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प्रस्तुति 


( प्रथम संस्करण). 
एक लाख रुपये राशि के 'ज्ञानपीठ पुरस्कार से *सम्मातित<भ्ं।मद।? 
आशापूर्णा देवी की लेखनी से सृजित यह्‌ उपन्यास 'सुबर्णेलता' अपनी कथा-वस्तु 
और शैली-शिल्प मे इंतना अद्भुत है कि पढ़ना प्रारम्भ करने के बाद इसे छोड़ 
पाना कठिन है। जबतक सारा उपन्यास समाप्त नही कर लिया जाता तबतक 
प्रमुख पात्र, सुबर्णलता और सुवर्णलता के जीवन तथा परिवेश से सम्बद्ध पान्रों-- 
मुक्तकेशी (उसकी सास), प्रबोध (उसका पति), सुबोध (उसके जेठ), प्रभास 
ओर प्रकाश (दोनों देवर), इनकी पत्नियाँ, सुवर्णलता की ननर्दे--सव सन पर 
छाये रहते है, क्योंकि ये सब इतने जीते-जागते पात्र हैं, इनके कार्य-कलाप, मनो- 
भाव, रहन-सहन, बातचीत सब कुछ इतना सहज स्वाभाविक है, और मानव-मन 
के घात-प्रतिघात इतने मनोवेज्ञानिक कि परत-दर-परत रहस्य खुलते चले जाते 
है। लेकिन कहीं कोई आकस्मिकता नही, रोमाच चाहे जितना हो । आकस्मिकता 
यदि है तो एक, पूरे अचल, निष्ठुर, जड़ युग के अन्धकार में पम-पग को उजालते 
* चलनेवाली सुवर्णलता के जीवन के दीप-ज्योति की। कितने झोंके ज्लकोरे ! और, 
- अन्त में कितने आँधी-तूफान ! उपन्यास में एक पूरेन्का-पूरा युग बोलता है, 
आत्मकथा.कहता है , 
“सुवर्ण नौ साल की उम्र में इनके घर आयी है, तब से यही है। माँ है नही, 
लिया कौन जाये ? बाप ने साहस ही नहीं किया। निकट पास की एक फुआ है। 
उसने एक बार लिवा लाना चाहा था, इन लोगों ने भेजा नहीं। कहा, “उस कुल 
से भब नाता रखने की जुरूरत नहीं ।! कभी-कभार बाप मिलने आ जाता है, 
यही बहुत है। बह भी घृंघट काढकर इन लोगों के सामने मिलना ! सम्भवतः 
इसी दुःख से अब बाप भी अधिक नहीं आता । अतएव सुवर्ण को इन्ही के साथ 
रहना होगा, इसलिए इन्हें आदमी बनामे की इच्छा होती है उसे । इच्छा होती है, 
ये शोक़ीन हों, सभ्य हों, रुचि-पसन्द का मतलब समझें ! इनके साथ घर-गरिरस्ती 
करेगी वह । 
झगड़ा-झाँटी, ईर्ष्या-द् प, स्वार्थ के लिए मारामारी--सुबर्ण को यह सब 
फूटी आाँखों भी नही सुहाता -- फूटी आँखों नही सुहाता उसे रसोई में ही पड़े रहना 


ग्ठ 


भी । वे लोग उदार आबोहवा का स्वाद वहीं जानते । किताव पढ़ना, कविता 
कण्डस्थ करना नही आता ।***सोचते-सोचते सुबर्ण का मन खो जाता, याद भा 
जाती अपने आकस्मिक ब्याह की बात । ब्याह नही ही गया होता तो अब तक 
वह मैट्रिक पास की पढ़ाई पढ़ती होती ।"' 

वास्तव में श्रीमती आाशापूर्णा देवी ने बंगाल के हिन्दू समाज की घर-गहस्थी, 
आचार-विधार, रोति-रिवाज, धामिक-वैचा रिक समस्याएं, रूढ़ियाँ सौर उदीय- 
भान नवयुग के चिन्तन के सौ वर्ष का इतिहास तीन काल-खण्डों में, तीन चरित्र- 
नायिकाओं के माध्यम से तीन उपन्यासो में प्रस्तुत किया है । 'सुवर्भलता” मध्य- 
काले की कड़ी है और भारतीय ज्ञानपीठ द्वारा प्रकाशित 'वकुल-कथा' 
आधुनिक युग के उदय की गाथा है--सुवर्णलता की थुठ्टी बकुल के चरिय के 
माध्यम से । तब फिर पहला युग ? उसकी तायिका ? यह है सत्यवती, सुवर्गलता 
की सा जो अपने मुग के काल-खण्ड का प्रतिनिधित्व करती है, ज्ञातपीठ पुरस्कार 
विजयी उपन्यास अ्रथम प्रतिश्रुति' में । प्रथम प्रतिभुति की कया, चरित्र- 
वितरण, पात्रों की क्िया-प्रतिक्रिय और उस युग के परिवेश का चित्रण भारतीय 
जानपीठ द्वारा ही प्रकाशित अ्रंथम प्रतिश्रुति'---लघु नाट्य रूपान्तर में हुआ है, 
जिसकी प्रस्तावना सुवर्णलता के जीवन की पृष्ठभूमि को उत्तकी माँ सत्यवत्ती के 
सन्दर्भ मे इस प्रकार अंकित करती है : 

/तित्यानन्दपुर के कविराज रामकाली चेटरजी की एकमात्र पुत्री सत्यवती 
मे असंख्य बाधाओं और विपत्तियों के वीच अपने चलने का रास्ता इसी तरह 
स्वय तैयार कर लिया था। जीवन-सप्राम में विजमिनी होने के हेतु अग्रसर, 

अन्त में उठ्ते हार मानती पड़ी अपनी सास एलोकेशी के सामने । उसका संस्कार 
सुक्‍त मन स्तब्ध रह गया जब एलोकेशी ने सत्यवती की पकमाति बालिका कन्या 
सुवर्णनता का विधाहु उसको बिना बताये कर दिया ।॥ “संप्तार के सब बन्धत 
छिन्म-भिन्‍न कर क्षोभ और दुःख से भाहृत सत्यवती, अपने पति, तसा र, सन्‍्तान, 
सब कुछ को त्यायकर चली गयी । पीछे छोड़ गयी इस घटना की स्मृत्ति--मपनी 
स्पँ के नाम पर सडकियों के लिए स्कूल स्थापित करने की आशा लेकर 77 
सुवर्गलता का जीवन जब नि.शेए होने को हुआ तो मु का छन्‍्द बदल चुका 
था । 'सुवर्णलता” उपन्यास की हो पंवितयाँ हैं : 
'सुवर्णेलता परिपृर्णता की प्रतीक है । 
फल, फूल, व्याप्ति, विधासता में वनस्पति के समान । 
सवर्णलता की मत्य ऐसी उम्र भौर ऐसी अवस्था में हुई कि वहू मृत्यु 
अवहेलना से भूल जाने की नही, शोक से हाहाकार करने की भी नहीं । 
जगर-मगर जीवन, जगर मगर मृत्यु ! 

सवर्णलता से आजीवन किसने ईर्ष्या नहीं की ? उसकी जिठानी-दैवरानियाँ, 


ननदें, पड़ोसिनें, थे-वे । वचपन से ही डाँट कर चर्ली बहू किसी से डरकर-नहीं 
चली, किसी पर रियायत नही की। वैसी दुर्धघप॑ महिला ५मुक्तकेशी उन्हें «भी 
सवर्णलता से हार माननी पड़ी । वह वैसा ही रौब-दाब चुलाती * भायी-सदा ॥ 
भाग्य भी सहाय हुआ । आसपास के बहुतों से सुवर्णलता का सिर, ऊँचा-हो“उठा' 
था। पे फिआ+ कई दा 

रुपया-पैसा, घर-द्धार, सख-सम्पत्ति, क्या नहीं हुई ? ससार में गृहस्थे-घर 
की बेदी-वहू की जो भी कामना की वस्तु है, सभी सुवर्णलता को नसीब हुईं । 

बाहरी परिदृश्य यही है। लेकिन सुवर्णलता के जीवन का अ्षभाव क्या उसके 
बेटे-बहुओं ने कभी देखा ? सुवर्ण के अन्तिम संस्कार के समय आयी, घर की ताई 
जयावती । लड़कों से बोली : 

“मन की बात खोलकर वह ज्यादा मुझसे ही कहती थी न ! बातों-बातों में 
कितनी ही वार वह हँसते-हेंसते कहती थी, “जनम में खाट पर तो कभी सोयी 
नही जया-दी, मरने पर अब बेटों के कन्धों पर चढकर जाऊंगी, तो वे जिसमें एक 
पालिशदार खाट पर मुझे ले जायें।' 

जनम में खाद पर कभी नही सोयी ! 

खाटपर ! 

जनम में कभी ! 

यह कैसी अजीब भाषा है ! 

लड़कों ने अवाकू होकर त्ताका। 

मन की आँखों सारे घर की ओर ही ताका। ताककर वे अवाक्‌ हो गये, 
हकके-वक्‍्के रह गये | इतना बड़ा घर, हर कमरे में जोड़ा पलंग और सुवर्णलता 
की यह शिकायत, यह अभियोग !” 

जया ने शान्त भाव से कहा : 

“तुम्ही बताओ बेटे, सोना नसीब ही कब हुआ ? जब पहले मकान में थी, तब 
की ती वात ही छोड़ दो। ईटों से ऊँची की हुई पाया टूटी चौकी पर फूल-शब्या 
हुई थी--कितने ही दिनों तक उसी पर काटा | दरजीपाडा का नया घर बनने के 
बाद हर कमरे में एक-एक चौकी हुई !...खाट नहीं, चौकी ! गोदी का लडका 
लुढककर कहे गिर न जाये, इसालए उसपर ही कहीं सोयी; सदा जुमोन पर ही 
सोती रही। तुम्हारे लिए ये बाते भूलने की नही होनी चाहिए !...उसके बाद 
विगड़कर जिद करके उस गुफा से निकल आयी थी, मकान भी हुआ, मंगर भोग 
कब कर सकी ? तुम लोग एक-एक करके बड़े हुए, एक-एक करके बहुएँ आयी, 
उस बेचा री को अपना कहने को कोई कमरा भी कहाँ रहा ? रात को रोशनी 
जलाकर किताव पढने का रोग था उसे, लेकिन उससे तुम्हारे वाप की नींद में 

पलल--” जयावती जरा हेंसी, “प्रयोध बाबू के उठने-बैठने के लिए फिर भी 
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बेंठका है, उसके अपना कहने फो कहाँ क्या है ? अन्तिम दिन तो उसने बरामदे 
में ही स्तोकर बिता दिये।” 

“अन्तिम वेला की इस दारुण स्थिति में, “रोयी नही केवल सुवर्ण की उतनी 
बड़ी क्वाँरी लड़की धकुल । वह काठ हुई-सी चुपचाप बठी रही । उसने शायद 
अवाक्‌ होकर यह सोचा कि होश आने के समय से जो कभी भी अपरिहाय नही 
मालूम हुई, उसके आँख मूंदते ही आज इस तरह से पाँवतले की जमीन खिसकी 
क्यों जा रही है ? सुवर्ण के वयस्क लड़के पहले रो पड़े थे, अनेक अनुभूतियों के 
गालोडन से अकूला उठे थे, भव सेंमाल लिया। उनपर मिम्मेदारी बहुत है। अब 
वे विपाद-गम्भी र होकर जो कर्तव्य है, करने लगे ।” 

“रोज के संघर्ष की ग्लानि से जी जीवन . ,.वण्ड, छिन्‍्न, असमान लगता है, 
टूर परिप्रेक्ष्य में बही जीवन विस्तृति की महिमा, ध्याप्ति की महिमा से एक 
अखण्ड सम्पूर्णता लिये उज्ज्वल हो उठता है । बहुत निकट से जो आय केवल 
दाह और उत्ताप की अनुभूति देती है, दूर जाने पर वही आग उजाला देती है ।” 

“बकुल श्मशान नही गयी थी । माँ की चिता को जलते नहीं देखा था उसने । 
सम्भवत. इसीलिए वह अपलक आँखों उधर देखती रही ।...धीरे-धीरे जब आग 
बुझ गयी, तो उसे और एक दिन की बात याद आायी। इसी छत के ही कोने में 
उसने दूसरी एक घिता को जलते देखा था । वह यह कभी भी नही समझ सकी 
कि उस दिन कौन-सी चीज राख हुई थी ! 

आज सोने से पहले माँ की छोड़ी हुई सारी चीजों को एक-एक कर देख गयी 
वह । कोई पंक्ति, कोई हस्ताक्ष र कहीं नही मिला । सुवर्णलता निरक्षर नही थी, 

अपने इस परिचय को सुवर्णतता एकबारगी धो-पोंछ गयी भी ! बकुल छत के उस 
कोने में, जहाँ चिता जली थी, अंधेरे में चुपचाप बंठी रही” 

बकुल ने बहुत कोशिश की कि उसकी माँ सुवर्णलता की आत्म-जीवनी की, 
उसके सधपों की कथा की, उसकी कविताओं और स्फुट उद॒यारों की कही कोई 
पाण्ड्लिपि मिले । अन्तिम दृश्य में बकुल छापाखाना चलानेवाले ताऊजी जग्गू के 


पाप्त जाती है-- न 
“अच्छा ताऊजी, जो सारी प्ाण्डुलिपियाँ छपती हैं, वे पाण्डुलिप्रियाँ फेंक दी 


जाती है ? | 
जग्यू ने सन्दिग्ध मले स कहा, “क्यों, बता तो सही ?” 
“यो ही, जानता चाहती हूँ ।” 
जग्गू ने वैसे ही स्वर से कहा, “यों ही ? या--या तु अपनी माँ को वह 
,कापी ढूंढ़ने आयी है ?” 
“म-न, यों ही । आप बैठिए न ! पाण्डुलिपि रहती नही हैं ?” 
“रहती हैं। थीं भी,” जग्गू सहसा चिल्ला-से उठे, “गुदामघर में ढेर लगी 


पड़ी थी! आदि-अन्तकाल का सारा कुछ । वह कम्बुत“ निताई)::घृछ. केला, 
खिलाकर मैंने साँप पाल रखा था एक...उसी ने णुब् देखा किः प्रस्-उ> रहा है॥ 
सारा क॒छ झाड़-पोछकर शीशी-बोतलवाले 'क़ो बेच दिया'। ऐसी-भी-सुना.है 
कभी ? ऐसा चमार देखा है तूने ? मैं भी वैसा हीं हूँ | कैम्ब्रद्त की, निकीर बंहर, 
कर दिया । अब जरा इधर की कदम तो बढ़ाये वह | *“आ, बैठ | $ 

“रहने दीजिए, आज चलती हूँ । 

८ थ्र् >८ 
बकुल ने संकल्प किया 

“माँ, मेरी माँ ! तुम्हारी जो जल गयी, खो गयी, लिखी अनलिखी सारी 
ही बाते मै ढूंढ निकालूंगी, नये सिरे से में सबकी लिखूंगी । मैं अन्धकार की गूंगी 
'पीडा का इतिहास दिन के उजाले की पृथ्वी को बता जाऊँगी । 

“यदि यह पृथ्वी उस इतिहास को सुनना नहीं चाहे, यदि अवज्ञा की आँखों 
देखे, तो समेंझूंगी,'उजाला उसका उणाला नही, झूठी चमक की छलना है। उसने 
अभी भी ऋण चुकाने का पाठ नही लिया है !” 

उस अगले युग के इतिहास का कालखण्ड श्रीमती आशापएूर्णा देवी के उपन्यास 
'बकुल-कथा' मे चित्रित है--इतना ही सजीव और रोमांचकारी। कथा का 
प्रवाह, भाषा की मोहकता, पात्रों की जीवन्तता--इतिहास और परिवेश की 
चमत्कारी प्रतिध्वति--- 

बकल-कथा'---भा रतीय ज्ञानपीठ से प्रकाशित । 


जी 
हु हे 
#+/ १०९५ २४.८ 


श्रीमती आशापूर्णा देवी का जन्म 8 जनवरी, 909 को कलकत्ते के एक 
भले मध्य-वित्तीय परिवार में हुआ। वे एक अत्यन्त सीधी-सादी, मिलनसार 
वयोगता गृहिणी हैं जो गत तीन दशकों से धांग्ला साहित्य जगत्‌ में अपना एक 
“विशिष्ट स्थान रखती भायी हैं। यों न कोई ठाट-वाट-आडम्बर, न अपनी प्रतिभा 
के प्रदर्शन का ही कभी प्रयत्न, किन्तु फिर भी उनकी कृतियों ने सुविज्ञ पाठकों 
को जिस लेखन-क्षमता और प्रौढ़ता का परिचय दिया है उसका दर्शेन उच्च कोटि 
के उपन्यास-सुजेताओं में ही होता है । 

अब तक आशापूर्णा देवीजी के 0 उपन्यास प्रकाशित हो घुके हैं, और 
इनमें कितने ही हैं जिन्हें वाग्ला भापा के उपन्यास-साहित्य में मान-गौरव का 
स्थान प्राप्त है। इन उपन्यासों के मतिरिक्त आशापूर्णोजी के 20 कहानी-संग्रह हैं 
भोर लगभग दो दर्जन अन्यान्य पुस्तकें। भारत सरकार उन्हें 'पद्मभो' उपाधि 
'से विभूषित कर चुकी है, रवीन्द्र पुरस्कार सहित कई साहित्यिक पुरस्कार उन्हें 
'पहले ही मिल चुके हैं॥ उनकी अनेक रचनाओं के अनुवाद विभिन्‍न भारतोय 


य 


भाषाओं एव भँगरेजी मे भी प्रकाशित हुए हैं। 

ओऔर,सवसे मुग्धकर बात यह कि आशापूर्णा देवी न किसी युनिवर्धियी मं गऱ्ीं, 
न किसी कॉलेज मे--यहाँ तक कि उन्होंने स्कूली शिक्षा भी पूरी करके कोई हद 
प्राप्त नही की । जन्मजात प्रतिभा हो पढ़ेँगे इसे । किन्तु यह इतनी सरल हैंईि 
केवल पारिवारिक शिप्ट परिवेश फो ही वह इस अम्युदय का श्रेम देती हैं। 

जैसा कि ऊपर लिखा है, श्रीमती आशापूर्णा देवी ने 'सुवर्णनता' कीउण 
का समापन “बकुल-कवा' में किया है। सम्भव नहीं कि आप 'सुवर्लता' पढ़ें और 
'बकुल-कथा' पढ़ने के लिए उत्सुफ ने हों । 


_सह्मौवत बेर 
निदेशक 
भारतीय शीरी5 


तीसरा संस्करण 


पप्रेय पाठक, 
चुवर्णलता' के तृतीय सस्करण के प्रकाशन के शुभ अवसर पर आप सबके 
प्रति मेरी हांदिक मगल-कामनाएँ और कृतज्ञता । 
कृतज्ञता, कि आप सबने मेरी लेखनी की हृदय से सराहा । इतनी अल्पावधि 
में पुस्तक के लगातार तीन सस्करण निकल जाना ही इस बात का प्रमाण है । 
साहित्य हृदय को हृदय तक पहुँचाने का सेतु है। साहित्य ही तो है। णो 
अतीत के साथ वत्तमान और वर्तमान के साथ भविष्य को अविच्छिन्न रूप से 
बाँधता हुआ चलता है। 'सुबर्णलता' का इतिवृत्त जिस काल-सीमा से जुड़ा है 
वह काल भा रतीय नारी-जाति के उत्थान में प्रबल अवरोधक रहा है। लेकिन तब 
तक सुप्त नारी की चेतना जाग उठी थी, मुक्ति की तीत्र पिपासा लिए। 
'ुबर्णलता' मात्र एक नारी की कहानी नही है, यहू तत्कालीन अवरुद्ध नारी- 
जीवन का एक प्रतीक है---उन नारियों का जो निरुपायता की यन्त्रणा और 
निष्फल विद्रोह के घात-प्रतिघात में भीतर ही भीतर टूटती गई है । 
किल्तु कोई विद्रोह कभी खत्म नही होता। विद्रोह की वह मनिष्फलता आने- 
बाले कल के लिए बल ओर प्रेरणा दे जाती है । 
आज निश्चित ही उस अन्धका रपूर्ण निशा का अवसान हो चुका है । नव-जाग्रत 
नारी-मन के ठीब्र उद्दे ग एवं नये परिवेश के दबाव से वह पुरानी दीवार ढह गई 
हैं; यहां तक कि कानून को भी बाष्य होकर नारी के लिए समान अधिकार की 
“स्वीकृति देनी पड़ी है । 
फिर भी--अन्धकार युग के इतिहास को भी सेंजोकर रखना आवश्यक होता 
है, अन्यथां समाज के बदलते चरण तो कालप्रवाह में मिटते चले जाते है । 
निकट अतीत के इसी काल की, नितान्त पारिवारिक जीवन की ही कहानी 
है यह 'सुवर्णलता', जो शायद आज की सभी तरह से अधिकार-सम्पन्न नारियों 
के लिए एक बार सोचने को विवश करेगी कि उनके पू्चजों के दिन कैसे बीते थे । 
इसलिए मैंने अपनी तुच्छतम क्षमता से अपनी उपन्यास-त्रयी (प्रथम प्रति- 
श्रुति, सुवर्गंलत्‌ और वबकुलकथा) के माध्यम से कमश: तीन पीदियों को चित्रित 
करने का प्रयास किया है ।...पर, पाठक-पाठिकाओं के सामने आज भी यह प्रएन 
:है--क््या सुवर्भयता का युग खत्म हो गया ? नारी को समानाधिकार देने के 
बावजूद क्‍या समाज और उसके परिवेश से उसे पूर्ण मानव की मर्यादा एवं मूल्य- 
“बोध की स्वीकृति मिल रही है ? 


«6 जुलाई, 982 


प्रथम संस्करण से 


यों तो देखने में 'सुवर्गलता' एक जीवन-कहानी है। लेकिन केवल 
यही इस पुस्तक की विशेषता नही है। 'सुवर्णलता' एक विशेष 
काल का आलेख है । उस काल ने शायद आज भी समाज पर 
अपनी छाया फंला रखी है। 'सुवर्णलता' उप्ती बन्धन-जजेरित काल 
की मुक्तिकाम आत्मा की आकुल यन्त्रणा की प्रतीक है । 

ओर एक बात कह देना आवश्यक है। मेरी "प्रथम प्रतिश्रुति' 
पुस्तक के साथ इसका योगसूत्र है। वह योगसूत्र कहानी की दृष्टि 
से सही, किसी एक भाव को परवर्ती काल की भावधारा के साथ 
जोड़ने की दृष्टि से है । 

समाजशास्त्री समाज के विवर्तन का इतिहास लिखा करते 

है । मैंने एक कहानी द्वारा उसी विवर्तत को रेखाकित करने की 
सामान्य चेष्टा की है । 


“लेखिका 


प्रथम पर्व 


यह युग-वह युग--यह तक तो सदा का है, पर उस 'काल' को | चि हित कैसे 
किया जाये ? एक-एक काल की आयु समाप्त होते ही क्या हर-एक घार परदा 
गिरता है, जैसा परदा कि रंगमंच पर गिरता है ? 

नही, परदे का अवकाश कहाँ ? अविच्छिन्न है वह स्रोत । फिर भी 'यह 
जमाना, वह जमाता, यह युग-वह युग! कहकर अभिहित भी किया जाता है। 
समाज, मनुष्य की रीति-नीति, चाल-चलन यही सब काल के एक-एक टुकड़े को 
'पकड़े रहते है, इतिहास उसका नाम देता है, अमुक युग, फ़लाँ युग । 

किल्तु काल को अतिक्रम भी तो करता रहता है कोई-कोई, नहीं तो उस 
प्रवहमान धारा को आगे कौन बढ़ाये--जो घारा बीच-बीच में बुझ-सी जाती है, 
निस्तरंग हो जाती है ? फिर भी उन्हें वर्तमान की पूजा शायद हो मिलती है-- 
सांछित होते हैं वे, उपहास के पात्र होते है, विरवित-भाजन बनते है। 

वैसों के लिए होता है काँटो का ताज ! 

बैसों के लिए होती है जूतों की माला ! 


फिर भी वे आते हैं। 

प्रकृति के प्रयोजन से ही आते हैं शायद । 

परन्तु इसका ठीक-ठिकाना नही कि कहाँ से आरयेंगे। आते है राजरक्‍त के 
नीजे आभिजात्य से, आते हैं विद्या-वैभव के प्रतिप्ठित स्तर से । आते है नाम- 
गोश्रहीन मूक मानव गोप्डी में से, आते हैं ओर भी घने अन्धकार से । 

उनका अभ्युदय या तो राजपथ की विस्तृति से होता है, या फिर होता 
है अन्त.पुर की संकीर्णता से । 

किन्तु सभी वया सफल होते है? 

सभी के हथियार क्या एक ही होते है ? 

नही । 

प्रकृति कृपण है, इसलिए वह किसी को तो हाथ में सेज तलवार लिये भेजती 
है, किसी को भेजती है भोधरा भाला लिये। इसीलिए कोई सफल सार्थक होता 
है, कोई असफल व्यर्थ | फिर भी, प्रकृति के राज्य में कुछ भी व्यर्थ नहीं होता । 
आपात व्यचेता की ग्लानि सम्भवत: परवर्ती काल के लिए शक्ति-साहस सेंजोये 
रखती है। 


सुबर्णलता ॥ 


एक 


सुवर्भलता यह सब नहीं जानती थी। वहु अपनी गृहत्यागिनी माँ की निन्‍्दा का 
सम्व॒ल लिये गिरस्ती में आयी थी । 

इसीलिए उसने यह जाना था कि वह केवल अपने असार्थक जीवन की ग्लानि 
का थोझा लेकर ही दुनिया से षिदा हो रही है । यह जाना था कि उसके लिए 
किसी का कुछ जाता-आता नही । 

उसके भरने पर उसकी सभ्ह साल की क्वारी बिटिया को पैरोंतले जमोन ढूंढे 
नहीं मिली, सुवर्णलता यहू जानकर नहीं गयी, जानकर नहीं जा सकी कि उस 
लड़की के लिए सुवर्णलता का मुत्युदिन ही जन्मदिन है । 

दक्षिण के उ्त चोड़ बरामदे से, जहाँ सुवर्णचता संसार से आँखें फेरकर 
लेटी रहती थी, वह लड़की मानो हिलना ही नही चाहती । उस जगह के सूनी हो 
जाने पर ही उसने मानो सुवर्णलता को नयी नजर से देखना सीखा । 

चूँकि देखना सीख, इसलिए सोचता शुरू किया, जीवन आरम्भ करने के 
समय सुवर्णलता को यदि दक्षिण का एक बरामदा मिला होता, तो शायद 
सुवर्भलता के जीवन का इतिहास और ही होता । 

हो सकता है, उस लडकी के सोचने में कुछ सत्य था, शायद वही होता । 
लेकिन वह हुआ नहीं | सुवर्गलता को दक्षिण के बरामदे का दाक्षिण्य नही 
नसीब हुआ । 


किन्तु नसीब हो भी सकता था। 
वह भकान भी तो सुवर्णलता की आँखों के सामने हो बना था। अपने 


सम्मिलित पुराने मकान के हिस्से का रुपया मुटुठी में पाते ही उसके बुद्धिमान्‌ जेठ, 
देवर, पति ने झटपट मकान की बुनियाद डाल दी । कहा, रुपयों के पर होते है । 
उन्हें गाड़ रखना ही अक्लमन्दी है। गली के भीतर है, सो ढोक, बड़े रास्ते के 
मुँह पर ही है, दो वार नही मुड़ना पड़ता ! 

उप्ती घर में हो तो तीस साल काट गयी सुवर्गलवा, वहीं आठेक बार सौरी 
में गरगी, रोयो, हँसी, कुम-काज किया, आराम किया, संस्तार को सारी 


2 सुबर्भलता 


ही लीलाओं में हिस्सा लिया--फिर भी, पिंजरे की पीडा के बोघ से हर पल छट- 
पट करती रही । 

सुवर्णलता का स्वामी क्षुब्ध गर्जय करके कहता, “जानकर दुःख को न्योत 
लाना ! चाहकर कष्ट उठाना ! सौ सुखो में भी रात-दिन लम्बा नि.श्वास ! और 
क्या चाहिए तुम्हें ? और कितना चाहिए ?” 

सुवर्णलता कद्ठती, “मैं तो कुछ भी नहीं चाहती। 

“चाहो भी क्यों, जब मुंह खोले बिना ही सब कुछ हाथों में पा जाती हो॥। 
अपनी दूसरी देवरानियों से तुलना करके देखा है कभी ? न्‍ 

सुवर्भलता मुस्कराकर कहती, “खूब [” 

“फिर भी रात-दिव निःश्वास ! आखिर माँ-जैसी ही बेटी होगी न!” 

सुवर्गेलता तीखे स्वर में कहती, “फिर ?” 

पति डर से घोल उठता, “अच्छा बाबा, अब नहीं क हूँगा ।” 

उस तीसेपन के पीछे एक भयंकर अभिन्नता की याद है। डरना तो है ही । 
लेकिन ये बातें तो बहुत बाद की है। जब सुवर्णलता की कनपटी के पांस रुपहले 
तार की झलक आयी, जब सुबर्णगलता के लम्बे उन्नत और मसकते गठन में क्षय 
शुरू हुआ । 

पहले, जब सुवर्णलता अपनी पतित्यामिनी माँ के निन्दनीय इतिहास का 
सम्बल लिये सिर झुकाये ससुराल में बसने आयी थी, जब किसी भी उपलक्ष्य पर 
सुवर्णलता की सास सुवर्शलता को उसकी ब्याहृता बैंगनी रंग की जबरजग 
वबनारसी साड़ी और बड़ें-बड़े वूटेदार मखमली जाकिट से सजा-सेवार देती और 
कोई मिलने-जुलने आती तो उसके सामने नमक-मिर्च लगाकर वहू और बहू के 
मैंके की निन्दा करती--तव ? 

तब सुवर्ण को इतना साहस कहाँ था ? उस समय मुक्तकेशी का अड्डा अपने 
घर में ही था, कही जाना नही पड़ता था | मुहल्ले की सभी आती थी मुक्तकेशी 
के पास । अलिखित कानून से मुहल्ले की सभी महिलाएँ मुक्तकेशी की प्रजा थी । 

तिमंजिला मकान । दालान-कमरे की संख्या कम नहीं | दो तरफ़ दो रसोई- 
घर, पवका अंगना, कोई तीन-च।र नल-होज । कही कोई असुविधा नही | 
लेकिन, वस इतना ही । मकान मानो साधारणता का एक प्रतीक । न तो कोई 
श्री, न कोई ढंग ! घर कि घर । 

रहने के लिए कितना कुछ चाहिए, केवल इसके अलावा घर बनाते समय 
भोर कोई बात इनके माथे में न आयी थी, ऐसा प्रमाण नही मिलता । 

मठ नही, मन्दिर नही, बड़े आदमी का बाग-महल भी नही, ग्रृहस्थ के वास 
करने का धघर। उसमे शोभा-सौंदयये, शिल्प-रुचि---इसका क्या नाता है, यह इन 
सबके दिमाग के परे है । 


सुवर्णलता- 3 


सुवर्णलता को थे लोग पायल कहते है। कहें क्‍यों नहीं ? सुवर्णलता जो वही 
अजीव-अजीब चीज़ें खोजती फिरती है । 

यही सब खोजती फिरती है, इसलिए उसने मकान बनते समय एक वार दिखा 
लाने के लिए पुलकित आनन्द से रोज पति के पास धरना दिया । इसलिए कि 
देखकर नये कुछ की योजना वतायेगी । 

पति लेकिन टाल जाया करता । सुवर्ण कहती, “खूब, तुम लोगों का क्या ? 
चर में रहते ही कितनी देर हो ? भहाना-खाना और सोना, यही न ! घर तो हम 
औरतो को ही भोगना पडता है । हमारी राय लेक र बनाने से--! 

“बनाने से और क्या, लोग स्त्रण कहेमे । पर, जाना चाहती हो, तो मां से 
कहो 

माँ को कहना ही पड़ेगा, यह सुवर्ण जानती थी, किन्तु पति के पास लाड़ में 
मजा है, मिठास है, आशा है। हाँ, थी भी आशा। अपने पति पर न हो चाहे, 
अपनी क्षमता पर उस समय सुवर्ण को काफी आस्था और आशा थी। जब वह 
कानो में इयर-रिंग पहनती, तीन कोर की डोरिया साड़ी पहनती और बहुत 
मशक्कत से 'काँचपोका2 पकड़कर उसे काट-काटकर टीका लगाती, उस समय 
हर बात में इच्छा हो प्रबल थी उसकी । हे 

सो उसने मुक्तकेशी से ही निहोरा किया, “चलिए न माँजी, एक वार मकाद 
देख आयें । ज्यादा दूर तो नही है ।” 

मुक्तकेशी ने अवश्य उस आग्रह पर पाती फेर दिया | झिझोर उठी “लो अभी 
कंसे चलोगी ? साइत नही, सुदिन नहीं, चल दिये | बसने का घर ! पण्डित दिन- 
तिथि देख देंगे, वास्तुपूजा होगी, तब गृह-प्रवेश होगा न !” 

लेकिन स्वभाव से ताकिक सुवर्णलता तुरन्त ही बोल पड़ी थी, “आपके 
लड़के तो रोज़ ही जाते हैं, उसमें दोष नही ?” 

मुक्तकेशी अभ्यस्त खीज-भरे गले से बोली । 

“यह तक करने का रोग तो छोड़ी तुम, इस रोग से ही तुमने मेरी हृडिडियाँ 
जला खायी। मर्दों को किसी बात मे दोप होता है ? स्त्रियों को ही मान-सुनकर 
चलना पड़ता है । 

अतएव मकान वनते-बनते सकान देखता सुवर्णतता को नसीब नहीं हुआ, 
क्योकि सुवर्णलता स्त्री है, इसे तो अस्थीकार नही किया जा सकता । 

लाचार फिर पति को ही पकड़ा, “सामने की ओर एक बरामदा रखना 
होगा लेकिन, झुलता-सा | जिससे रास्ता देखा जा सके । 

आँखें सिकोड़कर पति ने कहा, “क्यों, रास्ते की तरफ झूलते घरामदे की एका- 
एक इतनी ज़रूरत क्‍यों पड़ थयी ? तीसरे पहर बन-ठनकर खड़े होने कै लिए /” 


८2 टन न 
. सुनहले, रंगीन परवाला एके कीडा 


हू सुषणंलता 


सुवर्णलता उस समय बच्ची ही थी, वह अपने सन्देहालु पति की कुटिल बातों 
के अन्त्निहित कदर्य अर्थों को समझ नही सकती थी, इसलिए वह कह उठी थी, 
“वाह रे, बनना-ठनना क्या ? रास्ते की ओर बरामदा रहने से कितना अच्छा 
रास्ता दीखता है। देवी-देवता विसर्जन, मुहरंभ, बारात, धूमधाम से शवयात्रा का 
हरि-संकीतंन, कितना क्या*** 
पति इस पर अवश्य हँस पड़ा था | उस कुटिल सन्देह से ग्रस्त होते हुए भी 
वह भी लड़का ही था। हँँसकर कहा, “और कुछ न सही, अन्तवाला जरूर 
दृष्टव्य है। विशेषण अच्छा दिया है, 'धूमघाम से शवयात्रा' ।” 
सुवर्णलता ने इस पर करारे जवाब में कप्तर नहीं रखी । कहा, “गलत क्या 
कहा, धूमधाम से मुरदे को नहीं ले जाते हैं लोग ?* 
धवेशक 
“मुझे भी वैसे ही ले जाओगे न ? लाड़ से बोल उठी सुवर्णलता, /मैं जब 
मर जाऊंगी, धूमधाम से संकीतेन करके ले जाआगे न ?” 
पति ने माथे पर हाथ रखकर कहा, ”गजब ) कोन पहले मरेगा, कोई 
ठिकाना है । मैं तुमसे कितना बड़ा हूँ, निश्चय मैं ही पहले मरूुगा--” 
सुवर्णलता निश्चिन्त स्वर से बोली, “इस्‌ ! कहने से ही हुआ ! माँजी के 
कालीघाट वाले ज्योतिषी ने मेरा हाथ देखकर उस दिन क्या कहा, याद नही है 
“नही, याद तो नहीं है--” पति ने असहिष्णु स्वर से कहा, “क्या कहा था, 
मैं अमर होऊेंगा ?” 
यद्यपि स्त्री की उम्र मात्र चौदह और उसकी बाईस है, तथापि असहिष्णुता 
में खास कमी नहीं दिखती । कम से कम पत्ति में तो नही ही । 
किन्तु “बातों की भटचारज' सुवर्णलता को रात में ही दुनिया-भर की बातें 
फुरती है। चहू बोल उठी, “अहा कलजुग, में क्या अमर वर होता है। उसने 
बताया, मैं सधवा ही मरूँगी ।” 
“खूब ! किन्तु यह सुप्तमाचार देने में तुमसे खास कुछ ऐंठ तो गया होगा ?” 
“मुझसे ?” 
आसमान से गिरी सुवर्णलता, “मैं कहाँ सें कया लाती ? माँजी ने सबका हाथ 
दिखवाया, चावल दिया, पैसा दिया, नया गमछा दिया--! 
नं, दिन में नही, दिल में बच्ची बढ़ु अपने दुलहे से बोले-चाले, पह भनाचार 
ओर जिसके भी यहाँ हो चाहे, मुक्तकेशी के यहाँ यह सब नही हो सकता । 
यह नाटक रात का ही है । 
पहते अक का पहला दृश्य । 
पति लेकिन इस मीठे क्षण का यों ही अपव्यय करने को तैयार नही । इसलिए 
इस तुच्छ बात पर परदा खीच देने के लिए वोला, “अच्छा ही किया। वह सब 


सुवर्भलता 5 


आदमी अच्छे नही होते । उन्हें सन्तुष्ट रपना ही ठीक है ।” 

यह कहने के बाद ही पति में एक दबी-सी हँसी सुनी । 

और तुरत बोल उठा, 'हँप रही हो ?" 

“यों ही ।” 

“यों ही मतलब ? यों ही कोई हँसता है?” 

“पागल हँध्षता है ।” 

“तुम क्या पायल हो ?” 

“थी नही, तुम्हारे यहाँ आकर हो गयी हूँ ।” चतुर्दशी सुवर्णलता प्रायः 
पक्की गृहिणी-सी हो बोल उठी, “देख-सुमकर ही परगल हो ययी । माँजी का कौत- 
सा काम तुम लोगों के लिए गलत है ? उन्होंने अगर ज्योतिषी को कुछ नहीं 
दिया होता, तो तपाक से कहते, नहीं दिया, ठीक ही किया, ढोंगी है ।” 

कहना फिजूल है, 'सुवर्ण-पति” इससे तुप्ट नही हुआ। तीखे गले से बोला, 
“तो क्या करना चाहिए, माँ को नकारकर पत्नी का पादीदक पीना चाहिए ? 

धुवर्णलता 'दुर्गा-दुर्गा कहकर बोली, “जो नही चाहिए, वही जवान पर 
लाना । यानी मुझे तुतकाकर काम को जियाड़ देता । मैं लेकिन साराज नहीं 
होती । लो, तुम्हारा बदन छूकर प्रतिज्ञा करती हूं, सामने बरामदा नही बनेगा, 
तो मैं उस धर मे जाऊँगी ही नही 

पत्ति ने कहा, “अच्छा देखा जायेगा । अब आकर सो तो जाओ ।” 

खेरियत कि अन्धकार का आवरण था, नहीं तो लाड की पुकार से 
पत्नी के खीज-भरे मुखडे की भग्रिमा देख पाता कही, वो पत्ति घर छोड़कर निकल 
ही जाता । 

फिर भी गले में माधर्म की कमी को ताड़ हो गया । सुवर्ण ने जब नी रस गले 
से कहा, "तुम्हारा तो बस यही, देखा जायेगा।' जो देबूँगी वह वो पता ही 
है। परले सिरे के झूठे! मकान बताने को और जगह नहीं मिली, गली क्के 
भीतर !” 

पति भी चैंते ही नीरपत गले से बोला, “मकान मेरा अकेले का नहीं । सर पर 
माँ है, भैया है, भाई लोग है, मै खामखा गिड़गिड़ाऊँ, अजी, मेरी स्त्री मंदान में 
मकान चाहती हैं। हुं; । 

“मैदान की नही कहीं है मैंने। केवल बडा 'राध्ता देखना चाहती हैं। सर 
यर कोई हो तो बात भी नही कहनी चाहिए क्या ? में कहे देती हूँ, बरामद मुझे 
जहूर चाहिए ।/ 

“जरूर चाहिए !” 

बंगाली गहुस्थ घर की वहू के मंह में ऐसी भाषा ! ढिठाई है । सुवर्णलता ने 
इतनी ढिठाई पायी कहाँ ? महज कई साल ससुराल का भात खाकर ही वया वह 
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अपनी माँ का इतिहास भूल गयो ? उसकी लज्जा की ग्लानि भूल गयी ? बडी 
वो हो गयी है ! 
यानी यह ढिठाई जन्म के सूत्र से ही मिली है। और नहीं तो क्या ? और भी 
तो बहुएँ हैं मुक्तकेशी के, सव तो रात-दिन डर से सिकुड़ी रहती है । 
इसलिए मुवतकेशी जब-तव गालियाँ देती हैं---“करूँ वया, दोनों ही बूढ़ियाँ 
तो मरकर मुट्ठी से बाहर हो गयी हैं, नही तो अपनी माँ ओर सखी-माँ को लेती 
आड़े हाथों । अपनी पोती के करतव क्‍या जानती नहीं थी बुढ़ियां ? जानती थी, 
जानकर ही गज़ब का माल मेरे गले मढ़ दिया था। पिछले जनम का घनघोर 
देर था, और क्या ।” 
कभी-कभी यह भी कहती, “बूढ़ियों को दोष क्यों दूं, उसकी माँ के ही गुण 
गाऊँ। माँ कँसी है ! बदूल में क्या आम फलेगा !” 
सुबर्ण ने तबतक भी छूटते ही जवाब देना नही सीखा था। सास जब माँ का 
प्रसग उठाती, वह मर्म से मर जाती और अन्त तक सारा ही आक्रोश और अभि- 
योग माँ पर ही जा रहता। 
क्यों, उसकी माँ ओर सबकी माँ-जेसी क्‍यों नहीं है ? पति ओर घर को 
त्यागकर क्‍यों वह अपने बच्ची-वच्चों का मुँह हँसा गयी ? 
ठो फिर बच्चों का स्नेह कुछ भी नहीं ? उसके लिए जिद ही सबसे बड़ी है ? 
यहाँ तक कि चिट्ठी देकर भी कभी नहीं पूछती | माँ क्‍या समझती नहीं कि 
सुवर्ण को बाधाएँ बहुत है ? वह यदि माँ को चिट्ठी लिखने बेठे, तो घर में कोर्ट- 
कचहरी नहीं बैठ जायेगी ?” 
क़ानून नहीं जारी होगा ? 
निपेधाज्ञा ? 
यों ही तो उस अपराध के चलते वह किसी को फूटी आँखों नही सुहाती । 
गाढे बंगनी रंग की जबरजग बनारसी साड़ी और ज़री की बूटीदार लाल मख- 
मली जाकिट पहनकर भाग्य-विताड़ित की नाईं जिस दिन सुवर्ण इनकी बहू होकर 
इस घर मे आयी, तो एक ही दिन में उसकी उम्र तीन साल बढ़ गयी ! घर-पर, 
सभी बोल उठी, “नी साल ? उस घडग-मुस्तण्ड लड़की की उम्र नौ साल ? नों 
साल की तो बह तीन साल पहले थी !” । 
विरूपता की वह दृष्टि आज भी नही गयो । सच पूछिए तो 'पतित' की नाई 
ही देखी गयी हे । यह हो सकता है कि माँ 'वदचलन' होकर निकल नही गयी है, 
फिर भी कुल, घर, पति का त्याग, यही क्‍या मामूली अपराध है? 
सो दिनो तक अपराधिनी सी रही आयी थी सुवर्ण । फिर देखा, ये लोग सख्त 
के भक्त है, नरम के यम ! जितना ही झुको, ये उतना ही सिर चढ़ते हैं। इसलिए 
उसने सख्त होना सीखा । ह 


सुवर्णलता ह। 


लेकिन सक्षत होकर भी क्या रास्ते की ओर का बराघद। बनवा पायी थी ? 
नहीं । नही बनवा सकी । 
उसके पति प्रबोध ने एक वार शायद माँ के सामने बात उठायी थी, मुक्त- 
केशी ने कहा, “उसके गोड में गोड़ डालकर तु मर मत पेवा, ना-वा। घर हो 
में त्तो वहू खेमठा नाच रही है, तिध पर बरामदे से गल। निकाले तो किप्त कदर 
बाढ़ बढ़ेगी, अन्दाज्ष कर सकता है? बछिया के ताऊ तेरे सघुर ने पत्ती को सिर 
चढ़ाकर आखिर क्या फल पाया, देखा न 'ज़हर चाहिए !! किसी स्त्री के मुँह से 
ऐसा मैंठे अपने बाप के जनम में भी नही छुना ।” 
प्रबोध फिर कहे क्या ? लेकिन चालाकी उसने खेली । सुवर्णलता को रोज ही 
दिलासा देता, “अजी हो रहा है, वरामदा हो रहा है।” 
आगे नतीजा चाहे जो निकले, फिलहाल तो कुछ अधिक सुख-लाभ हो रहा 
है---सुवर्णलता के मृबड़े पर आह्वाद की जोत खेलती है, उत्साह से वह अधीर 
हो रही है, आत्मप्तमर्पंण मे बह नमनीथ हो रही है । 
हो रही है। 
चोदह साल की सुवर्णलता के लिए यह सम्देह्‌ करता कठिन था कि ऐसा 
सफेद झूठ कहकर चकमा दिया जा सकता है। उस समय वह पति की प्रेम-प्रीत्ति- 
प्यार के परिचय से मुग्ध हो रही थी ।और अपनी कल्पना का स्वयं गढ़ 
रही थी--- 
इस टूटें-फ्टे वाहियात घर को छोड़कर नये घर में गयी है, बरामदे से संटा 
खासा सुन्दर एक कमरा, बड़ी-बड़ी खिड़कियाँ, लाल टुकदुक फ्श--उस कमरे 
को अपने मनमुत्ताबिक़ सजायेगी सुदर्ण ! दीवारों पर तस्वीरें, ताखों मे देवी-देवता 
के पुतले, बकतस-पिटारे मे फूलदार ढक्‍कन, झालदार तकिये, साफ़-सुन्दर विछौना । 
उस कमरे में बैठी सुवर्ण चुयचाप फूल काढेगी कथरी में--भविष्य के 
ल्तिए। 
सुवर्ण के शरीर के अस्त.पुर में कथरी के प्रयोगन की सूचना हुई है शायद । 
वह उतना नहीं समझती, गृहिणियाँ समझती हैं। डर भी लग रहा है भोर खासा 
एक मज़ा-मजा भी ! 
इसलिए सुवर्ण अनेक झूले झूंब रही है। नो साल की उम्र में इनके घर 
आी है, तब से यहीं है। मा है नहीं, लिवा कौच जाए ? बाप ने साहस ही नही 
क्रिया। निकट-पास ही एक फुआ है। उसने एक बार लिया जाना चाहा था, इन 
लोगों ने भेजा नहीं । कहा, 'उसे कुल से अब नाता रखने की जरूरत नही! 
कभी-कभा र बाप मिलने भा जाता है, यही बहुत है ! बह भी घूँघट काढ़कर इत 
लोगों के सामने मिलना। सम्भवतः इसी दुःख से अब बाप भी अधिक नहीं आाता। 
अततएव सुवर्ण को इन्ही के साथ रहना होगा, इसलिए इन्हें आदमी बनाने की 
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इच्छा होती है उसे । इच्छा होती है, ये शौकीन हों, सभ्य हों, रुचि-पसंत्द का 
मतलब समसझें। इनके साथ घर-गिरस्ती करेगी वह । 

झगड़ा-झँटी, ईर्प्या-द्वेप, स्वार्थ के लिए मारामारी--सुवर्ण को यह सब 
फटी आँखों भी नही सुहाता | फूठी औाँखों नही सुहाता उसे रसोई में ही पड़े 
रहना भी | ये लोग उदार आवहवा का स्वाद नहीं जानते । किताब पढ़ना, कविता 
कण्ठस्थ करना नही आता । ,...सोचते-सोचते सुवर्ण क। मन खो जाता, यांद भा 
जाती अपने आकल्मिक ब्याह की बात । ब्याह नहीं हो गया होता तो अब वह 
पास की पढाई पढ़ती होती । 

माँ तो कहा करती थी, “मैं तुझे तेरे भाईयों की तरह पास की पढ़ाई 
पढ़ाऊँगी ॥* 

भगवान्‌ ने सुवर्ण के भाग्य में इमली घोल दी । 

खैर, सुवर्ण को इसी जीवन मे सिर उँचा करके खड़ा होना हीगा। और, 
खड़े होने का पहला ही स्लोपान तो सुन्दर-पस्ता मकान है। परिवेश सुन्दर मन हो 
तो जीवन किस प्रकार सुन्दर होगा ? 

चोदह साल को सुवर्ण के लिए उस समय जीवन-सौन्दये का मापदण्ड था--- 
वही, जिससे रास्ता दिखाई दे, वरामदावाला एक घर । 

इसलिए बह बार-बार पति से पूछती, “क्यों जी, कितना चौड़ा बन रहा 
है 

भेंवें सकोड़कर पति कहता, “काफी ही चौड़ा हो रहा है ।/ 

“तो ठीक । क्योकि अचानक कोई दुलहा-दुलहिन या देवी-देवता निकले'तो 
उसे झुक करके वहाँ से देखना होगा न !” 

पर्ति कुछ रूखा हुआ । 

बोला, “सभी तुम्हारी तरह ऐसी बरामदा-पागल नही है ।* 

“सी सही !” सुवर्ण के आँख-मुंह में दमक दौड़ गयी, “मैं जरा पागल ही 
हूं । सोचकर कितनी खुशी जो हो रही है ! हां जी, रेलिग में हरा रंग तो दिया 
रहेगा न ?" 

“हरा कहो हरा, लाल कहो लाल, जव तुम्हारी ही इच्छा से वन रहा है--- 

सुवर्ण गल गयी । 

वह पति में वह प्रेम देख पाने लगी, जो उसने पुस्तक में पढ़ा है। पुस्तक 
अवश्य छिपाकर पढ़नी पड़ती है, सास-वनद देखें तो मार ही डालें उसे । 

लेकिन पुस्तक ला-लाकर देता है इन्ही में से एक | 

सुबर्ण के लिए बह आदमी देवता-सा है ! इन लोगों से तुलना करने पर वह: 
स्वर्ग के देवता-जंसा ही लगता । काश, सुवर्ण उससे बोल पाती ! 

बोलने का हुक्म नही है । 
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बड़े कडे हैं ये। खास करके प्रबोध परपुरुष से बोलना तो दूर, ताकना तक 
पसन्द नही करता | उसकी यह बद्धमूल धारणा है कि मौका मिलने से ही स्त्रियाँ 
वियड़ जाती हैं । किताबें देने की वात मालूम होती, तो जाने क्या होता ! सुवर्ण 
चौकस है। फिर भी उस देवतुल्य व्यवित से सुवर्ण को बोलने की इच्छा होती 
है। बोल पाती तो बह उन्हीं को देखने के लिए भेजती कि घर कैसा वन रहा 
है---व रामदे मे कौन-सा रंग देने से फबेगा । 

लेकिव जब उसकी गुजाइश ही नही, तो पति के मुंह से हो तोता खाना! 
उसके पत्ति ने कहा है, देखो, बरामदे के बारे में तुम अभी किसी से न कहना ! 
केवल तुम्हे मालूम है, और मुझे मालूम है, और वस भिस्त्रियों को ।” 


किन्तु उसके बाद ? 
गृह-प्रवेश की दिन-तिथि देख करके किराये की दो धोड़ा-गाड़ियों से लक्ष्मी 
को हांडी गोदी मे लिये जब मुक्तकेशी सपरिवार नये धर में जा पहुँचीं ? 


दो 


मुक्‍्तकेशी का संसार ऐसा कुछ बड़ा नहीं । बेटा, बेटी, बहू, पीता, आप--कुल 
मिलाकर सदस्यो की सख्या मात्र दम | गृहुप्रवेश के अवसर पर विवाहिता दो 
बेटियाँ और इत्ती-सी एक नतनी आयी है। बस । इन सभी लोगों को एक सेकेण्ड 
बलास बग्गी में भर लता बहुत कठिन नही था। दोन्तीत पुरुष गोड़ी की छत पर 
बैठ जाते तो जगह हो जाती और जेठ-भयऊ की समस्या का भी समाधान हो 
जाता। फिर भी वैसी हिसादी मुक्तकेशी ने दो गाड़ियौ जो बुलवायी, बढ़ सिर्फे 
लद्ष्मी की हाँडी की शुचिता बचाने के लिए । 

चेही-बहुओं को तो सैर चेली की साड़ी पहना ली जायेगी, परन्तु लड़कों 
को ? उन्हें तो कोट-कमीज, जूता-उत्रवाकर एक बस्त्र नही ले जाया जा सकता! 
'ुरुष पारस पत्थर! लाख हों, लक्ष्मी वी हाँडी की बात ! जिममें पूरे घर का 
भाग्य निहित है ! हि 

मुताकिक मैंसली बहू ने अवश्य तर्क उठाया था, लेकिन आप जो कहा 
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करती हैं, ढाई कदम बढाते ही पुरुष शुद्ध, डपटकर उसे रोक दिया | 
तक॑ चाहे करे, किन्तु मेंझली बहू सुवर्ण दो गाड़ियों के होने से उत्साहित 
“ही थी, क्योंकि किराये के मामले में मुक्तकेशी की कजूसी का अन्त नहीं । जब 
फभी भी कही जाया जाता है--न्योते में, या तीज-त्यीहार में, गंगा भहाने, 
चिड़ियाखाना या जादूघर--बोरों की तरह ठसाठस होकर । ये आनन्द-आमोद 
तभी होते है, जब ननदें मंके आती हैं। उस समय लोगों की संख्या बढ़ जाती 
है, सुबर्ण के घूमने जाने का सारा मजा ही किरकिरा हो जाता है। और फिर 
“खिड़की का एक पल्‍ला भी तो खोलने की गुंजाइश नही, फिर तो मुक्तकेशी बहू 
को वाप का ब्याह दिखा छोडेंगी । दो देवरानियाँ, दो ननदें और सास, ये पाँच 
'एक पूरी गाड़ी में, छोटा देवर गाड़ी के ऊपर, पथ-प्रदर्शक । हाथ-पाँव फलाकर 
सुवर्ण ने मानो राहत की साँस ली। और तुरन्त एक अनोखे पुलक-आवेग से 
उसका मन उद्वेलित हो उठा । हाँ, यही है आसन्‍्न भाग्य की सूचना! खुले वरामदे 
के पास का कमरा या कमरे के पास वरामदा सुवर्ण का इन्तजार कर रहा है ! 
जिस वरामदे से गला वढाकर सुवर्ण बडे रास्ते को देख पायेगी । अब् सुवर्ण 
को लगता है, गली के कुछ अन्दर है, वही वल्कि अच्छा है। देर तक धरामदे पर 
-खड़े रहने से भी कोई कुछ नही कहेगा । एकबारगी बड़े रास्ते पर होता, तो 
शायद शासन का डर था । 
चैली की साडी में एडी-चोटी लिपटी, गले तक घूघट, सास-ननद-जिठानी 
“से घिरी सुवर्ण सिर झुकाकर नये मकान के दरवाजे से घुस पड़ी । सिर के 
“ऊपर हरी रेलिगवाले वरामदे की अनुभूति ने उसे रोमाचित कर दिया, उसका 
सारा मन सीढी की ओर उदग्न हो रहा । 
किन्तु सहज ही सीढ़ी की ओर जाना नही हो सका, क्योंकि निचले तल्ले' 
के पूजा-घर में नियम-क्रमें चल रहा था । शास्तिजल लिये बिना, ऊपर जाने का 
'प्रश्नही नही । 
आखिर पूजा-पाठ भी समाप्त हुआ । 
माथे में शान्तिजल लेकर ही ओरों के बीच से टुप्प से खिसक पड़ी सुवर्ण । 
'पाँव दवाये दुतल्ले पर गयी । 
ननदें आते ही हो-हल्ला करती हुई ऊपर से हो भायी, पुरुषों ने देखने की 
"जरूरत ही नही महसूस की । क्योंकि वे लोग तो नित्य ही देखते रहे । वे लोग 
शान्तिजल लेकर वाजार-दुकान की ओर दौड़े । ऊपर का तलल्‍्ला फ़िलहाल खाँ- 
ख!| कर रहा था । 
चारेक कमरे, वीच में यहाँ-वहाँ दालान, इधर-उघर जरा-जराकमरे- जैसा 
उसी में भटकी-सी चबकर काटती रही सुबर्ण, इस-उस दरवाजे को पार करके 
“ विमूढ़ की साईं बार-बार एक ही कभरे में पहुँच जाती, समझ ही नहीं पा रही 


-सुबर्णलता ! 


थी कि किस दरवाज़े से जाने पर भोपन रहस्य-भरे उस परम आश्चर्य-लोक के' 
दरवाजे को देख यायेगी । 

घूम-फिरकर बस दीवाल ! 

खाली, सूनी, खाँ-खाँ करती चूने की गन्धवाली दीवाल । तो क्या वरामदाः 
तिनतल्ले पर है ? जरूर वही है। तब तो और भी अच्छा । 

इस, बुद्धू सुवर्ण ने अब तक यही नही सोचा | एक ही कमरे में बार-बार 
चक्कर काटकर मर रही है ! चेली की साड़ी सेमालत्े हुए सुवर्ण तिनतल्ले को 
दोड़ी। कोई तो नही है यहाँ, दौड़ने में कया हज है। सीधे छत तक दौड़कर जाः 
सकती है । ल्‍ 

मही । छत तक दौड़ नहीं लगा सकी । छत्त की सीढ़ी नही बनायी गयी है ।, 
खर्च पूरा नही पडा, इसलिए वहरहाल बह अप्रयोजनीय अंश छोड़ दिया गया है। 

लेकिन बरामदा ? 

जिसे सुवर्ण के प्यारे पति मे सबसे छिपाकर केवल भिस्त्रियों से सलाह: 
करके बनवाया है? वह कहां हैं ? 

सूवर्ण क्या किसी भूल-भूलैया में आ पडी ? 


“पु ? तुम यहाँ ऊपर आकर बंठी हो, मतलब ?” 

एकान्त के सुयोग से प्रवोधचन्द्र दिन-दह्ाड़े ही पत्नी के विलकुल नजदीक 
आकर खड़ा हो गया | उसकी भंवों पर लेकिन सिकुड़न पड़ी थी, गले में खोज” 
थी, 'मेंझली बहू, मेझली बहू' का शोर मच गया नौचे, “तुम अकेली यहाँ क्या 
कर रही हो 7” 

सुबर्ण ने जवाब नही दिया । 

सुवर्ण ने पत्थर की आँधों से ताका । 

धवरामदा कहाँ है ?” 

'बरामदा [” 

एक बार इधर-उधर ताककर प्रबोध ने अचरज के स्वर में कहा, “अरे! 
नही मिला ? वही तो ? भूत उड़ा ले गया क्या ?” 

सुवर्ण की आँखों से आँसू उमड़ आने लगा, पर उसने उसे उतरने नहीं" 
दिया। कठोर कण्ठ से दोली, “मुझसे झूठ क्‍यों कहते रहे ? 

प्रदीध लेकिन सकपकाया नहीं | 

हँसते हुए बोला, “झूठ क्‍यों जी, सच। था, भूत या कौआ ले भागा ।* 


तुम्हारा बदन छूकर कहता हेँ-- 
और, इधर-उधर ताककर झट उसने वह दुस्साहसिक काम कर लिया-- 
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“उसके बदन को एक बार छू लिया | जरा कसकर ही छुआ । 

आँसू ने अब बाँध नही माना । दोनों हाथों मुँह ढेककर वह बेंठ गयी। 
“बोली, “तुमने मुझे ठगा क्‍यों ? क्यो ठगा ? जानते हो, वाबूजी ने माँ को ठगा 
'या, इसीलिए माँ---/” 

“रहने भी दो, रहने भी दो,” अवकी प्रवोध वीरत्व से उद्दीप्त हो उठा, 
“अपनी माँ को बहादुरी इस हौसले से कहने की जरूरत नही। मर्द-वच्चा 
'भडुए की तरह बीवी के कहे उठे-बेठे, क्यों ? बरामदा, वरामदा ! बरामदे के 
लिए इतनी हाय-हाय क्‍यों ? कहाँ, बड़ी बहू ने तो एक वार भी वह बात जवान 
'पर नहीं लायी । इसके मानी यह कि वह भले घर की लड़की है, तुम्हारी-जंसी 
“छवका-पजा नहीं है । वरामदे से गरदन लटकाकर पर-पुरुष से आँखें मिलाने का 
'हविस नही है उसे । और ये है कि बरामदे के विरह में तिनतल्ले पर आकर रोने 
बैठी हैं। नीचे वहाँ बडी बहू कूटना-पीसना, रक्षीई लिये हँरान हो रही है। 
जाओ, तुरत नीचे जाओ ।/” 

हाँ, सुवर्ण को नीचे जाना ही पड़ा था। निचले तल्ले के उस विभीषिकामय 
“दृश्य की छवि कल्पना की आँखों देखने के वाद बैठे रहने की हिम्मत नही हुई 
'उसे, केवल एक धिवकार से दीणं-विदीर्ण होते-होते उसने मन ही मन कहा, 
“भगवान्‌, तुम साक्षी हो, वरामदावाला अच्छा मकान मैं बनवाकर ही रहूंगी ! 
'मेरे लड़के बड़े हो लें, आदमी बर्ने, इस अपमान का बदला मैं चुकाऊँगी ।” 

प्रतिज्ञा ! 

किन्तु सुवर्णलता की वह पहली प्रतिज्ञा ? उसने कहा था, “बरामदा नहीं 

रहने से मैं उस घर में रहुंगी ही नही !” हाय रे, बंगाली घर की बहू, उसकी 
“भली प्रतिज्ञा ! चोर पर नाराज होकर माटी पर खाने की तरह उस बुद॒धू 
-अभिमानिनी ने घर के सवसे ओछे कमरे की कामना की थी ! 

मकान के पीछ की ओर उत्तर-पश्चिम कोने का वह कमरा किसी के लिए 

'प्राथंनोय हो सकता है, यह मुक्तकेशी की धारणा से परे था। कमरे के बेंटवारे 
का वह मन ही मन हिसाब लगा रही थी । “ज्येष्ठ का श्रेष्ठ! इस नीति के अनुसार 
बड़े बेटे को पूरब-दक्षिण का सबसे अच्छा क्रमरा ही देना चाहिए। उनका 
'मेंझला और छोटा बेटा जरा शौकीन है । और, आज ही वे क्वाँरे हैं, दो दिन के 
बाद तो ब्याह होगा ? उनके लिए तिनतल्ले का कमरा हो तो अच्छा हो। और, 
अपना भी दिमाग गरम हो जाने का रोग, दरवे-से कमरे में डर हैं। विस पर 
'उन्ही के कमरे मे उनकी बवाँरी बेटी की स्थिति ! खराव कमरा लेने से मारे 
'गुस्से के मर जायेगी वह ? 

वेटी-माई का आना-जाना लगा रहता है। सौरी है। उनका रहना है। 
इसीलिए मुक्तकेशी मे झट से कोई घोषणा नही की । 
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आज भी तो उस ननद मे सुवर्ण को ओट में बुलाकर कहा, “तू ऐसी भोदू 
“क्यों है से मेंझली बहू ? माँयकर वह वाहियात कमरा लिया !” 
मेंझली बहू ने कहा, “आपिर किसी को तो लेना ही पड़ता ।” 
परन्तु अभी ननद के भाई के पँने प्रश्व के जवाब में जो बोली, सो और ही 
भोती । कहा, “क्यों, कमरा बुद्य कंसे है? अच्छा ही तो है ! एक घिड़की 
खोलने से पड़ोसी की टूटी दीवाल भौन दूसरी पोलते से यृहस्थ का मल-पायाना 
चुक ययी बला ! फहीं से कोई खतरा नहीं । पर-पुरुष से नज़र मिलाने की चाह 
भी हो, तो वह चाह पूरी नही होने की ।” 
“उफ्‌ !” प्रबोध ने तीखे दबे स्वर में कहां, “वही जहर मन में मल्नकर 
यह आक्रोश सिटाया गया ! सब स्त्री हो तुम ?” 
तकिये को उल्नट्यूबटकर हीक करते हुए सुवर्भ ने कहा, “कहावत है, 
सत्य से स्वयंवास | विप को पोटली के सहयुण से विप जमा होता है ।” 
प्रबोध ने भी उलटकर कहा, “मेरे मन मे विष ? और तुम्हारी जीभ ? बहु 
ती एकबा रगी छुरी है जहर की !” 
सुवर्ण लेट गयी । बोली, “जब समझ ही गये हो, तो छरी-छुरे से होशियार 
रहना ही मंगल है।” 
“हूँ ! में भर्द हूँ, मैं साला होशियार रहें इसलिए कि बीवी की जवान है ?” 
“ती फिर मते होओ 7” सुवर्ण बोली, “नीचों की तरह रात-दिन हाड़ी- 
डोस करो ” 
(फिर भी तुम अपनी जीभ को नहीं सेंभालोगी ?” 
अचानक एक काण्ड हो गया | 
प्रयोधचन्द्र बीर पुरुष फी अदा से उठ बंठा भौर पत्नी के ताइ़-जैसे जूड़े को 
जोर से हिलाकर बोला, “तुम्हारी हिमाकत बढ़ते-बढते बहुत बढ गयी है देख 
रहा हैं। गरदनिया देकर धर से निकाल बाहर कर सकता हूँ, यह पता है ?” 
“तुमने मेरा जूडा पकडा ?” सुबर्ण उठ वैंठी । 
सुवर्णे के दपू-दप्‌ योरे यालों पर दो बड़ी-बड़ी काली आँखें मानों जल उठी, 
वह मानी भयंकर कुछ कहा चाहती है, लेकिन सहत्ता ग्रम्भीर गले से बोली, 
“पता नही है? खूब पता है ! बंगाली के घर पैदा हुई हूँ, इतना भी नहीं 
जानूँगी ?” 
प्रवोध समझ गया, मामसा टेढ़ा है । गृह-प्रवेश के आवत्र के दिन की रात 
ही मिट्टी हो जायेगी। इसलिए सहमा ही उसने घुर बदल दिया। खिसक आकर 
बहुत घनिष्ट होकर बोला, “गुस्सा दिवाकर छुरी बाते छुनले को काध ! मे कहु 
: बातें तुम ही मुँह से निकलवाती हो। मैं साला दिन-भर धंड़ियाँ गिन रहा हूँ कि 
“कब रात हो, और महा रावीजी मिजाज दिखाकर--वः, तुम बड़ी वेरपघिक हो |“ 
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भुवर्ण की उम्र चौदह की । 
लिहाजा प्रबोध की जीत होने में देर नहीं हुई थी । 
किन्तु वह क्या सचमुच जीत थी ? 
जीत होती तो काफी रात गये जब परितृप्त पुरुष नाक वजाते हुए सो गया 
तो एक भयंकर आशक्षेप के दीधश्वास से कमरे की हवा गरम क्‍यों हो उठी ? 
जो दीघेश्वास अगर शब्द हो जाता, तो वह यों होता, “ये ऐसे क्यों है ? 
इन्ही के साथ मुझे सारा जीवन विताना पड़ेगा । ” 
लेकिन यह सुवर्णलता की ही ज्यादती थी | 
साधारण गृहस्थ लोग इनके सिवाय और क्या होते हैं ? सभी तो यही जानते 
हैं कि आदमी को खाना पड़ता है, सोता पड़ता है, वशवृद्धि करनी पड़ती है और 
इन कामों को निश्चिन्तता से पूरा करने के उपाय के रूप में रुपया कमाना पड़ता 
है। और मिहनत-मशवकत से थक जाने पर ताश-पासा खेलना होता है, मछली 
का शिकार करना होता है, ओसारे पर बैठकर राजनीति करनी होती है, बच्चों 
पर शासन करना होता है, लड़की का ब्याह करना होता है और बूढ़ा हो जाने पर 
सीरथ-धरम गुरु-गोविन्द करना होता है | 
ये यह जानते है कि माँ की भक्ति करनी चाहिए, स्त्री पर शासन करना 
चाहिए और सभी मामलों में स्त्री को ताबेदारी मे रखना चाहिए। केवल 
मुक्तवे शी के ही लडके ऐसे है, यहू कहना अन्याय होगा । अधिकतर ही ऐसे हैं। 
ततारतम्य जो हो | वह केवल व्यवहा र-विधि से । 
सुवर्ण नाहक ही अपनी ससुराल को दूसती है। खामखा ही सोचती है, 
काश, मन्त्रवल से सारी दुनिया उलट-पुलट होकर बीच के ये दिन यदि धुल 
जाते ! रात बीतते ही यदि सुवर्ण देख पाती, नौ साल की सुवर्ण मुक्ताराम 
बादू स्ट्रीट के अपने घर से किताव-कापी लिये स्कूल जा रही है। सुवर्ण की माँ 
हँसती हुई-सी दरवाज़े पर खड़ी है ! 
एक बार यदि ऐसा हो जाये तो सुवर्ण जीवन में कभी भी अपनी दादी की 
छाँह के पास नही फटके। गाँव में दादी के पास नही गयी होती अकेली, तो माँ 
से छिपाकर कोई झटपट उसका ब्याह तो नहीं करा पाता ! 
तब तो अब तक सुवर्ण शायद पास की पढ़ाई पढ़ती होती ! 
नही, माँ इतनी जल्दी हरगिज उसका व्याहू मही करती। बाबूजी के कहने 
पर भो नही। दादी ही उसकी शनीचर हुईं ! अपनी सखी की बेटी को पोती की 
सास बनाकर दादीजी सखी की सरताज हुईं । दादी के पास जामे की थों ही क्या 
इच्छा नही होती है सुवर्ण की ? वह्‌ उसके जीवन का शनि-सी लगती है। 
जिस दिन उसे बहुत दु ख होता है, अपमान लगता है, आधी रात को यही 
सब सोचती हुई तड़पा करती है । माँ पर एक दुरन्त अभिमान से वह दीर्ण होती 
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दीघेश्वास-मर्मेरित कमरा धीरे-धीरे स्थिर हो आया, दिन-भर की थकी- 
भाँदी लड़की की आँखों में नीद उतर आयी, उस सोते आदमी का स्पर्श बचाये 
संकुचित होकर सो गयो बह । उस भादमी के परितृप्त सोते शरीर की ओर देख- 
कर कैसी तो घृणा हुई, अपवित्र-सा लगा बह ! 

कुछ ही देर पहले उसके प्यार की हरकतों से परेशान होना पड़ा था, यह 
सोचकर कलेजा कैसा कर उठा ! 

किन्तु करे क्‍या सुवर्ण ? 

चारो ओर लोग कितने है? विद्रोह करके घिनौना करे? फिर सभी दिन 
तो आज ही जैसे नही ? हमेशा ही तो विद्रोह नहीं होता । स्वयं उसमें ही क्‍या 
प्यार करने और प्यार पाने की वासना नहीं है ? 

तो, क्या करे वह ? उसके सिवा और किसे ? और यह आदमी प्यार का एक 
ही अर्थ जानता है, प्यार करने की एक ही पद्धति ! 

“नही लूँ” कहने से खड़ी कहाँ होगी सुवर्ण ? 


मुवतकेशी के चार लड़के । 

सुबोध, प्रबोध, प्रभास, प्रकाश | 

बड़ा सुदोध । वाप के रहते ही खड़ा हो चुका था। बाप अपने ही दफ्तर 
में उसे रखा गये थे। कालक्रम से वह उस सोदागरी ओऑफिस के बड़े बाबू के 
परवर्ती आसन पर आ पहुँचा है। संसार वास्तव में उसी के रुपयों से चलता है । 

मेंझला प्रवोध | एपण्ट्रेन्स पास करके बहुत दिनों तक खाते-खेलते रहकर 
अभी-अभी कुछ दिन हुए, एक मित्र के साथ लोहा-लक्कड़ का व्यवसाय करने 
लगा है। मित्र के रु पये, प्रदोध की भेहनत । सेंसला लड़का प्रभास घर में सबसे 
विद्वान्‌ । एफ, ए. पास करके वकालत पढ़“-पढ़” कर रहा है। और प्रकाश पाँच 
ही छह: क्लास तक पढकर मुहल्ले के एमेचर थिएटर में स्त्री-भूमिका में अभिनय 
भोौर बालों में क्यारियाँ कर रहा है। सुवर्ण के ब्याह के समय घर की अवस्था 
लगभग यही थी। 

बहुत दिनों तक सुबर्ण इन सबका पूरा नाम नहीं जानती थी । 'सूबो,, पेत्रो, 
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पेभा, पेका--मुक्तकेशी के सम्दोधन की यही भाषा थी ! एक दिन छोटो नयद 
विराज की बुलाकर सुवर्ण पूछ बैठी, “तुम लोगों का नाम कया है, बताओ तो? 
माँजी तो तुम्हे 'राजू-राजू” कहती हैं। राज वाला है ?” 
“सुन लो जरा !” राजू ने अवाक होकर कहा, “ब्याह हुए इतने दिन हु 
गये, ससुराल के लोगों का नाम नही जानती हो ? मेंझले भैया ने बताया सही 
सच पृछिये ती राजू के मेझले भैया से सुवर्ण में कभी यह पूछा भी नहीं । 
पूछने का खयाल भी नहीं आया । अभी ही एकाएक खयातत हो भाया, पूछ वँठी । 
लेकिन वह नही कहकर सुवर्ण ने होंठ उलटकर कहा, “तुम्हारे मेंझले भैया से पूछे 
मेरी बला। तुम हाथ के पास हो, मैं औरों की खुशामद करने क्‍यों जाऊं?" 
उन्न भें तीन साल छोटी ननद की भी इतनी सुशामद कर ली ! राजू उम्रसे 
खुश भी हुई । उँगली गिनकर बोली, “बडी-दी का नाम है सुशीचा, मंझली-दी का 
सुवाला, सेझली-दी का सु राज, में हुई विराज और भाईयों का नाम है-- 
चड़े उत्साह से ही तनद-भौजी में बातें हो रही थी । अचानक सारी परि- 
स्थिति ही बदल ययी | विराज बिगड़कर वहाँ से चली गयी और मंक्षली बहू की 
दुस्साहुसिक ढिठाई की वात घर-भर में फेल गयी। सुवर्ण ने जेठ-देवर के नाम का 
मज़ाक उड़ाया है, नतदों के नाम पर मुंह विदकाया है । 
किया है। सुवर्ण ने सच ही मह किया है। 
किन्तु सुदर्ण क्‍या यह जानती थी, मामूत्नी कोतुक से इतवा दोष होगा ? 
और, नाम के माने पूछने से अपमान करना होता है ? 
सुराज' सुनकर वह बोल उठी थी, “हाय राम, यह सुराण कैसा नाम है ? 
इस नाम का मतलब क्या होता है २ 
इसे अगर मुंह विदकाना कहा जाये, तो वही सही । 
लेकिन हाँ, देवरों के बारे में मजाक से एक बात जरू र कही । एक-एक करके 
चारों का नाम सुनकर ही-ही करके हँसती हुई बोल उठी, “चारों का मेल मिला- 
कर नाम रखा जा सकता था !” 
विराज ने भौहें सिकोड़कर कहा, “सुबोध-प्रयोध का मेल कहाँ मिल्रत्मा 
मुवर्ण हंसते-हँतते लोट-पोट हो गयी थी, “क्यों, अबोध-तिर्योध ?” कि 
विराज छिटक-सी पडी, उम्र से कहीं ज्यादा जोरदार झंकार कर बोली, “इतनी 
हिमाकत तुम्हारी मेंझली बहु? सँझले और छोटे भैया को तुम्र निद्भुद्धि कहने की 
जुर्रत करती हो ? ठहरो, मैं माँ से जाकर कहती हूँ । 
माँ को कह देने की कहने से सुवर्ण का मुँह अवश्य सूख गया था। उसका हाथ 
पकड़कर बोली, “तुम ना राज क्यों हो ययी ? हाय राम, मैंने तो मजाक किया--- 
विराज ने लेकित हाथ पकड़ते का मान नही रखा । वह हाथ छुड़ाकर चली 
गयी । 
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ओर दूसरे ही क्षण मुक्तकेशी का आविर्भाव । 

ने चिल्लाना, न डॉटना--थमंथम करते गले से बोलीं, “किस अभागे घर में 
पली थी मेंझली बहु, जरा भी तहजीव नही । इधर तो पुरखिन-जैसी बातों का 
जहाज ! मैं पूछती हूँ, पेवा-पेका के नाम पर धिंक्‌ क्‍यों किया ? 

सुवर्ण ने साहस बटोर कहा, “मैंने तो मज़ाक किया था । 

“मज़ाक ? मजाक किया ? मैं पुछती हूँ, किसका मजाक क्रिया, इस राँड़ 
सास का और उस मरे ससुर का ने ? नामकरण तो इन लोगों ने अपने से किया 
नही, हम लोगों ने ही किया । मैंने सात जनम में भी ऐसा नहीं सुना कि एक 
इत्ती-सी बहुआकर जनमपत्री और टिप्पण माँगती है, नाम पर खिलल्‍ली उड़ाती 
है ! पेवा-पेका सुनेंगे, तो क्या कहेंगे ?' 

सुवर्णलता बोल उठी, “आप अगर सबसे कहती फिरें, तो मैं क्या करूँ ? मै 
तो किसी को सुनाने नहीं गयी हुँ? मज़ाक से कहा था, ननदजी लुतरी लगाने क्‍यों 
गयी ?” 

बहू के मुंह से ऐसी साफ़ और स्पष्ट भाषा सुनने की आदी नहीं है मुक्तकेशी ॥ 
सात थप्पड़ पर भी बड़ी बहू उमाशशि के मुंह से चूं नही निकलती । बहुन-बेटे की 
वहू, भानजे की बहू, यह भी उन्होंने बहुत देखी । पेट भें शरारत, परले सिरे को 
बदतमीज होते हुए भी मुंह से ऐस। लावा नहीं फूटता किसी के ! 

और भी थमधम गले से कहा, “मेरे पेट की लड़की में चगली खाने की आदत 
नही है वहू। भाइयों के प्रति वह घृणा देखकर उसके जी में बड़ा लगा। तुम्हारे 
चरणो में कोटि-कोटि नमस्कार । नाम के भी माने चाहिए ! बाप के जनम में भी 
ऐसा नही सुना ! पता नही था न कि घर मे मेरे ऐसी विद्यावती बहू भायेगी, 
फिर तो माने खोज-खोजकर नाभ रखती ! अच्छा, प्रेभा को आने दो, उसने तो 
दो पास क्षिया, तीसरे पास की पढ़ाई कर रहा है, सुन रही -हैं, वकालत पढ़े गा । 
उसी से पूछेगी, किस नाम का क्‍या अयें है  कहूँगी, इतनी विद्या के बाद भी अपनी 
विद्यावती भाभी के आगे अबोध-निर्बोध हुए तुम लोग !” 

सुवर्ण अभिमानी है, किन्तु बातों का लावा भूनती है, आपे में नहीं रह 
सकती । गुस्सा होने पर दबाने की क्षमता नही । इसीलिए वह्‌ फिर सास के मुंह 
पर बोल बैठी, “आप लोग बडा तिल को ताड करती हैं, तुच्छ-सी बात के लिए 
इतनी हलचल मचा देना अच्छा भी लगता है !” 

मुश्तकेशी बैठ गयी । 

बोली, “राजू, एक लोटा पानी ले आ । माथे पर थोपूं । ओह, सखी-माँ मेरी 
कितने जन्मों की शत्रु थी, ऐसी लड़की गले मढ दी !” 

विराज दौड़कर एक लोटा पानी ले आगी | मुकतकेशी ने चुल्लू-चुल्लू पानी 
माथे पर थपाथपाया और कहा, “इस बहू के साथ मे रा गिरस्ती करना नहीं होगा, 
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वह भविष्य मैं दिव्यवक्षु से देख रही हे। राजू, किवाड़ लगा ले, मैं जरा बादुड़- 
बगान से हो आऊँ। माथे से आग लहक उठी !” 
आग मुक्तकेशी के माथे में जब-तब ही लहक उठती है। पति मात्र एक 
लड़के को खड़ा कर गये थे ओर तीन लड़कियों का ब्याह कर दिया था । बस | 
बाकी तीव-तीन लडकों को खीचना पड़ा है। सबसे छोटी लड़की ब्याह के योग्य 
ही गयी । 
अभी तो फिर भी दो लड़के कमा रहे हैं । बड़े का वेतन भी बढ़ा है। उत्त 
समय जिस कष्ट से चला, यह ईश्वर जानते हैं और मुक्तकेशी जानती है। 
यही सारे कप्ट आग के उपादात होकर अन्दर जमा हैं। जरा इधर-उधर हुआ 
नहीं कि वह भाग जल उठती है । 
लेकित घर-गिरस्ती में तो आज तक इधर-उधर था नहीं। णो भी था, 
बाहर | धर में लठके तो हाथ ही जोडे रढते, बडी बहु तो माटी का घट । यह 
मेंझली बहू जब से भायी, तभी से आय लहूकती है। उठते-बैठते वहू स्वर्गीया सी- 
माँ पर अभियोग वबरसाती रहती है। 
उसमें भी खैर है ? 
मुखरा मंझली बहुबोल बठती है, “उप्त वेघारी मरी हुई को कितनी गाली 
दीजिएगा ? वह जो वहाँ जीभ काट-काटकऋर फिर से मरेगी ! एक तो पोती 
होकर यें रात-दिन गाली-श रा देती हुँ---- 
“बुम शाप देती हो ?” मुक्तकेशी हठात्‌ तमतमा गयीं, भेंवें तरेरकर बोली, 
“तुप्र किस दु ख से शाप देती हो ?” 
“जिम दु ख से भाष देती हैं, उप्ती दु ख से, आकाश की भीर ताककर 
उदास गले से सुवर्ण ने कहा, “अच दोष नही देती, उस्ते अदृष्ट मान लिया है । 
सुवर्ण की थे बाते महज स्त्रियों तक ही सीमित नहीं रहती, पुरुषों के भी 
कानों तक पहुँचती है। मुक्तकेशी ही पहुँचाती है। रोज ही हाथ जोडकर गरिरस्ती 
से छुट्॒दी माँगती है। 
सुन-सुनकर सुक्तकेशी का ब्रडा लड़का बीच-वीच में कहा करता है, ”तुम 
लोग भी मेंझली वहुको क्यों छेड़ा करती हो, मेरी समझ में नहीं आता है । 
जानती ही तो हो, वह जरा तेज प्रकृति की है---/ 
परन्तु मेंझला-मेंझला-छोटा तो 'जव मारा तब काटा कर उठता है, उन्न मे 
बड़े देवरों से आमने-सामने बोला नहीं जा सदता, इसलिए देवर लोग एक- 
तरफा ही गरजा करते, “माँ का अपमान ? मंझली बहूने सोच क्‍या रखा हैं? 
अप मेंझले भैया की हालत चूंकि राजा दशरथ को है, इसलिए पार पा रही है, 
दूसरा कोई होता तो ऐसी पत्ती का झुँह मारे जूतों के चुर कर देता | बह तेज 
प्रद्नति की है, तुमने वो भया पूब उसकाया उन्हें, मैं पूछता हैं, माँ के अपमान का 
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बुरा नही लगा तुम्हें ?” 20280 6४५४४ ६४६ 
सुवोध ने हँसते हुए कहा, “अहा, एक र॒त्ती की उस-बच्ची की बातो-से मौ: 


का वया अपमान होना ! वह उतना लेती क्यों है 7... | के क्कशस० 


औ, 


किन्तु प्रबोध रहता है, तो भैया के बदले छोटे भाईयों.का हीं समर्थन,करता 


है। कहता है, “एक दिन पहुँचा आना होगा यम, मम लक पा दर 
कहता है, पर धीमे गले से। पत्नी को बा देगा हक 
बिगड़ जाये तो अपना स्वभाव-चरित्र ठीक रख पायेगा या नहीं, कान कहे 
है? आखिर मर्दे हे न ? 

बादुड़बगान में मुक्तकेशी की हमउम्र मोसेरी बहुंन हेमागिनी का धर है । 
दिमाग गरम हो जाने से भुक्तकेशी यही चली आती है | क्योकि हेमा की बातें जी 
जुड़ानेवाली होती हैं। हेमा के लिए पानी ऊँचा तो ऊँचा, पानी नीचा तो नीचा । 

मुक्तकेशी यदि कहे, “मेरी बड़ी बहु-जेसी भलीमानस नहीं---'' हेमा कहेंगी, 
“कहने को वात है ! बहू को देखते ही आँखें जुडा जाती है।” 

और मुक्तकेशी यदि कहें, “मेरी घड़ी बहु-जैसी बुद्ध भिभुवन में नहीं-- 
हेमा कहेगी, “बिलकुल । देख ही रही हूँ । यह तो तू ही है कि उस बुद्ध के साथ 
घर करती है 7 

परन्तु मुन्तकेशी की मेंझली वह के लिए हेमा को कभी सुर बदलना नहीं 
पड़ता । सब समय ही एक बात, "प्तच मुकता, बसी बहू के साथ कैसे जो तू घर 
करती है !” 

मुक्तकेशी कपाल ठोक लेती, “उपाय ? पेवो के ती मुँह में ही हुमकी होती 
है, भीततर-भीतर रूपसी पत्नी के चरणों छा लूबाम मु हाल कया है । वही 


जो कहते हैं मन--- 08 8&४१8 [0706 0/ 


788 069६, ०६ 0 कक प्रवचेठर ६86 


बेटी जनी जमाई को दहट॥6४४+ (77; ४ 
हि १७ १%॥ 954५490608 
बहू + दिया बैटा जनक रु भी। हा आर 2 8६ ६ हट] || 0५ 
है खुद हे बाँदी, हा, रे 358 ६, .,5३ ५ :0. हल ! "एदवा-« 


९ 7, 9:8:269 


जी में आता, बैठ द्वारस॑धैरु०० 3०४०3).7 9 ॥/46५ 
रोऊँ पाँव पसारे । 
बही हाल। चोर हुई बंठी हूँ ।” 

हेमउम्र होते हुए भी मुक्‍ता शायद हेमा से दो-चार महीने की छोटी हैं । 
इसलिए हेमागिनी के पति काशीनाथ उनसे छोटी साली के नाते हँसी-ठद्ठा करते 
है और दोनो बहनों के एकत्र होते हो आ घमकते है । अच्छी नौकरी करते थे, 
दिल्ली-शिमला में रहे। फिलहाल सेवा-निवृत होकर अपने साविक मकान में 
आवर रह्‌ रहे है । हेमागिती अवश्य पति के साथ दिल्‍ली-शिमला का सुख भोग ने 
नहीं गयी, पति के साथ नौकरी की जगह जाना निन्‍्दा को वात है, सिर्फ़ इस डर 
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छोटी सास की श्येनदृष्टि इस नयी व्यवस्था पर पड़ते ही उन्होंने आकर 
मुक्तिकेशी को धर दबाया, “मैं पूछती हूँ दीदी, यह कसी अनहोनी बात ! घर में 
जवान बहू, फिर प्रयोध तुम्हारे आँचज त्तरे बयों सोता है ?” 

मुक्तकेशी गरचे मुंहजोर है, फिर मनद-देव रानी को कुछ मानकर ही चलती 
है। इसलिए “जो किया है ठीक किया है, तुम्हारा क्या' यह न कहकर संक्षेप मे 
ही बोली, “सपना मिला है ।”” 

“सपना मिला है ? हाय राम, सपने की और कोई विवय-वस्तु नहीं मिल्री 

तुम्हे ? वणा सपना मिला है ?” 

मुबतकेशी ने और संक्षेप में कहा, “सपना बताना निषेध है।” 

छोटी बहू ने व्यग्य के सुर मे कहा, ” जयकर सपना देखने से तो बताना मना 
होगा ही | किन्तु मै तुमसे यह भी कहे देती हूँ दीदी, वद्य की कसाई द्वोने से गिरह 
फसक्ती है ! अभी तुम्हारी बहू मत का खेद मत में दबाकर तुम्हारे अग्याय- 
विधान को मान लेती है, मगर भविष्य में इसका बदला वसूलेगी । बूढ़ी तो होना 
ही है और उनके हाथों पडना भी है।” 

मुक्तकेशी ने दमककर कहा, “क्यों, पराये हाथों क्यों पडने लगी ? गंगा 
मैया नहीं है ? जब तक आँख-समांग रहेगा, डाट के साथ संप्तार चलाऊंगी। 
समरध नही रहेगी, तो गंगा की गोद में शरण ले लूँगी | पर, तुमसे यह भी कह 
रखूँ छोटी बहू, जिसके दुःख से तुम्हारी आँखों मे खारा पानी आा रहा है, वह 
बहुत आसान नही है। हुं: खेद ! खेद से तो जैसे मरी जा रही है | वड़ी बहू से 
उसने क्या कहा है, पता नही है ?--'आः सुनकर जी गयी, हड्डी में हवा लगी । 
कुछ दिन फिर भो चैन की नीद सो सकूँगी। दुर्गा मेया से सताऊंगी कि समय 
उसका सदा बुरा ही रहे !” सुन लिया ? इसके बाद भी खेद करोगी ?” 

“वह तो उसने तेज दिखाने को कहा है,” छोटी गृहिणी ने हँसते हुए कहा, 
“दुखी हूँ, यह बताकर हलकी नही होना चाहवी। लेकिन तुम्हारे बेदे का कया 
हाल है 7?” 

मुक्तकेशी भी कुछ कम तेजवाली नही । 

हलकी न हों, इसलिए वह भी खरखराकर ही बोलती है। फिर भी औचक 


ही वह जरा असतर्क हो पडी। बोल बैठी, “बेटे की न पूछो, वह तो कामरूप- 
कमच्छा का भेड़ा है। तड़पता फिर रहा है, रात-भर नींद नही आती । रह-रहकर 
उठता है, पानी पीता है। मैं म्‌ रदे-सी सो जाऊं, तो भाग निकले । मैं भी एक ही 
घाघ हूँ । उकुस-पुकुम किया नही कि पूछ बैठती हुँ---पानी पिय्रेया ? मच्छेड काद 
रहे है ? गरमी लग रही है ?” 

छोटी बहू ने कहा, “माँ होकर बेटे की कम गत वो नही कर रही हो 
तुम ? * 
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“वही तो ! वही तो आफत हुई है, कुलांगार है। मेरा सूदो वेसा नही है। 
इस अभागे के कारण ही मुझे मान गेंवाकर कमरे में भेजना होगा। वह मानिनी 
सो ऐँढ में है। सुनकर हैरान होओगी, मैंने राजू को उसके कमरे में सोने के लिए 
कहा था, नहीं सोने दिया। बोली, “मैं अन्दर से किवाड़ बन्द करके भज्े में सो 
'रहूँगी । 

हाँ, सुवर्ण ने कहा था। 

तेरह साल की सुवर्ण । 

“मुझे भूत का डर नही। मजे में सो रहेंगी, बल्कि आराम से। रात्त-भर 
इक फो पंखा झलते-झलते जान पर नही बनेगी ।” 

किन्तु मुक्तकेशी के गर्भ के कुलांगार ने इस अपमान के बावजूद मान गेंवाया । 
आइ-ओट में हाथ पकड़ने जाता । कहता, “तुम्हारे जी में रत्ती-भर माया-ममता 
नही है मंझली ? कैद में कभी भेंट करने को भी जी नही चाहता ? 

सुवर्ण हाथ नही पकड़ने देती । कहती, “देख नही रही हूं वया ? सदा ही से 
'तो देखती चली आ रही हूँ ।” 

“वह देखना भी कोई देखना है ! मना तो रात को ही कमरे में आने को है 
न | झौर समय ज़रा भेंट कर लेने में क्या दोप है ? / 

“मुझे वँसा अरमान नहीं हैं।” 

“बडी निर्मोही हो तुम । 

“ओर तुम सभी कया कम मायावान हो !” 

“अरे, माँ को एक कारण हो गया है, इसीलिए----/ 

"मैं भी तो वही कह रही हूँ। तुम्ही तो हाफ उठे हो !/ 

"हाफ क्‍या यों ही रहा हैं मंझली, आदमी का कलेजा है, इसीलिए हाफ 
'रहा हूँ।” 

“तो वह बलेजा मुझे नहीं है । हो गया न !” 

“दुह्मई है, कल दोपहर छत के सीढ़ी-धर मे आ जाओ ॥” 

"दोपहर को ? दफ्तर नही है? 

“दफ्तर से भाग आना होगा, और उपाय वथया है ?” 

/तुम्हारा दिमांग खराब है, मेरा तो नही खराब हुआ है !” 

“ओ ! यानी पति के प्रति मन नही है । माने मन में भौर कुछ है। देर, मैं 
भी मर्द हूँ !” 

“सुनकर आश्वस्त हुई। कभी-कभी सन्देह होता है न !” 

प्रवोध ने विगड़कर कहा, “इतनी कम उम्र मे इतना बोलना कैसे सीखा ?” 

“क्या जा--नें !” 

एकाएक दालान में किसी की छाया पड़ी | झटपठ खिसक पड़ते हुए प्रबीध 
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मे कहा, “अच्छा, झगड़ा छोडो | दुहाई है, याद रखता, कल दोपहर में, छत के 
सीढी-धर में। दफ्तर से भागकर आने पर कही निराश न होना पड़े ।” - 


प्रबोध की भाशा पूरी हुई थी ? छत्त के सीढ़ी-घर में आयी थी सुवर्ण ? 


चार 


हाँ, छत के उस सीढी-घर में आयी थी सुवर्ण । घर का काम-धन्दा चुकाकर 
नित्य के नियम के अनुसार मुक्तकेशी जब द्विप्राहरिक टोला-भ्रमण में निकल पडी, 
उमाशशि बच्चे को सुलाने के बहाने ज़रा लेट लेने को चली गयी, खुदू आमिप- 
निरामिप दोनों प्रकार के जूठे बरतनों का पहाड़ लिये आँगन में बैठी, तो उस 
एकान्त में पाँव दबाये सुवर्ण सीढी पर आयी, पेरों का झाजन खोलकर अभिसार 
की अदा से और भी पाँव दबाये सीढियाँ चढ़ने लगी । 

किन्तु पाँव का झाजन क्‍या अकेली सुवर्ण ने ही खोला था ? सो जो भी 
खोले, प्रवोध के जानने की बात न थी। वह तो हर पल एक झाजन' की रुनशुत 
की अपेक्षा में उत्कर्ण होकर हताश हो रहा था, कुद्ध हो रहा था, क्षिप्त हो 
रहा था | 
गरमी के मारे तरतर पसीना छूट रहा था, मच्छड़ों के काटने से बदन फुल 
रहा था, अपने ही थप्पड़ खा-खाकर शरीर मे दर्द होने लगा था। फिर भी वहाँ 
से निकल आने का उपाय नहीं) आशा छलनामयी होती है। और फिर निकले 
भी कौन लाज से ? वह दफ्तर से भाग आया है, यह तो ढिढोरा पीट र ऐलान 
करने की बात नही ? 

दफ्तर से भागना तो भागना, बचपन में स्कूल से भाग जाने-जसा काण्ड 
कर बैठा | भैया के बगल में ही वैठकर खाया, भेया के साथ-साथ धर से निकला 
और भैया की आँखों में घूल झोंककर भाग आया। घूल झोंकने की सुविधा भी 
है । प्रबोध ट्राम से जाता है, सुबोध साझे की वग्गी से । मोड़ पर दोनों अलग- 
अलग हो ही जाते हैं। 

भैया के सामने वह ट्राम पर सवार हुआ और ज़रा ही देर वाद टप्प से 
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उतरकर चुपचाप घर की ओर | इस समय किसी से भेंट हो जाने का पतरा कम 
रहता है, वयोकि पुरुष बर्ग तो मुहलला उजाड़कर स्कूल-दफ्तर चला जाता है, 
और स्त्रियां तो कुछ रास्ते पर नही आती कि देख लेंगी ? 

फिर भी किसी के यहाँ दाई-नौकर या कि युद खुदू से ही भेंद हो 
जाये, तो क्‍या कहकर मन वचायेगा, महू उतप्तने सोच रा था। वह 
देगा, "बाप रे बाप, पेट में जो मरोड़ होने लगी कि बीच ही रास्ते से लौट 
आना पडा । 

नः, सुवर्णलता का स्वामी इससे अच्छा और कोई सभ्य झूठ नहीं चना 
सका । विधाता उस समय तक सदय थे उसपर। इसीलिए किसी जानी-चीन्ही 
शबल के आमने-सामने पड़ जाने की नौबत नहीं आयी। किन्तु वह सदर दरवाजे 
से भी नहीं गया । कया ठिकाना, देवदुविपाक से आज ही यदि मुबतकेशी देर करके 
गंगा-स्तान को निवलें। 

विधवा होने के बाद से ही मुकतकेशी नित्य गंगा-स्नान का पुण्य अर्जन करती 
जा रही हैं। विराज उस सभय निहायत नम्ही थी, फिर भी विधवा होते ही 
मुक्तकेशी वैधव्य की सारी शुचिता और कठोरता का पालन करती आ रही है। 
बाल काट दिये, कलाई सूनी कर ली, पान खाना छोड़ दिया, रात का आचमनी 
भोजन छोड़ दिया, आदि-आदि 

लडकों की दपतर भेजकर वह लोटा-गमछा लेकर निकल पड़ती है। उस 

अन्दाज से तो वह निकल पड़ी होंगी, पर बया पता, आज प्रयोध के भाग्य से--- 

वगल में मेहतर के आने की जो गली है, उससे घुस पड़े तो कोई डर नही। 
भुकतकेशी उसके आस-पास भी कभी नहीं झाँकती। प्रवोध ? वह तो ढाई कदम 
बढाने से ही शुद्ध । मुवतकेशी के लड़कों को बचपन से ही ढाई कदम के कसरत 
की आदत है। हि ह 

सो प्रवोध निप्कण्टक होकर घर में दाखिल हुआ गौर इधर-उधर ताककर 
टप्प से छत की सीढ़ी पकड़ ली। पकड़ी कि मरा। दिन के ग्यारह बजे से ढाई 
बज गये ! कृम्वस्त इसी सीढ़ी-घर में ही दया गिरस्ती का सारा ओछा भाल 
जमा करना था ? 

पैर टूटी चौकी, कुन्द टूटा सन्दूक, ढवकन टूटा बकसा, इनके अलावा फटी 

च्छडदानी, पुरानी कथरी, फंक दी गयी तोशक, फूटे घड़े, काँच टूटी तसबवीर 

घा फ्रेम--कौन-्सी चीज़ नहीं! न फेंकने की, न खाने कीो--इन चीजों की 
गति भी क्‍या ? ते 

अवश्य भविष्य में खीच-खूँचकर उनके काम में आने की आशा भी कुछ- 
छुछ है | जैसे, समय-सुविधा से धुनिया को बुलाकर फटी तोशक की रूई को 
धुनवाकर नपी त्तोशक भरवा लेना, फटी क्थारियों पर ऊपर से नया कपड़ा 
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चढ़ाकर दो-एक घ्िवाई सुई से कर-कराके काम चला सेना, वरतनवाला आये 
तो टूटे बरतनों को बदल लेना, बरतनवाली भाये तो फ़टी मच्छरदानी कै बदले 
दो-एक पत्थर के कटोरे या काँसे की कटोरियाँ, पीतल्न का वगूना या आईना-वॉंघी 
ले लेना । 
तसवीर के फ्रम की भी सद्गति होगी । टूटे कौँच के भी खरीदार हैं। वे 
भरी दोपहरी में ही हांक लगाते घूमा करते हैं। चोरों से बचने के लिए वे टूटे 
काँच दीवा रो पर चुनने के लिए खरीदी जाती है! 
गण कि गरिरल्त धर में सहज ही कुछ फ्रेंक देने का सवाल नहीं । किस धर 
की गृहिणी यह नहीं जानदी है कि फ्रेक-फ़ाँक से लक्ष्मी विमशुख होती हैं। परू्तु वे 
भी चीजें, कमी जिनकी सदु्गति होगी, सदा-सर्वदा आँखों सामने तो फैलाकर नहीं 
रखी जा सकती । इसी सबके लिए चोर-कम रा, सीढ़ी-घर, चलिया होतो है । 
गृहस्थ घर की गृहिणी के नियमानुसार ही मुक्तकेशी ने भी सीढ़ी-घर मे ये 
सब चीजें भर रखी है। कभी किसी दिन उनका दुलारा पुत्ररत्त 'पेवों यहाँ 
बेठकर मच्छड़ी से जूझेंगा और अपने गाल पर आप ही थप्पड़ लग्रायेया--यहें 
उनके स्वप्न के भी अगीचर था। * 
लेकित वही हो रहा है। 
पेवों मच्छड़ के काटे अपने गाल पर आप ही थप्पड़ मार रहा है, अपना 
कान आप ही ऐंठ रहा है और चूंकि जमीन पर सो साल की धूल की पर्त पड़ी है, 
इसलिए वहाँ नाक नही रगड़कर मन में हजार बार रगड़ रहा है। 
भरोसा या पनाह के लिए बह दूटी तखत थी। जिसे प्रकोध ने फूककर, घोती 
के छोर से हलके-हलके झाड़कर बैठने के योग्य बना लिया है| विरह की ज्वाला 
मिदाने के लिए यदि सुबर्णेलता के साथ यहाँ दो घड़ी बैठना पडे। प्र, चौकी के 
कचू-कच्‌ शब्द से कही आपूत ने ही, पहले इस चिन्ता से वह कातर ही रहा था । 
वहु चिन्ता तो धीरे-धीरे गायब हो गयी । अब यह सोचने लगा, सुबर्भ आयेगी तो 
क्या-क्या तोखीं-चोखी सुनाकर मन की झाँस को झाड़ेगा। 
उसने अपने को सोच क्या रखा हैं ? 
महारानी ? 
तीरय के कौए की तरह, राह के बेहया कुत्ते की त्तरह हान्‍हुताश किये 
प्रबोध बैठा है, जो उसका पति है ! संसार में उसका सबसे श्रेष्ठ गुरुजव । जापाने 
से जो कंधी आती है, उसमें भी लिखा रहता है, 'पति परम गुर । इसका मतलब 
है कि उम्र देश की स्त्रियाँ भी इस उपदेश को घिर-औँयों उठाती हैं। और सुवर्ण 
हिन्दू-स्त्री होकर, बंगाली लड़की होकर पति को यह कप्ठ दे रही है ? 
प्रबोध क्या ऐसी स्त्री को छोड़ नही दे सकती है? एक बार यदि वह माँ 
के आये मुँह खोले, कहे, “तुम्हारी मेंझली बहू तुम्हारी रहे माँ, मेरे तिए चीमदा 
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है, लोटा है, गेहआ है'---तो माँ दुरदुराकर ऐसी कुलच्छती बहू को निकाल 
बाहर नही करेगी ? और बेटे को गृहस्थ बनाने के लिए नयी लड़की खोजकर 
ब्याह नहीं करायेंगी ? 

वह बदमिज़ाज, गर्वीली यह सोचती नहीं है ? 

या कि यह सोचती है, प्रबोध को फिर बीवी नही जुटेगी ? मर्दे बच्चा ठहरा, 
चार हाथ-पाँव है, उसे बीवी की कमी है? और छोड़ने के लिए ही बहाने का 
का क्या अकाल पड़ा है? बहुत बड़ा वहाना तो है ही । 

माँ! लए ईंट: किए. 5. 


माँ के अपमान की बात उठायी कि हो यया ! ३५ पी काएर 
६ £ ४४७2 

अब तक इसे छोड क्‍यों नही दिया ? नही मालूम, है »पू (2... 

अन्दर की बात नही मालूम थी । वइस।. $; (...त.. 

उस अदृश्य अपराधिनी को कठघरे मे ३8 न (के 

हा, जो जी में आया, वही कहा । क्‍यों ने कहे, 'पारे: बदन 

पित्तियाँ उभर आयी कि नही ? बैठें-बैठे देह लोनी नही हो गयी: /+कस्फे- 
इतना तो सामान है, इतना जंजाल, लेकिन टूटा पंखा नही है कोई । वह होता 
तो प्राण होंढों पर नही आ जाते और तव शायद मिजाज भी सप्तम पर नह 
चढ़ जाता । 

लेकिन है नहीं । 

बेचारे ने तसवीर के एक टूटे काँच को हिलाकर हवा खाना चाहा, झनझन। 
कर चकनाचूर हो गया ! लाभ यही हुआ कि विभीषिका की नाईं काँच के टुक 
तख्त पर बिखर गये । 

वह हतभागी आये, पहले इन काँचों का कोई किनारा करके तब और कुछ 
गुस्सा करते-करते आखिर आँखों में आँसू ही भा पडे बेचारे के । केवल व 
पाजी पत्नी ही ? 

अपनी माँ शत्रु नही है ? 

गर्भधारिणी माँ ! 

उसके और भी तो तीन लड़के है ? और किसी के लिए सपना नही देर 
सकी ? उनके सपने में बदनसीब पेवा को ही ठाँव मिली ? 

क्यों ? 

किस अपराध से ? 

माँ ने यदि वह अजीबो-गरीब सपना नही देखा होता, तो आज यह दुगे 
होती प्रबोध की ? पन्द्रह-बीस रात उपवासी रहने के वाद ही तो वह ऐसा पागर 
हो गया है। उनीदी रात में हाथो से सहलाने आती है, पंखा झलने आत॑ 
है ! कटे पर नमक ! उस नमक की जलन मे माँ के' परों सर कूठकर कहूः 
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'फो जी चाहता है, “माँ, अपना यह स्नेह तो संवरण करो। मदे पर मंग्रों की 
भार न मारो ।/ 
किन्तु वास्तव में कहा तो नहीं जा सकता, लिहजा पारा गुस्सा उप्त घैघट- 
चाली पर जा पड़ता है। यो तो घूँघट के भीतर खेमटा नाच नाचती है, सारी 
लण्जा स्वामी के ही लिए ? 
चालाकी-चतुराई करके सुदर्भ खगर बगुआ होती, तो एकाथ वार वषा 
मौका नहीं भरिलत्ता ? सो नही, देवीजी जैसे ही कमरे में गयी, धड़ाम से किवाड़ 
बन्द करके हुडका ठोंक दिया ! बच, रात साफ़ ! 
पहले जब पता चला कि सुवर्ण मे अकेले ही सीना चाहा है, कहा है कि 
मुझे उतना डर नही लगता, तो प्रबोध भाशा से काम्पत हुआ था; आाह्लाद से 
'पुलकित हुआ था । 
समझ भें आ गया ! 
मतलब समझ में भा गया ! 
चालाकी में घाध है थे ! 
सोचा, कमरे में राजू-फाजू रहेंगी, तो बेमौका है। अभिस्तार का राज फाश 
हो जायेगा । इसीलिए । 
हाथ रे नतीव, चह भाशा मरीचिका थी । 
धैटी-चैंडी मजा देख रही है, पति की तड़पन और पीड़ा का रस ले रही है। 
'इस पापिन को नरक में भी ठाँव नहीं मिलेगी । 
नही मिलेगी। नरक में ठांव नही मिलेगी । 
गुस्सा बढ़ता ही गगा | क्योंकि पेट में भी चूहे कूदने लगे । जानें कब तो 
खाकर दफ्तर के लिए निकेला, वह भात कब का हजम हो चुका, प्यात्त से छाती 
फट रही है, एक बूँद पानी भी नही । * 
दफ्तर में होता तो अब तक चार-छह्द हींग की कचौरियाँ, आठेक आलूदम, 
आपधेक पाव बुदिया चढ़ाकर दो गिलास पानी पी चुका होता, उत्की जगह यह ! 
वैट के कल-कब्जे तक गालियाँ दे रहे हैं ! 
नदी आयेगी ! 
नही आयेगी पाविन । 
अब यहाँ से चल ही देता हीगा । 
सच ही तो, यों गुमसुम मर नही सकता प्रवोध । 


हालत जब इस हद पर पहुँचो, तो अचानक दरवाजे के उस ओर मन्द हेगी 
की आवाज़ भानो चक्मका उठी । 
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घि-खि-खिर्नख । कौतुक की हँसी । 
यानी प्रबोध की दुर्गत का मज़ा लिया जा रहा है ! 
प्रवोध दरवाज़ा खोलकर उसका गला धर दवाये ? या निप्ठुर पापाणी 
कहकर दोनो हाथों उसे अकवार ले--- 
दरवाज़े पर ठोकर पड़ी । 
यह पहले से ही ते था । 
प्रबोध हुडुका लगाकर अन्दर बैठा रहेगा, सुवर्णग आकर किवाड़ पर तीन 
बार ठकु-ठक्‌ करेगी | क्या पता, कोई और ही आकर दरवाज़े ठेले ! उससे एक 
संकेत ते कर रखना ही ठीक है । 
ठक्‌ । 
एक, दो, तीन वार । 
घोती की कोर से मुंह पोंछते हुए प्रवोध ने हुढ॒का खोल दिया । और चौंक- 
कर छिटकते हुए भयकर 'आऑँ-आँ' के एक शब्द से फिर चौकी पर जा रहा । 
वह शब्द गूजकर एक चक्कर काटकर सीढी पर आ-आँ की गूंज छोड़ते हुए 
नीचे उतर गया झटपट । 
विराज ! 
विराज को यही रोग है। 
डरने से आँ-आँ करके आँखें कपाल पर चढ़ाकर एक काण्ड कर बंठती है। 
वह डरती भी तो हर किसी से है। उसको डराना इस घर के सभी का एक 
परिचित सेल है। 
जान जाने पर भी विराज अंधघरे में सीढ़ी पर चढ-उतर नहीं सकती। झट 
किसी के कमरे का चिराग उठा लायेगी, तव सीढी पर जायेगी । यहाँ तक कि 
दिन-दोपहर में भी विराज को भूत का डर लगता है । 
ओर सुवर्ण विराज को लेकर ही घर का वह परिचित खेल खेलने गयी थी ? 
विराज को डराकर मजा लेने के लिए भुला-फुसलाकर उसे छत पर भेजा था ? 
या कि मज़ाक का केन्द्र कही और था ? 
इस खेल का उल्लास किसी और के उपलक्ष्य से था ? 
कोतुकप्रिय सुवर्ण की भाव-भंगी से वह्‌ समझ में नही आया । उसने बड़े ही 
निरीह गले से विराज से पूछ रखा था, “माँजी जब चली जायेंगी, सीढ़ी-घर में 
चलकर घाघगोटी खेलोगी ?” 
यह बाघगोटी का खेल विराज का ही परमप्रिय खेल है, क्योंकि अक्षर 
परिचय की बला उसे नही, दोपहर'के अवकाश को सहनीय करने का उपाय नही 
जानती । उमाशशि की तरह सोने मे भी उस्ताद नहीं। 
इसलिए सुवर्ण जब दोपहर में कोई किताब लेकर बैंठती, तो वह बाघगोटी 
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सैलने के लिए तग करती ।“नही वैल्ोगी तो माँ से पढ़नेवालो वात कह दूंगी,” 
यह कहकर डराती है। लाचार सुवर्ण को ग्रोटियाँ लेकर बैठवा पड़ता है। वह 
अनिच्छा विराज भाप तो लेती ही है ! 

सो, यह प्त्ताव विराज को अलौकिक ही लगा था । 

फिर छत के सीढ़ी-घर में ? 

जहाँ दोपहर में भी जाने से बदन छमछम करता है । 

“माँ के चले जाने पर सीढी-घर में क्यों ?” विराज अवाक्‌ हुई, “दुतल्ले के 
कमरे में ही तो-- 

नही, मुक्‍्तकेशी के सामने घर की बहू समय का अपचय होनेवाला सेल नही 
खेल सकती | अवसर के समय बहू बाती बनायेयी, सुपा री काटेसी, चावल-दाल के 
कंकड चुनेगी, और कुछ नही प्तो कथ री पियेगी--यही नियम है। नन्हे शिशु को 
माँ के लिए सोने की कुछ छूट होती भी है, औरों को तो बिल्कुल नही। 

यह सब न करके बहू कौड़ी-योटी खेलेगी ? माँ लक्ष्मी घर में टिकेंगी भला ?ै 
चारों हाथ उठाकर घर से झटपवट निकत नही जायेगी ? 

मुक्तकैशी का अड्डा 'ग्रावू' के यहाँ बंधा-बेंघाया है। जाड़ा, गरमी, बरसात, 
धूप, पानी, वज्भपात, कुछ भी हो, दोपहर में ताश के उस अइूई पर बह पहुंवेंगी 
ही । वहाँ एक सुभारिन को छू-छा लेती हैं, इसलिए लीटकर नहाती भी है । 
परस्तुउ नसे किसकी तुलना ? 

धाघ से हरिन की तुंसना तोहती है ? 

सिह से खरगोश की ? 

इसलिए भुक्तकेशी के सामने खेलना नही हो सकता | बेटी के लिए मत जरा 
डोलता जरूर है, पर बेटी की ममता से बहू को तो नही ब्रियाड़ सकती ? 

बेटी को अपने साथ ले जाने के लिए बहुत ख्‌ शामद करती है । विराज जाना 
नही चाहती । कहती है, “पुरखिनो के सामनर मुंह में ताला डालकर हीं तो बैठना 
होगा ! बोलने से ही डाँट-डपट /” 

"डाँटू नही तो क्या ? पराये घर नही जाना है ?” कहकर ताश की गड्‌डी 
को पेटतले छिपाकर मुक्तकेशों चली जाती। बेटी को चुपचाप सिखा जाती है, 
“पप्प-गाली से मेझली वहू के काम-काज में खलल मत डालना ।” 

घेलने का खिंचाव तो पूरा ही था । भगर मुकतकेशी के गायबाने में सीढी- 
घर मे क्‍यों ? ह 

सुबर्णे ने कहा, “अरे, मय है। जाड़े(पर ही देखोगी ।” 

“अरे बताओ भी ! बेर का अचूर छिपांकेर रय आयी हो क्या 2 

"कहे ।' के 

श्तो ?” न है ४ हि 
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“बताऊं क्‍यों ? कहा तो, जाने पर ही देख पाओगी ।” 

“अरे, बताओ न बाबा !” 

“बता देने से मज़ा ही जाता रहेगा ।” 

“संमझ गयी, मूढी-चना रख आयी हो ।” 

सुबर्ण ने मजा लेते हुए कहा, “वही समझ लो ।” 

सुवर्ण के इस कोतुक से विराज भी स्पन्दित हुई । 

“न जाने क्‍या !” 

“न जाने क्‍या !/' 

विराज मे तब से पूछते-पूछते परेशान कर दिया, लेकिन दौडकर अकेले एक 
बार देख आये, यह साहस उसे नही हुआ । 

और लाख चेप्टा के बावजूद सुवर्ण ने रहस्य नही खोला । 

नीचे का काम-काज जब खत्म हो गया, सुवर्ण ने कहा, “चलो अब ! पाँव के 
झाजन उतारकर ददवे पाँवों चलो |” 

“हाय राम, सो क्‍यों ?' 

डर से सकपकाकर विराज ने कहा, “झजन क्यों उतार ?” 

“अरे, मजा है। मैं भी उतारती हूँ।” 

“मुझे भई बड़ा डर लग रहा है ।7 

“डर कैसा ! कहो न---भूत मेरा पूत, चुडेल मेरी दाई | छाती मे राम-लछमन 
डर कैसा भाई !” 

किसी अनोखे कौतुक की आशा से आख़िर वही मन्त्र जपते-जपते विराज 
सुवर्ण के साथ ऊपर गयी । 

उसके बाद ? 

उसके बाद सुवर्ण ने कहा, “दरवाड़ो पर तीन बार ठक्‌-ठक्‌ करो ॥ 

“यह किस लिए ?” 

“देखना, स्वप्न में भी जो नही सोचा, वही देखोगी !/' 

“तुम मुझे भूत का शिकार किया चाहती हो क्या ?” 

अवकी सुदर्ण उदास हुई, “छोडो, यदि यह सन्देह हो तो मत ठकठकाओ ॥ 
इतने दिनों से मुझे देखा और मुझपर इतना अविश्वास ?” 

विराज लजा गयी | 

स्वभाव और शिक्षा के दोप से माँ से चुगली खाने की आदत होते हुए भी 
मेझली भाभी उसके लिए आकर्ष णीय है। मेंझली भाभी से वाल बँधवाने में आराम 
है, मंझली भाभी से सिंगार कराने में आराम है, खेलने-गप करने मे आराम है ॥ 
इसलिए उसके रूठने-से वह नरम पड गयी । 

कहा, “ठीक है । ठक्ठकाती हूँ | मरू तो मरू, जिऊे तो जिऊे।! - 
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सुवर्भ पि-खि करके हु पढ़ी | 

उसके बाद ठक-ठकू-ठक्‌ । 

उम्तके बाद हुडका खोलने की आवाज़! 

ओर फिर तुरत स्वप्न के अतीत बह दृश्य ! 

जो मंझले भेयषा खा-्पीकर दफ्तर गया है, उम्ती मेझले भैया ने सीढ़ी-घर का 
हुड़का खोल दिया । 

सच ही वा मसले भैया ? 

बह मंझले का मुँह था ? 

पैसा भयंकर ? 

वसा वीभत्स ? 

बसे में ऑ-आँ करती हुई भागकर विराज बेहोश क्यों नही हो जायेगी ? हाँ, 
बहू प्रायः वेहोश ही हो पडी थी और इसके लिए सुवर्भ को भुगतवा पड़ा था । 

मुक्तकेशी की बेटी को बेहोश कर देने के अपराध से, मुक्तकेशी के बेटे की 
लानत के अपराध से ! मौखिक तिरस्कार ही नहीं, लांछित और अपमानित पति 
से देंहिक दण्ड भी मिला था | 

उस दिन से सुवर्ण की कौतुकप्रियता के अध्याय में विराम पड़ गया था । 

मगर मरने से भी स्वभाव नहीं जाता । एक दिन फिर मनदोई से मजाक 
करने भे--लेकिन वह वाद में । 

सूवर्ण के दरज़ीपाड़ावाले अपने मकान में । 

जिस मकान मे सीढ़ी के नही होने से छत पर नहीं जाया जाता। रुपयों की 
कभी से जीवन में जो सीढी ही नहीं वनी । 

किन्तु केवल पैसे की ही कभी से ? 

प्रयोजन-बोध के अभाव से नहीं ? 

छत पर नहीं जाने को सुबर्ण के सिवाय और किस्ती ते कोई नुकसान नही 
माना । 


पाँच 
सवर्गइता की सपराल के और किमी ने भी छत्त पर चढ़ने की सीढ़ी की 


जरूरत नही महसूस की । द्ुतल्ले पर रसोई की नीची छत तो है ही, भीर फिर 
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उतना बड़ा आँगभ--इससे घर के कपड़ें-विस्तर घूप में देने, बरी या अचार- 
अमचूर सुखाने का काम नही चलेगा ? 
चला, सहज ही चला। सीढ़ी होती भी तो वह सब बोझा लिये कौन तिन- 
तलले पर चढ़ता ? 
सुवर्णलता का सव बात में पागलपन । 
बोलती है, “मैं बोझा ढोऊंगी। तुम लोग सीढ़ी तो बनवा लेना, देख लो, घर- 
भर के गीले कपड़े, बिछोना का वोझ लेकर में जाऊंगी। अचार, अमचूर, वरी--- 
यह सब भी ले जाऊंगी, ले आऊंगी। किसी को सीढ़ी चढ़ने का कप्ट नहीं 
उठाना पड़ेंगा ।” 
किन्तु यह कष्ट उठा लेने का वायदा करने पर भी कोई उत्साहित नहीं 
हुआ । खाना नहीं, पहनना नही, क्या तो छत पर जाना ! इसके लिए किसी को 
भूख-प्यास-जैसी छटपटाहट हो रही है, यह अजूबा-सा लगा उन्हें । 
इतना-सा घरामदा, छत पर जाने की सीढ़ी, यह फ्िसी के लिए परम 
कामना की चस्तु हो सकती है, यह उनकी घुद्धि के अगम्य था । 
सुवर्णलता के पति की तीद्षण बुद्धि से वल्कि यह तथ्य प्रकट हो गया था | 
सुवर्णलता की इस भकुलाहट के पीछे कौन-सा मनोभाव काम कर रहा है, प्रवोध 
को यह समझना वाकी नही रह गया था। 
छत पर से दूसरे घरों के खिड़की-बरामदे मे ताक-झाँक करने में सुविधा है, 
ताक-झाँक करनेवाली बीस जोड़ी आँखों के सामने अपने को खिलामे की सुविधा 
है, और इसी का वया विश्वास कि ढेले में वाधकर चिटुठी के आदान-प्रदान की 
सुविधा भी नही है ? 
* इसीलिए प्रबोध को सीढ़ी के लिए घोर आपत्ति थी । 
कभी-कभी बल्कि सूबोध ने कहा, “बोनस के रुपये बढ गये है, सीढी में हाथ 
लगाकर बनवा ही लें ।” किन्तु प्रवोध के विरोध से ही सुबोध को बाज आना 
पड़ा । ध् 
चुद्धिमान्‌ भाई यदि कहे, "दिमाग खराब हुआ है ? यही रुपये घर के लिए 
नितान्त जछूरी काम भें लगाये जायेंगे ।” तो निविरोधी भैयां कया इसका प्रति- 
वाद कर सकता है ? या करता है ? 
सच भी है, गृहस्थ-घर में आवश्यकताओं का तो अन्त नहीं। तकिया- 
बिछोना, जूता-कपड़ा, ओढना-चादर--इनकी तो सदा कमी है। मुक्तकेशी के 
तीरथज़ थे के लिए भी कुछ रखना होता है। मुहल्ले की वृढ़ियाँ जब ती रथ-धरम 
करने जाती है, मुक्तकेशी उनके साथ हो लेने से वाज नही आती ॥ बैसे में दौड़- 
धूप करके रुपया जुटाने में परेशान होना पड़ता है । पल्ले में रहे*** 
इन ज़रूरी कामों के रहते ईंटों की ढे री के लिए रुपया ढाला जाये ? 
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अवएब सूच्ण जता की आग्रा-कली पर तुशार पड़ गया । . 

किन्तु उसके चाहने की सीमा इतनी ही थी क्या ? एकाध वरामदा, छत 
पर जाने की एक पीढ़ी ? वध ? और कुछ नही ? आजीवन सुवर्धलता मे इतना 
ही चाहा ? 

मही । - 

बेहया सुवर्णलता ने मोर भी बहुत कुछ चाह) पाया नहीं, फिर भी चाहा ! 
चाहने के कारण लांछित हुई, उत्पीड़ित हुई, हास्यास्पद हुई, फिर भी उत्तके 
चाहने को परिधि बढ़ती ही गयी । 

सुवर्णलता ने भव्यता चाही, सभ्यत्ता चाही, आदमी की तरह जीना चाहा। 
बाहर की दुनिया से बाड़ी का योग रखना चाहा उसने, देश के बारे में सोचना 
चाहा, देश की पराधीनता का अन्त चाहा ! 

तो फिर सुत्र्ण नता को उम्तका पत्ति, सास, जेठ, देवर पायल क्‍यों मे कहें ? 

उत लोगों ने कहा, बाप के जनम में भी ऐसा नही सुना । कहा, कहावत है न, 
सुख से रहने में भूत का मुक्‍्का पाना, मैशसी बहु के वही हुआ है । रात-दिन 
अका रण असन्तोप, रात-दिन अका रण आ़ेप । 

सुत्र्ण लता की चाह को उन लोगों मे 'अकारण असन्वोप के स्तिवाय और 
कोई व्याख्या नहीं दी । उतके बोध की दुनिया उनके बनाये मकान-जैसी है। कही 
ऐसा रोशतदान नहीं, जिसमें से होकर बहुती हवा का एक कण अल्दर भा 
पके ! म 
दरथीपाड़ा की इस यज्ली के वाहुर और कोई जगत है, यह नही कि ने सिर्फ 
जानते नही है, मानने को भी राजी नही! 

मकाव बनाते समय रोशनदाव ने रडने की युक्ति ही उतका मनोभाव है। 
“कोई जहरत नदी । छामजा दीवाल में छेद रखता! चिड़िया घोंसला वनाग्रेगी, 
कतार जमा होगा, यही लाभ है ते?” 

विड़ियों के खोते का जूंजाल उन्होंने नहीं जमा करना चाहा। उसमें प्रम्हें 
तिर्फ़ नुकसान ही दिखाई दिया । 

उनके बोध के धर में भी रोशनदान का अभाव है । 

ड्रिन्तु मुवर्गलता बहिजेयत्‌ की बहुती वेबार का स्पशे क्‍यों चाहती है? इस 
घर की बहू होने पर भी उसकी सारी सत्ता मुबित को आकाक्षा से क्‍यों छटपट 
करती है ? उसका परिवेश अहनिश उसे क्यो पीड़ा देवा है, घोट पहुँचाता है ? 

दम प्रश्य वा उत्तर सुवर्णलता के विधाता को भी प्रूछकर नहीं मिला । जिस 
दिन साँझ होते-होते सुवर्भलता का शेय चिल्ठ भी पृथ्वी से शुप्त हो गया, 
जविताम्वि की लाल आभा आकाश की लाली से मिल गयी, धुआओं और आग की 
नुह/ठिरी के बीब सुवर्गजता परलोक पहुँच गयी; उक्त दित जब चित्रगुप्त के 
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कार्यालय में किसी नये के आ जाने की घण्टी बज उठी, विधाता पुरुष ने गला 
साफ करके पूछा, “कौन आया जी चित्रगुप्त १” 

चित्रगुप्त मे कहा, “जी, सुवर्णलता ।” 

“सुवर्णलता ? कौन सुवर्णलता ? किसके यहाँ की ?” 

“जी ब्राह्मण परिवार की। जो लडकी पन्द्रह साल की उम्र से मरने की 
कामना करते-करते अब कही पचास साल की उम्र में सचमभूच ही मरो !” 

विधाता पुरुष ने पूछा, “अच्छा ! लेकिन जीवन-भर मरण की कामना व्यों ? 
बड़ी दुखिया थी न ?” 

इस प्रश्त पर चित्रभुप्त ने जेब से दूरवीक्षण यन्त्र निकाल कर आँखों पर 
रखकर भत्येत्रोक की ओर अन्वेषक-दृष्टि डालकर द्विधायुबत स्वर में कहा, ' ऐसा 
तो नहीं लगता, बल्कि सोलहों आना सुख की अवस्था ही लग रहो है ।” 

'तो ?7 

चित्रगुप्त ने सिर खुजाकर कहा, “जी, वह हिसाव देखना हो, तव तो समय 
लगेगा । ऐसे मोलमाल वाले लोगोका विभाग अलग है।” 

विघाता पुरुष का किरानी सुवर्णलता की उलटी-पुलटी प्रवृत्ति का कारण- 
रहस्य कब जान पाया था और अपने मालिक के दरवार में उसका ब्यौरा कब 
पेश किया था, यह किसे मालूम ! 

शायद पेश किया ही नही । 

विधाता पुरुष ने भी शायद इसके लिए फिर माथा-पच्ची नहीं की । पल-पल 
करोड़ों बार घण्टी बजती है, कितने हजार कोटि लोग आते हैं, ब्राह्मणों की 
सुवर्णलता को कौन याद किये बैठा है। 

यह प्रश्न इसलिए निरुत्तर ही रह गया । 

केवल सुवणल ता जब त्तक जीवित रही, उसे घेरकर सदा ही यह प्रश्न पछाड़ 
खाता रहा । 

घर के सभी खा-सो रहते है, हेसते-खेलते है, बच्चों को पीटते-दुलारते है। 
ग्रुरुजनो का सम्मान करते हैं, उनके नाराज़ होने से चोर-से बने रहते हैं, नियम 
का व्यतिक्रम नही होता । एक केवल मेंझली बहू ही कतराती फिर रही है रात- 
दिन या लम्बी उसाँसें लेती है । 

गुरु-लघु ज्ञान की बला नही। किसी बात में सन्‍्तोष नही! 

क्‍यों? 

व्यो ? 

कौन ऐसी राजकुमारी हो तुम कि किसी बात में जी नही होता । और, बात 
ही ऐसी तीखी-पैनी क्यो ? 

पहला बच्चा हो रहा है। अरे शर्म से सिर गाड़े रहेगी, सो नही, सौरी में 
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घुसते हुए कहती क्या है कि, 'इतने गन्‍्दे-यन्दे कपड़े-विछौने देर ही हैं? इसमे तवि- 
यत नही खराब होती है?” फटे कथ री-कपड़ों को घप्प से पटककर ही उमाशधि 
मे नाक पर आँचल रखा था। पटकने से जो घूल उड़े, उत्तते बचने के लिए। 

देवरानी की बात सुनकर आँचल को छोड़ दिया ओर शक्ित दृष्टि से 
मास की और ताका । ईश्वर !7 बाकि सास मे जिसमें यह सुवा वही हो। शिन्तु 
ईश्वर के कानों उमाशशि की प्रार्थवा पहुँचने के पहने ही बहू की बात स्तन के 
कानों पहुँच गयी । 

मुक्तकेशी उस समय बच्चे की नाड़ी काटने के लिए छुरी सेंभालकर रख 
रही थीं। कुशल गृहिणी मुक्तकेशी प्रसव-बेदना खूब बढ़ जाने से पहले ही स्व कुछ 
तैयार रखती हैं। इसके पहले अवश्य बहु का यह झमेला उन्हें नही सेखवा पड़ा 
है। बड़ी चहू की माँ ग़रीब-दुछिया री विधवा है, फिर भी पहली और दूसरी, 
दोनों ही बार बेटी को लिया गयीं। मुक्तकेशी मे जो भी किया, अपनी बेटियों 
का किया। लेकित पक्‍्की-पोख्त हुई हैं नतद-देवरानी, जेंठ-देवर की बेटियों के 
समय । पहले संयुक्त परिवार था न ! 

इसके अलावा चूल्हा-चकक्ी अलग होते पर भी आपद-विपद्‌ में सबने सबका 
किया है। मुक्तकेशी अधिक कर्ृंठ हैं, इसलिए अधिक किया है। 

किन्तु इतनी उमर में ऐसी दुस्साहुंसिक ढिटाई क्या सुनी है कभी ? 

नही जीवन में नहीं सुनी । 

प्रसव की प्रीड़ा से बेचेन तड़पते हुए कोई बेटी था बहू इतनी उद्धतता दिया 
सकती है, यह मुबतकेशी की धा रणा, शान, स्वप्न से बाहर है ! 

हाथ में नाड़ी काटने की छुरी लिये हकी-बक्की-सी हो बोल उठों, “क्या 
कहा बहू ? 

मेंपनली बहू प्रायः कुण्डली-सी होकर आह-उह कर रही थी। फिर भी उसी 
हालत में बोल उठी, “युना ही तो ! घूल-भरे वंसे मेले पुराने बिछीने से तबीयत 
खराब होगी, यही कह रही हें।” 

रसोई घर के बड़े घूल्हे-जंसी गतयवाकर मुक्तकेशों बीलो, “दीवाल पर 
प्टकंकर कपाल फोड़ लेने को जी चाहता है बहू, नहीं तो कभी अपने भाग्य से 
आप ही फट पड़गी ! ऐं, क्या कहा ? पुराने विछोने से तुम्हे रोग होझायेया ? 
राजकुमारी को सौरी में मग्य तकिया-बिछोना देता होगा ? याल-मुँह पर अपने 
थप्पड़ लगाऊँ क्या ? जी बात भू-भारते मे किंयी हे नहीं युवी, वही मुझे पय- 
पा पर सुतनी पड़ती है। तो, क्या करता द्वोगा? नवावनन्दिती के विए 
साटिन के बिछौने का बयावा भेजना होगा ? लेकिस ज़रा धीरज रखो, उयल- 
पुथल मत मचाओ। पेट के बच्चे को पेट में लिये बेठी रही, जटा मेरे भेडरास्त 
को दफ्तर से आ जाने दो, विस्तर का किस्सा कहती हूँ उ्तसे ।* 
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सुवर्ण का तड़पना शुरू हो चुका था, फिर भी वह जवाब देने से बाज नहीं 
आयी । मूर्ख, अवोध, संसार-ज्ञानहीन सुवर्ण ! 

बोली, "जाने भी दीजिए, मेरे मर जाने से ही तो मंगल है | 

मुक्तकेशी मे पटापट अपने गालों पर दो चपत लगाकर कहा, “तुम्हारे मर 
जाने से ही मंगल है। ऐं ! अरी ओ राजू, माथे पर पानी डाल ।” 

राजू अवश्य पानी नही ले आयी । मुक्तकेशी बिना पानी के ही चंगी होकर 
बोली, “मैं तुमसे यह भी कह दूं बहू, यों पटापट बोलने में तुम्हे संकोच नही 
होता ? यह क्‍या मेरे करने का है ? पहला बच्चा किसी का ससुराल मे हुआ है, 
सुना है कभी ? या कभी देखा है ? “कुल की ध्वजा' माँ ही नही है, वाप मरदुआा 
तो है। बाप है, भाई-भाभी हैं, निकट की एक फुफी है--ले नहीं गये कोई ? नये 
साटिन-मखमल का विछौना सौरी में देता बाप !” 

उत्तर-प्रत्युत्तर की सामर्थ्य अब सुवर्ण में नही थी, फिर भी (एक यात कह 
ही दी, “बाप ने ले जाना चाहा था, तब तो जाने नही दिया, तो अब दोष क्यों 
दे रही है ?” 

सुवर्ण तड़प रही है। मुक्तकेशी भी चमाइन गंगामणि के आने की आशा में 
छटपटा रही है, फिर भी यह वाक्‌-युद्ध । 

मुक्तकेशी अवाक्‌ गले से मानो आततंनाद कर उठी, “बाप ने ले जाना चाहा 
था ? कब ले जाना चाहा था बहू? सपना देख रही हो या दिखा रही हो ?” 

“सपना क्यों देखने लगी मांजी, चाहे तो याद कर सकती है। ब्याह के बाद 
लिया जाने की नही कही थी वाबूजी ने ? आप लोगो से ही कहा था, कुसंग मे 
नही भे जेंमे 

“कहा था, कहूंगी ही, हजार बार कहेंगी ।” मुक्तकेशी ने कहा, “रोज़ ही 
यदि उस अभागे बाप के यहाँ जाती-आंती, तो तुम क्या इतने दिन घर रहती 
बिटिया ? कब की जूता-मोजा पहनकर रास्ते में निकल पड़ती ! तुम अख़बार 
पढ़नेवाली औरत हो, मामूली वात है !” 

' “बाप रे, जान गयी, सुवर्ण पीड़ा से चीखी, “आप लोगों के प्राणों में ज़रा 
भी माया-ममता नहीं दी है भगवान्‌ ने ? मरी जा रही हूँ, फिर भी वातों के 
तीर । 

बृत-सी खड़ी उमाशशि हा किये देवरानी की ओर ताक रही थी । 

यह क्‍या है? : 

सन्नी या डर्कत ? 

ऐसा दुस्साहस इसने पाया कहाँ से ? उमाशशि के तो देख-सुनकर ही कलेजा 
कापता है, हाथ-पाँव पेट में घुस जाते है । सुवर्ण की अन्तिम बात से उमाशशि 
की समस्त स्नायुओं ने मानो जवाब दे दिया । 
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मुँह पर भँचित रखकर बह जोर से रो पड़ी । क्‍यों, यह उसे ही नही मालूम । 
इस अनकीरत से उमाशशि को मुक्तकेशी क्या कहती, कौन जाने | लेकिन एक 
तेज पैने गले ने उस सकट से बचा लिया ! 
वह गला चमाइन यंगरामणि का था | 
सुबर्ण की दर्दे शुरू होते ही खुद उसे थुलाने गयी थी ! 
बड़ी बहू की रलाई सुनकर यगा दालान से ही चिल्ला पड़ी, “अरे, -हो गया 
गया ? रोना-धोना शुरू हो गधा ?” 
ढीठ, बेलगराम बहू को गाली-गलीज चाहे जितना ही करें, उसके लिए मुक्त- 
केशी उद्दिगन तो हुई थी । विपद की वात ! मुक्तकेशी को गया का बला सुनकर 
हथेली पर चाँद मिल गया | 
लमहे में सर बदल गया उनका | बोली, “अब आयी गंगा ? इधर बहू का 
अव-्तव | 
गंगा फरटि से वोल उठी, “करूँ भी क्या, आपको पोता हो रहा है, इसलिए 
भगामणि भर तो नहीं सकती । पान लगा लूं, तम्बायू से लूँ, पान-तम्वाखू-गुल 
की डिविया आँचल में बांँधूं, दरवाजे मे ताला लगा लूँ तब तो आर !“ 
मुक्तकेशी ने जते रूठकर कहा, “यहाँ क्या तुझे पाव-तम्बाखू नहीं मिलता 
गंगा ?" 
इनके आगे मुक्तकेशी झूकी रहती हैं । क्योंकि इनके विना चल नहीं सकता । 
घर में इस विपद्‌ को तो आना ही है। हर साल । 
गंगा का नाम-गाम है, द्ााथयश है, इसलिए उसे अहंकार भी है। वदर्तुर 
अहका र है । जरा भी इधर-उधर हुआ कि खरी-खोटी सुना देगी, और, वैसा 
शुस्सा हो, तो प्रसूति को छोड़कर चल देगी। या कि जानकर अवस्था वियाड़ 
देगी । 
इसलिए खातिर करनी पड़ती है । 
इसीलिए गद्यद गले से कहना पड़ा, “की कोटी पाव खायेगो तू, खा न।” 
“खाऊँगी, पाँच कोटी पान खाऊँगी, पहले आपके पोते को पृथ्वी की माटी 
दिखा बूं! कहाँ हो बड़ी बहू, थोड़ा गरम पानी । क्‍यों भई, तुम रो क्‍यों रही हो ! 
सास ने गालियां दी हैं । सो दे सकती हैं, वह जो खखार सास हैं। पोता हुआ, त्तो 
कलसी देनी पड़ेगी । मालकिन, उससे कम में रिहाई नहीं देने की ।” 
गयामणि की ऐसी चोखी बातों की आदी हैं मुक्तकेशी । इसलिए वह रंज मे 
नही हुई । कोशिश करके हँसकर बोली, “अच्छा, पहले पोते को तो ता तू । होगी 
तो लडकी, समझ ही रही हूँ ।” 
“लड़की भी हुईं तो बयूना । मेले बाबू का यह पहला है, यह याद रहे ।” 
और गंगासणि अपना कसौटी-सा काला विपुल शरीर लिये मंच पर पहुँची 
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“गरम दूध तो दीजिए, थोड़ान्सा गरम दूध | शरीर मे बल आयेगा। फटे 
कपड़ों की पोटली कहां है? तकिया है? छुरी ? सब हाथ के पास रखो । अरी 
भेंझली, यो हाथ-पाँव छोड़े नीली क्‍यों पड़ गयी हो ? कलेजे में जोर लाओ, जी मे 
-साहस लाओ। कष्ट किये बिना कान्हा मिलता है कही ?” 

बिना कष्ट के कृष्ण नहीं मिलता । 

लिहाजा, कृष्ण को चाहो तो कष्ट करना ही होगा । 

परन्तु कप्ट ही नसीब हो केवल ओर कृष्ण न मिले ? 

पहली सन्तान, माठी का लोंदा एक लड़की हुई न? छि-छि। 

मुकतकेशी रजिश से वोली, “जानती थी मैं, बगूना मिलेगा कि ठेंगा ।” 

यम और मनुष्य में खीचातानी चल रही थी । बहुत देर का कष्ट, उद्धंग, 
हैरानी, उत्कण्ठा--और नतीजा क्या निकला, तो लड़की ! शंख नहीं वजेगा, 
शायद इसलिए चील की घी-चीं के सहारे वह वच्ची अपने आने की घोषणा आप 
ही कर रही है । 

गगामणि भी अप्रतिभ-सी हुई । 

पोते के बहाने बहुत सुना गयी । सचमुच पोता होता, तो उसका मुँह रहता । 
- मुकतकेशी बोल उठी, “हाथ में शख लिये स्वांग-सी तुम खडी न रहो बड़ी बहू, 

रख दो । चीची से ही समझ गयी, आ रही है एक निधि !” 

सुवर्ण इतना कुछ नहीं सुन पायी | वह मानो चैतन्य-अर्चतन्य के बीच 

की अवस्या में थी। वह मानो देख रही थी, उसकी माँ सिरहाने के पास आकर 
खडी हुई है। कह रही है, "बच्ची और वच्चा समान है सुवर्ण, तू उपेक्षा मत 
करना ।” 

हाथ बढाकर सुबर्ण ने माँ को पकड़ना चाहा। नहीं पकड़ सकी । क्‍या 

इसलिए कि वह हाथ नही उठा सकी या माँ खो गयी ? 

खो गयी। 

माँ के लम्बे गठन की उस उज्ज्वल मूर्ति को वह फिर देख नहीं सकी । 
“उसका प्राण हाह्कार करता रहा । 

तो क्‍या वह सपना देख रही थी ? 

या कि उसकी असहाय वासना कल्पना में माँ की मृति धारण करके उसे 

छलने को आयी ? 

माँ को लेकिन सुवर्ण क्या इतनी याद करती है? माँ पर तो शक रू 
- अभिमान ने उसकी स्मृति के दरवाज्ञे को बन्द कर रखा है। वह इस बात को 
“ भूले रहना चाहती रही है कि इनके संसार के सिवाय भी सुवर्ण को कोई 

बतीत था। 

हठात्‌ उस अचैतन्य लोक से सुवर्ण जाग उठी । 


-सुवर्णलता 43 


और ठीक उसी क्षण उसे धक्का लगा। 

फिर ? 

फिर वही कहानी ? 

॥॒ वही वात विस्तार से गंगरामणि से कहने की इच्छा हो रही है [मृक्‍्तक्रेशी 
का-- 

हाँ, मुक्तकेशो का ही गला । 

सुननेवाली गंगामणि । 

“बह मेरा जला नसीव, जानती नही है तू ? तो सुन ले, मंझली बह मेरी 
संखी-माँ की पोती है। उस वार तूने पूछा था न, वारईपुर क्‍यों जा रही है ? कहा 
था, सखी-माँ के यहाँ जा रही हूँ । गयी । देखा, यह धघिंगी अवतार लड़की दादी 
के पास बंठी लाड़ लड़ा रही है। रूप बुरा नहीं, उमगता गठन, झूठ नही कहेंगी 
आँखों को जेंदी, जी को भा गयी। सोचा, पेवो से अच्छी जोड़ी रहेगी । मैंने 
छेड़ा, ता सद्धी-माँ ने कपाल पीट लिया | ब्याह ? ब्याह कौन कराये इसका ? 
इसकी विजावती माँ तो विद्या सिखाने के लिए इसे स्कूल में पढ़ा रही है। और 
भी पढ़ायेगी | पास की पढ़ाई पढ़ेग])। 

सुनकर मैं तो 'हाँ' हो ययी । 

कहा, तुम सास हो, 'तुम्हारे रहते पतोह की बात रहेगी ? 

“सुनकर घृणा से तो कत्ेजा टक-टक हो गया | सखी-माँ बोली, उपाय ?ै 
मेरी बहू को देखा तो नही है न तुमने ?” मैंते खी-माँ को सब धिककारा। राय 
दी, वहु की जताये बिता ही पोती का ब्याह कर दो। हो-हवा जाने पर ची* 
चपड़ नहीं कर सकेगी ।” 

गगामणि का कंसि-सा गला बजा, “माँ कहाँ थी ?” 

“थी यही कलकतते में । बेटी गरमी की छट्टिट्यों में आम खाने के लिए दादी 
के पास गमी थी वाप के साथ । मैंने कहा, सखी माँ, यही मौका है। उसकी माँ 
को खबर पठा दो, अचानक एक बहुत ही अच्छा लड़का मिल गया है, उसे हाथ 
से निकलने देना नहीं चाहती---चली आओ, ब्याह हो रहा है। मह रही बात | 
सीधी-प्तादी-सी बात । अच्छा, छू ही बता गंगा, ऐसा क्या अन्याय हुआ ?* 

“अन्याय कौन कह रहा है ! * 

“कौन ? झूठ नहीं बोलूंगी, किसी ने नही कहा । दस ने, धर्म ते कहा, लड़की 
का भाग्य है ! पात्र ही आकर लडकी को ले जा रहा है । इसे अन्याय कह, मेरी 
समधिनजी मे । कलकत्ता से जाते ही उन्होंने मानो आसमान में पाँव उठाया । मैं 
यह ब्याह नही मानती, यह ब्याह मैं तोड़ दूँगी । 

ऐं !” गंयामणि सिहर उठी, कहा, “ब्याह चोड़ दूंगी ? 

“कहा ही नहीं, चेटी-जमाई का मुँह भी नही देखा, आशीर्वादे तक नहीं 
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दिया । घर में पैर नही रखा, सास से घोली नही । पति को बुलाकर कहा, “भला 
भाहते हो तो यह ब्याह रहू करो, वरना मैं चली ।” 

“मेरे समधी ने बहुत मनाया-मनूया । सुना कि हाथ तक जोड़े, रांड वज्र हो 
रही । एक नहीं सुनी। बैरंग गाड़ी पर जा सवार हुई। कह गयी, तुमने मुझे ठगा, 
मैं उसका वदला ले रही हूँ तुम्हारे घर अब नही। बस, इतना ही | घर-ससार 
छोड़कर चली गयी अपने बाप के पास । गयी सो गयी ।” 

“नहीं आयी ?” 

गंगामणि मानो पत्थर हो गयी । 

“नही आयी ? पागल तो नही है ?” 

“पागल ! हुं: पागल दूसरे को कर सकती है । उस बहू को लेकर तो सखी- 
माँ आजन्म जलती-मरती रही | क्या तेज, कैसी हिमांकत ! और जंसी माँ, वेसी 
ही बेटी । मेरी यह धनलक्ष्मी भी तो तेजी में कुछ कमी नही !” 

"तो अब इसके मंके में है कौन ? 

“हैं सभी । बाप, भाई, भाभी, । निकटन्पास में एक फूआ भी। मगर मुझे 
फोन-सा इष्टलाभ हुआ [ पहुली ही बार है न, कहाँ मान्बाप अपने पास लिया 
जायेंगे, सधघौरी का न्‍्यौता देंगे, सो नही मेरे कलेजे में वास--- 

गगा बोल उठी, “तो, माँ अब आयेगी नही ?” 

“क्या जानूँ। तेज मैंने कभी किया नहीं। तेज का स्वाद जाना भी नही। 
इतने वर्षों में तो आयी नहीं !” 

गगामणि ने गला साफ़कर पूछा, “रीत-चरित्तर तो ठीक है ?” 

मुक्तफेशी ने कहा, “ईश्वर जानें, जिसका धर्म, उसके पास । सेकिन लगता 
है, वैसा कुछ नही है, केवल तेज, आन । मुझे बिना बताये, मेरी अनुमति 
लिये थिना मेरी बेटी का ब्याह कर दिया--ऐसे पति का धर नही करूँगी ! 
यही ॥/ 

“गज़ब ! लेकिन भौजी तुम्हारी समधिन जब तुम्हारी सखी-माँ की पत्तोह 
है, तब तो उसका ढंग-ढर्रा जानती होगी। जानकर उसकी बेटी को कैसे ले 
आयी ?” 

कपाल पर हाथ रखकर मुक्तकैशी ने कहा, “अदृप्ट [” 

अदृष्द | | 

सभी निरुपायता की अन्तिम बात । 

अनादि-अनन्तकाल से 'अदृष्ट! नाम के उस अ-दृष्ट को ही सब कुछ की 
चरम स्थिति में मुजरिम बनाया जाता है। 

मुक्तकेशी ने भी वही किया ! 
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तीन साल गायव करके भी विराज को अब बारह की सीमा से नही रखा जा पा 
रहा था । देखने में छोटी-ताटी, वैसी वाढ नहीं---इसलिए पुरान्पड़ोसियों की 
आँखों में धूल झोंककर चला लेंगे, यह्‌ आशा कुछ अधिक है । ः 

उस दिन तो एक प्रियसंगियी से बन्धु-विच्छेद ही हो गया । मुश्तकेशी उनके' 
पास अफसोस कर रही थी, “लड़के तो दफ़तर ओर ताश-पासा में ही मशगूल है, 
बहन के ब्याह की सोचते ही नहीं, मेरी ही मौत ! किसी लड़के का अता-पता 
दो ने बहना, गले से कौर नही उत्तरता है। विधिया के बारह बोतने-बीतने को 
है--” ह 
उल्टा ही गया । समिनी मे कहा, “अभी भी बीतने-वीतने को ही है | विधियां 
तुम्हारी पीछे को हू! चल रही है क्या ? पाँच साल पहले ही सुना भा, दस में 
पाँव रखा--- 

मुक्तकेशी पहले तो पत्थर हो गयी, फिर उन्होने अपना रूप धारण किया । 
वान्धवी को बाप का ब्याहू, चाचा का नाच दिखाकर मिताई के मूल में कुठारा- 
घाव क रके चली आयी । किन्तु मन में तो भाग वहकती रही?! 

भुक्तकेशी के नाते की एक ननद एक दिन आयी और बोल बेंढीं, “गोदी की 
बिटिया को विदा नहीं क्रिया चाहती हो, क्यों भाभी, कवारी ही रखोगी ? राजी 
तो ताड़ हो उठी !” 

जीभ की धार के लिए महिला का नाम हैं । मुक्तकेशी को वहू चुटकी बजा- 
कर णीत लेगी, यह बात मुक्तकेशी की अजानी नहीं, इसलिए महाँ उन्होंन दूसरा 
रास्ता अपनाया | अभिमान करती हुई-सी बोली, "तुग्हारी फूफियों के अचेते 
अगर ब्याह न हो, तो मैं क्या करूं ननदजी | चोदह पुश्त नकक में जायेंगे तो 
तुम्हारे ही बाप-दादा के वश के जायेंगे, मेरे नहीं । ठुम्ही लोग समझो 

लिहाजा कलह बढ़ा नहीं । मुक्तकेशी के बेटों की तिन्दा-शिकायत क्करके 
ननद बिंदा हो गयीं । 

किन्तु उसके बाद आँधी उठी | लगातार । 

उस आँधी के झोंके मे मुक्तकेशी के संसार मे छथल-पुथल | विराज ने तो माँ 
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के सामने निकलना ही छोड़ दिया । क्‍योंकि माँ की सारी वाज्य-बोली तो उसी के 
लिए ! 
सुबोध-प्रवोध भी माँ की सारी कटूक्तियों को चुपचाप पीकर भाग-भागकर 
जान बचाते है। उमाशशि तो [सदा ही तटस्थ रहती है, यहाँ तक कि मुखरा 
सुवर्ण भी यह सोचकर चुप है कि माँ का मिजाज ठीक नही है । 
ऐसी परिस्थिति मे सहसा आग पर पानी पड़ा। बड़ी ,लड़की सुशीला एक 
सम्बन्ध लेकर आ पहुँची । लड़का विद्वान है, देखने में कीति-सा, घर की अवस्था 
अच्छी | वे लोग इसी साल ब्याह कर लेना चाहते हैं, क्योंकि फिर अकाल 
है। लेकिन हाँ, कुछ 'खाँव' है। फूलशय्या का तत्त्व, दान-सामग्री, वराभरण, नम- 
स्कारी, ननद-पिटारा, गहना-जेवर--यह सब पूरापूरी, ऊपर से तीन सौ 
नकद। 
नकद की राशि सुनकर ही मुकतकेशी कुंहर उठीं । 
तीन-तोन सौ रुपया मिकालना क्या आसान है ? 
यहाँ का खर्च, वराती-सराती का खान-पान, यह सब भी तो है ? 
बेटी से विरूप हुईं मुक्तकेशी | खोज-भरे गले से कहा, “खूब सम्बन्ध ले 
आयी ! अपने भाइयों का राजा-रजवाडा समझ लिया है ? अरे ! अभी तो भकान 
का कर्ज नहीं चुक पाया है।” 
सुशीला इसके लिए तैयार थी । 
इसलिए उसके भण्डार मे दलील मौजूद थी । 
क़र्ज -उधार किस गृहस्थ को नहीं करना पड़ता है ? कन्यादान उद्धार करने 
के लिए क़ज़ -उघार करना तो चिराचरित है। ऐसे सोने-से लडके को हाथ से 
निकल जाने दोगी तो आखिर बेटी को माटी के पात्र के हाथों सौपना होगा । 
और उसका मतलब है, सदा बेटी को ढोती रहो ।” 
इन तीन-तीन बेटियों को जो पार किया है मुक्तकेशी ने, अच्छे के हाथों 
सौपा है, जभी तो निश्चित हैं--आदि-आदि बहुतेरी युक्तियों से सुशीला मे माँ 
को बाँधना चाहा । 
लेकिन अच्छे लडके के लिए क्या भमुक्तकेशी का ही मन नही झुकता है? 
फिर भी ओर भी आजिज़ी से बोली, “अपने भाइयों से कह देखो | मेरी टेंट में 
तो उतनी रकम जमा नही है कि चौोड़े कलेजे से हाँ कर द ? लड़की तो ताड़ का 
पेड़ हो गयी, उसे देखती हूँ और कांपती हूँ।” हु 
सुशीला ने भाइयो से ही कहा । 
बुद्धिमती सुशीला ने बडे मौके से चर्चा छेड़ी । कटहल काठ के बड़े-बड़े पौढ़ों 
पर चारो भाई जब कतार मे याने बैठे, माँ हाथ मे पंखा लिये बैठी और वहुएँ 
समक-तोबू, क्या जरूरत पड़ जाए, इसलिए आस-पास ही घुम-फिर करती रही 
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“ऐसे मे माँ के हाथ से पंखा लेकर झलते हुए सुशील वोल उठी, “बरयों जी, 
राजू के ब्याह का क्या कर रहे हो तुम लोग ?” 

जहाँ वाघ का क्षतरा रहता है, वही साँझ होती है। जिस प्रसंग के लिए माँ 
ढाल-तलबार लिये ही रहती है, सुशीता के मूँह से वही ध्रसग ! 

शक हुआ, माँ ने ही सिखाया है । 

लेकिन यह शक ज़ाहिर तो नहीं किया जा सकता । थाली पर लकौर दीचते 
डर सुबोध ने कहा ), “दूंढ तो रहे हैं ! पत्तन्द लायक मिले, जब तो ? जैसे-तैसे 
“गीत न 

“अहा-हा, जेसे-सैंसे को क्यों ? अच्छा पात्र मेरे हाथ में है। हाँ, माँग जरा 
ज़्यादा है---” 

एके ही झींक में कह देना अच्छा । द्विरुकिति या वाद-प्रतिवाद की गुंजा- 
इश नही रहती । 

साँग ! 

कसा भयानक शब्द ! 

मुँह बाये मिगलने आ रहा ही जते । 

सुवोध का मह युख-सा गया । "माँग ? कितनी ?"/ 

कितनी, यह सुनकर त्तो सुबोध का मुंह और सूख गया। गला साफ़ करके 
बोता, “इतनी माँग होने से मतलब अभी तो हमारे पल्‍ले कुछ है नहीं---“ 

“बहन का ब्याह फिर तो ताक पर रख दो--- मुक्‍तकेशी ने ठण्डे पत्थर-से 
गले से कहा, “जब तुम तोगों के पहले कुछ है नहीं, तो कहना भी क्‍या है। किन्तु 
शास्तर में कन्यादाय और भगिनीदाय को बराबर ही कहा है !' 

भुक्तकेशी के तड़कों ने यह बात नहीं उठायी कि ऐसा किस शास्त्र में कहा 
है, यह भी नहीं छेड़ा कि बिता बूमे-समझे बुढाये तक परिवार बढ़ाने को तुमसे 
कहा किसने था ? तुम्हारी मासमझी का फल हमें भोगना पड़े, ऐसी कोई वाध्य- 
बाधकता है ? 

यह सब कुछ नही कहा । सिर्फ़ धीमे से बोला, “यानी जेवर पूरे बदन का 
नमाँग रहा है न | और-भर भी सब, ऊपर से तकद-- 

कि रसोई की घंजीर वज उठी । 


सांकेतिक घण्टी । 
पंख! रखकर सुशीला ही उठकर गयी और दुसरे ही क्षण हँसती हुई आकर 


चौली, “लो, समस्या का हल हो गया ! मंझली वहू कह रही हैं, गहनी के लिए 
आप लोगों को चिन्ता नही करनी पढ़ेंगी । 

चिन्ता नहीं करनी पड़ेगी ! 

चारों भाई जरा चौंके । मानो ठीक अरदाज नहीं कर णर रहे हीं। तेक्षिय 
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मुकतकेशी समझ गयी । भरमुंह हँसकर तुरन्त बोली, “समझ गयी, अक्ल की 
वह दुश्मन अपने गहने खैरात करेगी। भोंदू-बुद्ध हुई तो क्या, कलेजा उसका 
सदा ऊंचा है !” 
बभी-अभी उस दिन एक भिखमंगे को पुराना कपड़ा दे डालने के अपराध से 
उसकी नाक-आँख के पानी को एक कर छोड़ा था उन्होंने, यह मुक्तकेशी को याद 
नही आया ! 
मेंसली वहू के ऊँचे कलेजे के परिचय से राहत की साँस लेकर दोनों भाई 
-भात की चोटी पर गढ़ा बना कर दाल ढालकर सपोटने लगे, वड़ा भाई माथा 
झुकाकर यासी में ऊंगलियाँ चलाता रहा गौर मेझला भाई इस प्रचण्ड क्रोध को 
संभालने के लिए बड़ा-बड़ा कौर लगातार दूसता जाने लगा। 
असहद्य ! 
असहद्य है यह सरदारी [ 
पति की अनुमति लेने, की बात दूर, उससे ज़रा पूछ-ताछ लेने की भी ज़रूरत 
“नही महसूस की । समझा क्‍या है उसने अपने को ? 
यश लूटेगी ? 
- यश लूटने से पेट भरेगा ? 
इधर तो आचार-आचरण की निन्‍दा से आसमान फट रहा है। पर उसमें 
तो यह इच्छा नही जागती कि बड़ी वहु-जेसी शान्त-शिप्ट होकर सुख्याति 
“कमाऊं ? 
घोड़ा तड़पकर घास खायेगा ! 
चाँदी की सूई से तोगों के होंठ सी देंगी ! 
मारे गुस्से के प्रबोध के हाथ-पाँव काँपने लगे। यह भावान्तर अवश्य सुशीला 
की निगाह से नही वच सका, परन्तु उस बात की चर्चा करके वह मामले को 
खोलना नही चाह रही थी। उसने झट दूध के कदोरे भाइयों की थाली के पास 
बढ़ा दिये और गुड़ का कटोरा ले आयी । 
प्रवोध को एक सुयोग मिल गया | इसी बहाने वह मन के उत्ताप को प्रकट 


कर बेंठा। बायें हाथ से दूध के कटोरे को खिसकाकर कहा, “नहीं चाहिए 
'जाओ।” 


“हाय राम ! क्‍यों ? पेट खराब है ?” 


“पेट खराब दुश्मन का हो“--प्रवोध ने थमथम करते हुए गले से कहा, 
“अब यह सब बाब॒आना छोडना होगा | 


समझकर भी नही समझने का ज्ञान करते हुए सुशीला मे कहा, “अचानक 
वाबुआना ने कौन-सा क़सूर किया । 


प्रबोध ने गुजगुज करते स्वर में कहा, “जिन्हें एक पैसे का ठिकाना नहीं 
सुवर्णलता 
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एक वात पर स्त्रियों के भहनों पर हाथ लगाना पड़ता है, उन्हें मह द्रध-रबढ़ी 
खाना नहीं सोहता ।' 

कहते ही प्रबोध की गरदन दुबक गयी, क्योंकि ऐसा खोलकर कह देने की 
इच्छा नहीं थी उसकी, चो री-चुपके इशारा-भर करने का इरादा था, सो नहीं 
हुआ । 

इसपर माँ की होते वाली प्रतिक्रिया की आशंका से कलिजा हिम हो गया 
उसका । अब क्या मुक्तकेशी गहने छुपेंगी । 

किन्तु मुक्तकेशी क्या सुबर्णलता हैं ? 

कि मान से सुविधा-सुबोग को हाथ से जानें दें ? नही, मुक्तकेशी स्वर्णलता- 
जैसी बेवकूफ नही हैं। इसलिए तीते मुँह से बोली, “तो दूध का कटोरा खिसका 
देने से ही सारी समस्याओं का समाधाव होगा ? या बचा हुआ वह द्रध फिर से 
गाय के घन में जाकर पैसा लौटा लायेगा ? घर में कस्यादान उपध्यित होने पर 
बहु-बेटी के गहनीं भे हाथ नहीं लगता । ऐसी राज-गिरस्ती कितनी देशी हैं । 
तूने ? मेझली बहु ने स्वथ मुंह खोलकर कहा है, यही खुशी की बात है, नही 
तो जरूरत पड़ने पर छल-बल-कोशल से लेना ही पड़ता ! देते की कहकर ऐसा 
कोई महत्तर कार्य नही किया है मंझली बहू ने ! बड़ी बहू के भी होता तो 
देती ।” 

अर्थात्‌ ठेस लगाकर प्रबोध के कहने का यही परिणाम हुआ ! सुवर्णलता का 
महत्व, उदा रता, सभी कुछ भव तीसरे विभाग में पड़ गया, उसके ऊँचे मन के 
परिचय पर पानी पड़ गया, उसकी सुख्याति थों ही भारी गई ! 

इसके बाद वँठी-बैठी मुब्तकेशी सूची पेश करने लगीं कि ऐसी घटना उन्होंने 
और कब कहाँ देखी है ओर कैसा सोने-सा दमकता मुँह करके ननद, जेठ की बेदी 
के ब्याह में बहुओं ने बदन से उता रकर गहना दिया है । 

फिर ? 

सुवर्णलता ने ऐसी कोई बहादुरी नही दिखायी है, उसने नया कीई दृष्टान्त 
नही स्थापित किया है। सुवर्शनता के मन को उन्होंने ऊँचा जो कहा था, वह 
सिर्फ इसलिए कि मुक्तकेशी का ही मन ऊँचा है । 

युवर्गलता के ऊँचे मत की बहू स्वीकृति रही क्या ? विराज की हलदी के 
दिन बेटी को 'सालंकारा' करने के लिए मुक्तकेशी ने बक्से से मेझली बहू के 
गहनों के डिब्बे को जब निकाला, तो दरज्जीपाड़ा के उस घर मे गाज नही गिर 
पड़ी ? 

दावात है, स्पाही नदारद | 

डिब्बा है, गहने मही । 

बक्सा भुक्तकेशी के कमरे में, बक्से की कुंजी मुक्तेकेशी की कमर में, और 
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गहने काफ़र ! 
ब्याह के घर में ऐसी घटना से जो उचल-पुथल होनी चाहिए, हुई थी ॥ 
अधिक ही हुई थी, कम नही। क्योकि ब्याह में मुक्केशी को विवाहिता तीम 
बेटियाँ परिवार सहित आयी थी, आयी थी मुक्तकेशी की भाभी, वहन, मौसे री 
बहन हेमांगिनी । 
सभी गाल पर हाथ धरे अवाक ! 
भूत कि चोर ! 
चोर होता तो डब्चा ही उठा ले जाता । डब्बा खोलकर अंगूठी, कान की 
बाली, पैरो की झाँधन--इन मामूली गहनों को छोड़ बाजूबन्द, चिक, सीताहा र, 
शंबहार, पालिस पत्तर की चूडियाँ-जै से बड़े गहने ही चुनकर ले जाता ? चोर को 
इतना समय होता ? 
तो? हूँ। 
रात-विरात में सीढ़ी की छाया या आँगन में [भूत दिख जाता है इसलिए 
लोग गहना-चो र भूत पर विश्वास करेंगे, यह नही होने का । 
हो न हो घर की ही कोई--- 
लेकिन कौन ? 
जवान-जवान पर बात चलने लगी, बात कानों पहुँची । बहुतेरे कानों से 
होते हुए उत्तर सुवर्णलता के कानों पहुँचा । 
ओर कौन ? 
जिसका था, वही । 
हाँ, वही । और नही तो क्या ? बड़ाई खरीदने के लिए लोगों को दिखाकर 
दान-पत्र पर सही करने के बाद से अपने हाथ-पाँव को दाँत काठकर मरोजा 
रही थी । इसलिए भीतर ही भीतर उड़ा दिया। मैके आना-जाना तो है नही? 
उससे क्या हुआ, यही कही छिपा-छिपूकर रखा है, वाद में मौका देखकर इन्त- 
ज्ञाम करेगी। दे देने से तो गया ! 
खिप्तकाया कब ? 
भोक़ की कमी है ? समुक्‍्तकेशी गंगा नहाने नही जाती है ? ताश खेलने ? 
कुंजी ? 
चैप्ती कई कुजियों से कोशिश करके खोला जा सकता है। उस दिन भण्डार 
के बरतनवाले सन्दूक के जग लगे ताजे को सुवर्णलता ने खोल नही दिया था ? 
खोलकर बहादुरी नही लूटी थी ? 
के सुवर्णलता बैठी पान लगा रही थी। किसी ने आकर कानो में बात उड़ेल 
॥ के 
सुवर्णलता खड़ी ही गयी । 
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“बोलो, क्या कहा ?! 
“बाप रे, यह तो नागिन-मी फोस कर उठी । मैंने नहीं कहा है बावा, कहां 
है तुम्हारी साम्त ने ।” 
“कहा है चह ?” 
चेहरा आग की तरह यवगना उठा, “आमने-सामने कहुने का साहस नहीं 
हुआ, क्यों 
“मैं नही जानती बाबा, तुम लोगो की बात, तुम्ही लोग जानो,” कहती हुई 
यह रिश्ते की नदद वहाँ से भाग गयी | सोचा था, इसी पर ताई की जरा मिन्दा- 
बाद करूँग्री, मामला वेढव देख चुप हो गयी, खिसक पड़ी । 
लेकिन सुवर्भलता चुप हो रहेगी ? 
बहू क्या अपनी माँ सत्यवती के रक्‍त-मांस से नहीं बनी है ? जो सत्यवती 
मिथ्या से समझोता करके कभी नही चल सकी, अन्याय देख कभी चुप नहीं रह 
सकी । 
लोगों से भरे घर में सुवर्णलता सास के आमने-सामने जा खड़ी हुईं। बोली, 
“गहना खो जाने के बारे में आपने क्या कहा ?” 
मुक्तफेशी ने अपनी मेंझली वहू के बहुत रूप देखे है। लेकिन ठीक यह रूप 
शायद नही देखा है, इसलिए फीके गले से वोली, “कहूँगी कया ? 
“आपने कहा वही हैं कि मैंने खिसका दिया है ?” 
मुक्तकेशी ने गाल पर हाथ रखा, "हाय राम, सुन से जरा ! तुम्हारी चीज 
है, तुमने कितनी उमय से छोटी नगद को देना चाहा, मैं वैसा क्यों कहने लगी? 
मैं पागल हूँ कि भूत ! छि: ।” 
अपनी अभिनय कुशलता पर आप ही खुश हुईं मुक्तकेशी । 
सबर्णलता में इधर-उधर ताकक्ट कहा, “तो, रणा मनदजी ने जो कहा ?* 
मुबतकेशी ने बरत को रोक लिया। 
उदास रबर से बोली, “सो तो कहेगी ही, नाते की शत्रु ? अपनों के मुंह से 
ही ऐसी बात सोद्ती है !” 
“हो आप सम्देह किस पर करती हैं ?” 
वस्देहु किस पर करूँ, सन्‍देह अपने अद॒प्ट पर करती हूँ ! गहनो के लिए 
बेचारी लडकी की ससुराल में कितनी लानत-मलामत होगी, सो देखो ।” 
“होगी कह देने से हो तो न होगा, सुवर्णनता ने तीखे गले से कहा, “गहनों 
को निकालना ही होगा !” 
“हाय राम, निकालूँ कहाँ से ? पता हैं ? 
मुक्तकेपर को पता नहीं, पर मुक्तकेशी की पतोहू पता तिकालकर ही रहेगी 


घरंघटवाली बहू, पूँपट उठाकर सवके सामने बोल उठी, “आपका लड़का कहाँ हैं 
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मंझला लड़का ?” $ आल ४ 

“हाय मेरी माँ, अजीव है । उसकी कमा दरकार है?” 

“दरकार है। 

“तो क्या घर में इतने लोगों के सामने तुम बुलाकर उससे वात करोगी ?” 

- “हाँ । करनी ही होगी बात । खुद, मेझले बाबू को बुला तो ला । 

चप्पल चटखाते हु ए प्रवोध बाहर के कमरे से अन्दर आया लाड़ से पूछा, 
“मुझे बुलाया किस लिए:माँ ?” 

“माँ ने नही, मैंने बुलाया है । 

दरज़ीपाड़ा की गली के उस घर में और .एक गाज गिरी | 

यह गाज शायद और भी भयकर, और भी सांघातिक थी । 

मुक्तकेशी से कतराकर, मुक्तकेशी के आमने-सामने, घर में उतने लोगों के 
सोमने घूँघट को थोड़ा कम करके पति के आमने-सामने खड़ी होकर बहूने तीक् . 
स्वर में कहा, "माँ ने नही, मैंने बुलाया है ।' 

प्रबोध के चेहरे का; रण सहसा उड़ क्‍यों गया ? - डपटकर वह पत्नी को चुप 
क्यों नहीं कर सका ? उसने वैसे ढीले स्व॒र में क्यों पुछा, “मतलब ? 

सुवर्णलता क्या वास्तव में पायल हो गयी थी ? वह क्‍या भूल गयी थी कि 
वह कहाँ खड़ी है, किन लोगो के सामने ? नहीं तो वह वैसे ही स्वर में पूछ सकती 
थी भला, “मतलब समझने में तकलीफ़ हो रही है ? गहनों को कहाँ खिसका 
दिया ?” 

“हना ? मैं ? काहे का गहना ? ...यानी . .,मुझे क्या मालूम । वा: !” 

प्रबोध की जीभ ने तुतले का रह अभिनय किया | 

मुक्तकेशी खड़ी-खडी बेटे का यह अपमान वरदाश्त करेंगी ? 

ऐसा तो नही हो सकता । 

केहुनी के धक्के से बहू को हटाकर बोली, “बढ़ते-बढ ते बिलकुल आसमान में 
दैर उठा रही हो बहू ? होश नही है, किससे क्या कह रही हो ?” 

“है। होश ठीक ही है/--सूवर्णलता धक्का खाकर भी बाज नही आयी। 
बोली, “वड़ा तो मातृभवत है लडका आपका, माँ के पाँव छूकर क़सम खाये न कि 
वह जानता है या नही, गहना कहां है ?” 

“ठोक है, वही करता हूँ,” माँ के पाँव से चारेक हाथ दूर से ही प्रवोध ने 
हाथ बढाया, “पाँव छूकर हो कसम खाता हूँ । डरता हूं क्या ? ऐं, ऐसी जुरंत ! 
मैं चोर हूं, मैंने गहना चु राया है?” 

“चोरी क्यो करने लगे, होशियार कर दिया है”, सवर्गणलता और भी तीखे 
स्वर में बोली, “दामी चीज़ें पराये घर न चली जायें, इसलिए रोक लगायी है। 
मैं तुम्हें पहचान ती नही हूँ ? देने की कही, इसलिए तुमने मेरी दुर्देशा नहीं की 
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घर में चर-विचर रही है, काम-धन्धा करती है, कर्तव्य निवाहवी हैं। 
समझ ही में नही भाता कि उस रोज ही गहरी रात में उनोंदी आँखों वह 
मृत्यु के जितने उपाय है, उनपर क्यों सोचती रही। समझ में नही आता कि उस्ते 
हर समय मरने की इच्छा होती है किन्तु क्यों ? 
चित्रगुप्त नहीं समझ सका । समझ नहीं सका सुवर्णलत्ा का विधाता पुरुष ।' 
शायद सुबर्णलता स्व्रय भी नहीं समझ सकती है । 
वह भाप भी यह नहीं समझ पाती कि जान-सुनकर ही दुःख को न्योत लाती है। 
नही तो उसे पड़ी ही कया थी अपनी जिठानी से सास की बुद्धि की व्यास्या 
करने की ? यह बोल बंठने की कया आवश्यकता थी कि “मांजी की जैती बुद्धि ! 
छोटे देवरजी का भी व्याह ! मूँछ मुड़ाकर स्त्री की भूमिका करने में ही विम्तकी 
जिन्दपी गुजर रही है ! यदि उसका व्याह ही करता है तो किसी लड़के से करना 
चाहिए 7 
कहना नही होगा, यह बात फैलने में देर नहीं लगी। तीन साल की हेम्पू 
बड़े उत्साह के साथ कहती फिरने लगी, “मंझ्ली चाची ने कहा है, छोटें घाषा 
तो लड़की है, उनका ब्याह किपी लड़के से करना चाहिए । 
और यह भी नही कहना होगा कि प्रलय मच जाने मे भी विलम्ब नही हुआ । 
मुंछमुण्डा जवाना गलेवाला प्रकाशचद्ध औरत की इस हिमाकत पर वीर-विक्रम 
से उछत-कूद करने लगा। विद्वानू विचक्षण प्रभास चवा-चबाकर बोला, “असल 
में इरादा और है ) यह नही चाहती कि दूसरी बहुएँ धर में आयें। चूँकि अपनी 
मनमानी नही चलेगी, इसलिए वाध बाँध रही है। मेमले भा को उन्हे लेकर 
बलग ही जाना चाहिए । नहीं तो उनकी देख।रेखो आनेवाली नमी बहुओं का भी 
दिमाग खराब हो जायेया ।" 
केवल एक सुधोध ही घर भें ऐसा था, जो यह सुनकर ठठाकर हँसते हुए 
बोला, “देखता हूँ, घर में अक्रेली मेमली बहू रानी को ही घोडी-बहुत अकल है । माँ 
पेका के लिए भी अभी से लड़की दढ़ने लगी है, मैं वो यह सोच ही नहीं पा 
रहा हूँ ।” 
सूत्रोध का अवश्य सात ख न माफ है । क्योंकि गरचे प्रवोध इन दिनों वेहिस।ब 
कच्चा पैसा पँँदा कर रहा है, फिर भी घर के मालिक की हैसियत से सारी 
गिरस्ती के अस्त-बच्त का भार सुबोध ही छोता चल रहा है । अपने वलि- 
बच्चों से घरभर जाने के बावजूद इधर उसने कजूती नही की है। 
सगवान्‌ ने नथर उठाकर देखा है, बद बड़ा वाबू हो गया है। परस्तु घर में 
बड़ा बाबू, बहा साहब, सब कुछ मृकतकेशी ही हैं। उन्होंने सुद्रीध की सुनी ही 
नहीं । बेटों का ब्याह कर दिया । नकद लिया, दहेज का सामाव घर लाया और 
एक कुटुम्व की निन्‍्द्रा में शतमुष् और दूमरे की अ्रश्नंसता में पंचमुख हुईं । 
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यह मक्‍तकेशी की राजनीति है । 
पहलें में ही भेद डाल रखना अच्छा है। बहुएँ एकजुट हो जायेंगी तो फिर 
कया वे सास की मारनेंगी ? 
मक्तकेशी की नीति कारगार तो हुई । नयी बहुओं के आने के बाद से ही 
घर के वायुमण्डल में उत्ताप का सचार होने लगा। उसी उत्ताप का लाभ उठा- 
कर मकक्‍्तकेशी ने एक को प्रिय बना लेने की चेप्टा की । बहरहाल वकील बेटे की 
बहुही प्रिय बनी । बेहया की नाईं मुक्तकेशी उसी की खातिर में लगी है ) 
क्‍यों? 
क्योकि पैरों तलें जरा ससत माटी खोज रही हैं वह, जिस माटी पर खडी 
होकर प्रतिपक्ष से लोहा ले सकें । 
प्रतिपक्ष ? 
और कौन ? 
वही दुर्दान्त दुविनीत मेझली बहू ! ह 
उप्तकी आँखों में मानो ददी आग की लहक है, होंठों के कोनो में उद्धतता 
की झलक 7? 
वह जब-तब मुक्तकेशी के कार्ये का प्रतिवाद कर बेठती है। तिस पर 
दिनों-दिन उसका पति 'उपायी' होता जा रहा है ) 
उसे दवाना हो तो मज़बूत माटी पर पाँव रखना होगा। अनलिखे कानून से 
सभी भाई अपने वदील भाई को ऊँचे आसन पर घिठाकर अदब की नजर से देखा 
करते है, लिहाजा उसी खूंदे को पकड़ना ठोक है । 
इसलिए मुक्तकेशी आठों पहर सँझली वहू गिरिवाला की तबीयत ख़राब 
देखती है, देखा करती हैं कि वह खटते-खटते अधमरी हो रही है। उसके गुणों 
की उन्हे तुलना नही मिलती । बड़े आदमी की वेटी होते हुए भी वह धमण्डी' 
नही है, मह कोई मामूली बात है ? 
प्रकाश की रुत्री बिन्दु बड़े आदमी की बेटी नही है, निरे निरुषाय के घर की 
है। मुक्तकेशी रात-दिन उसे सेझली बहू का अनुसरण करने को कहती हैं । 
मुक्तकेशी की इसी राजनीति की लीला पर बीत रहे है दिन, बहती जा रही: 
है प्रकृति की लीला । लड़की और बह को मिलाकर साल में तीन से कम क्‍या 
होती हैँ सौरी की घटना ! 
सुवर्णलता ? 
नह भी भला उस दल में क्‍यों न हो | प्रकृति तो किसी पर रियायत करने 
वाली नही और प्रवोधचन्द्र भी रिहाई देनेवाला पुरुष नहीं । 
जो स्त्री प्रसूतिधर भे जाने से डरती है, प्रवोधचन्द्र उप्त असती के अलावा 
और कुछ कहने को राजी नही ! “माँ बनने में आपत्ति ? इसका भतलव कि रूप 


सुर्णलता ड्वः 


और जवानी के झर जाने का डर है। और इसका मतलब कि पर-पूरुप उलट- 
कर नही ताकेगा, यह आशंका । सब समझत्ता हैं । यह बीवियाना रहने दो ।” 

अतएव वीवियाना रख देना पड़ता है। 

जूझ भी आषिर कितना सुवर्णलता ? 

कितना खण्डप्रलय घटाये ? 

कितनी छीछालेदर करे ? 

घर में अब तो केवल युरुजत ही नहीं, लघुजन भी हैं ! लाज तो उन्ही के 
आगे है। ओर फिर बरावरवालियाँ ? 

उन्हें कही पता चल जाये कि इच्छा के बिलकुल विरुद्ध सुवर्णयता को अ्रसूर्ति 
में घना पड़ रहा है; तो थे भला मानेंगी ? 'अहा' ही कर बैठेंगी। 

इस “अहा' से ईर्ष्या कही अच्छी है । 

धो ईरप्या तो वे करती हैं! 

ब्याह हुए इतने दिन हो गये सुवर्भनता के, फिर भी उसका पति उसके बिना 
भेघेरा देखता है, पल-भर के लिए घर मे न दिखे तो रसातल कर देता है, रसोई में 
जाने पर बार-बार अपने वच्चों से पूछता है, “ऐ, तेरी माँ कहाँ है?” 

इससे बढ़कर ईर्थ्या की वस्तु और क्या हो सकती है ? 

सुवर्भ से माजीवन सबने ईर्ष्या की है । 

और बाहर के लोगों ते कहा है, “ऐसी सती मिलता मुश्किल है 

मुक्‍तकेशी के घर के बाहर के लोगों ने यह बात सदा कही है । 

और मुक्तकेशी के घरवालों ने कहा है, “ऐसी भौरत नहीं देखी । कीटि-कोटि 
सतमस्कार 7” 

बहुत दिन पहले, जिस दिन गले में आँचल बाँधकर मरने पर तुली सुवर्णलता 
ने खोये गहनों का पता लगा दिया था, मला खोलकर बोलने की शुरुआत शायद 
उसी दिन से हुई । 

बेटी को गहना पहनाकर ससुराल भेज पाकर मुक्तकेशी ने राहत की साँप 
ली थी, किन्तु ठो भी कहा था, “कोटि-कोटि नमस्कार तुम्हें, कोठि-कोटि 
नमस्कार ! 


उमाशशि ने भी कहा, "बाब्बा, नमस्कार ।* 
सुवर्णलता के देवरों ने भी कहा था, “नमस्कार ! कोटि-कोटि नमस्कार |” 


लेकिन सुशीत्ता ने कहा, “यह भद्द तुम लोगों ने ही करायी ! जितनी दूर तक 
बन सका, पेवों से हँसी करायी, लेकिन बदनामी फैली बहु की । 

गौर सुणीला के पति ने कहा था--किन्तु उनके कहने का मूल्य ही क्या ? वे 
तो मुक्तकेशी के संसार के बाहुर के ही हैं। जिन्हें सुता-सुताकर मुक्तकेशी 
ऋटती थी--- 
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नही गिरस्ती की जिसके संग, 
वही बड़ी है घरनी 
खाया नहीं पकाया जिसका 
घड़ी रसोईदरनी ! 
लेकिन वह केदारनाथ केवल उसी दिन ही नही, बराबर बहुत बार कहते 
'ये, “इसे तुम लोगों ने पहचाना नही ॥” कहते, “ऐसी लड़की कम ही मिलती 
है ! किन्तु मेरी सासजी और उनके सुयोग्य पुत्र ने शिव गढ़ने की मिट्टी से बन्दर 
गढ़ने की प्रतिज्ञा कर ली है, यही दु.ख है ।” 
सुबर्णलता को केदारनाथ से बोलने की इजाज़त थी। सच तो यह कि 
-मुवर्शलता ने ही इसे चालू कर लिया था। उमाशशि ननदोई से बात करने की 
कभी जरूरत नहीं महसूस की। घूंघट काढ़कर खाना रख दिया, पानी बढ़ा 
“दिया, बस । 
सुबर्णलता ने ही पढ़ने कहा था, “बड़े जमाई बाबू से बोलने में दोप कया 
है माँजी ? मैं तो उनकी बेटी की उमर की हूँ !” 
प्रात गलत नही थी । 
केदा रनाथ की उम्र हो चुकी है । 
सुशीला उनकी दूसरी पत्ती है । 
पहले घर की जो वेटी है, वह सुवर्णलता से उम्र में बड़ी हो होगी, छोटो 
“नही । सुशीला जब भी कुछ अधिक दिनों के लिए मैके आती थी, सौत की बेटी 
नको साथ लिये आती थी । 
अब नही आती । वह ससु राल चली गयी है! 
सो जो हो, सुवर्णलता केदा रनाथ की बेटी की उम्र की है, इसमें शक नहीं । 
इसीलिए सुवर्णलता को इतना साहस हुआ | 
मुक्तकेशी फिर भी प्रस्ताव को प्रसन्‍न मन से लेंगी, यह आशा नहीं की जा 
ससकती । वोली, “अचानक बोलने की ऐसी जरूरत ही क्‍या पड़ गयी ?” 
“बह सदा पुका रते है, कहाँ हो बड़ी मालकिन, कहाँ हो जी मंझली मालकिन ! 
'पान-तम्बाखू माँगते हे । गूंगी की नाई बढा देती हूँ, शर्म आती है ।” 
मुक्तकेशी मुंह बनाकर बोली, “क्या जाने, तुम लोगों के युग की लाज की 
रीति-तीति क्‍या है! जिस बात में लाज है, उसमे तुम्हे लाज नही आती, जो 
-सभ्यता-भव्यता है, उसी में लाज आती है। गुरुजनों से बोलने से ही हुआ, यदि 
“मान नही रख सके ?” 
सुवर्ण हंसकर बोल उठी, “मान ही क्यो न रख पाऊँंगी माँजी; मान्य 


ग्क 


मुक्तकेशी ने एक लम्बा नि.श्वास छोड़ते हुए कहा, “बह शास्तर तुम्हारी 
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पाठशाला में है, सो तो नहीं मालूम बिटिया!) गुरुजनों की हेठी करना हो तो 
तुम्हारा स्वभाव है ।” 

सुवर्णलता ने कहा था, “बड़े जमाई बाबू की हेठी करना चाहे, ऐसा भी बुरा 
कोई दुनिया में है क्या ?" 

चह 'बडे जमाई बाबू” मुवतकेशी के अपने जमाई हैं, उन्हें प्रधानता दिये बिना 
नहीं चलने का । सो बहुत-बहुत तर्क के बाद मुक्तकेशी मीमराजी हुई । 

वह स्वयं भी तो दिनों तक जमाई से बोलती नहीं थी, धूंघट काढती थी।- 
किन्तु जमाई के जी जुडाने वाले व्यवहार से धीरे-धीरे वह छोड़ दिया। 
इसीलिए बहू बोलेगी ? 

बसी दवंग बहू ? 

“यों ही तो पति के सिर पर पैर रपकर चलती है ! फिर यदि पर-पुरुष से 
मुँह बोलकर बोले, तो जाने कहाँ जाकर रुकेगी !” 

उन्होंने वही कहां था, “बड़े जमाई बाबू से बोलने से कौन-सा चतुर्वर्ग 
मिलेगा, तुम्ही जानो ) किन्तु यह भी कहे देती हू, जानती ही हो, पेवो यह सब 
पसन्द नहीं करता ।* 

सुबर्ण ने तमतमाये चेहरे से कहा, “कोई वदि पागल हो तो उसी की ताल पर 
चलना होगा ? 

“शगल कोन है, यही हिसाब कौन करता है बहू ?” सुक्तकेशी ने ऊव-भरे 
स्वर में कहा, “बोलना है बोलो, मगर ज्यादा हें-हैं मत करना। तुम्हें तो मात्रा 
का ज्ञान नहीं है। 'पेका से ही यो प्रटापट बोलती हो, कौन-सा मान रखती हो 
उसका ?” 

मान ? 

अकाश का ! 

थिएटर में औरत का पार्ट करने बाले लड़के की भी मानहानि का प्रश्न ! 
सुवर्णलता के आँख-मुह में हेंसी को एक झलक था गयी थी। फिर भी गने से 
मजाक़ का भाव हटाकर बोली, “मात की क्या हानि कर रही हूं भांजी, ब्याह के 
बारे मे जरा हन्तारक हुई थी, पर वह आक्षेप तो जाता रहा !” 

मुक्तकेशी ने गर्व के साथ कहा, “जाता नहीं रहेगा तो बया तुम लोगों के 
हाथ उठामे पर छोड दूँ उसे ?” 

और उस ययवें के मौके पर ही सुवर्धलता चोल उठी थी, “खेर, जाने दीजिए, 
तौ मैं बड़ जमाई बावू से बोला कहूँगी, हाँ--- 

“उससे अगर तुम्हारे चार हाथ-पाँव हों, तो बोलना 7 

सुवर्ण मे उसी असतर्क उवित को अनुमति मान लिया था | लेकिन सच ही तो, 
उस चूदे भलेमानस से वात करके उसके कोव-से चार हाथ-पाँव जायेंगे ! 
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कौन जाने ! 
किन्तु इतना हुआ, घर की परवर्ती अन्य दो बहुओ ने इस सुयोग का सद्‌- 
“व्यवहार किया । मुक्तकेशी ने कहा, “यह तो हो ही गया । मेझली बहू ने आधु- 
“निक हवा का घर मे प्रवेश कराया ।” 
उठते-बेठते मझली बहू की यह वदनामी। मेंझली-वहू ने घर में अख़वार 
आने का रिवाज चलाया, घर में समीज पहनने की शुरुआत की, सौरी मे मँझली 
-बहु ने साफ विस्तर-चादर की प्रथा का प्रवर्तत किया। मेझली बहू ने लड़कियों 
को भी धर-पकड़कर पढने बैठने की शासन-नीति जारी की। मँझली बहू ने ऐसा 
और भी बहुत कुछ किया । 
घिक्‍का री गयी, लांछित हुई, व्यग्य-विद्रूप से जर्जरित हुई, फिर भी अपनी 
“ज़िद नहीं छोड़ी । अन्त तक करके ही रही । 


आठ 


“किन्तु छिद्दी सुवर्णलता क्या सब कुछ कर पायी ? 
समुद्र देखने की वड़ी ही इच्छा थी उसे | जीवन.मे देख सकी समद्र ? हालाँकि 
'इस इच्छा ने उसे जाने किस अतीत काल में विह्लल किया था ! 
मुक्तकेशी जब मुहल्ले के दल के साथ '»थ्रीक्षेत्र” गयी थीं, उस समय क्या 
उम्र थी सुवर्णलता की ? 
अचानक ही बात उठी। झटपट सब कर-करा लेना हैं । मुक्तकेशी ने दो 
जोडी बिना कोर की घोती धोबी से घुलवा ली । खूदू से सज्जी में ओढमे की 
चादर फिचवायी | इनके सिवा तैयारी छुछ कम करनी पड़ी क्‍या ? कम्वल, तकिया, 
“शहद, गन्ने का गुड़, इसबगोल, अरवा चावल, सावूदाना, मिसरी---छोटी-मोटी 
चीज़ों का अन्त है ? फिर यहाँ हथेली पर जान लिये परदेश जाना [ 
माँ तीरथ करने जायेंगी, यह्‌ सुनकर लडकियाँ एक-एक दिन मिलने आयी | 
सुशीला तो कितने दिन रही गयी । मेंझली बेटी सुबला भी आयी। दूसरे ही दिन 
“लौट गयी ॥ बड़ी ननद को सुवर्ण बड़े श्रम [की नजरों से देखती है | उसमें महत्‌ 
गुण हैं। [किसी से वेर-विरोध नही, शान्तिप्रिय । जो कि मुक्तकेशी के पेट की 
सस्तानों में दुर्लभ है। 
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ये सभी अशान्तिप्रिय है। 
बिना वात के वतंगड़ | नाहक ही हो-हल्ला, खामखा ही जदिलता की सृष्टि 
फरना--यही मानो इनका व्यसन है ! पास करके सुवर्णलता के वकील सेंझले 
देवर और पति परम गुरु का ! ये दोनों मानो अपनी उपस्थिति से सारे परिवेश 
को चोकर्ना किये रखना चाहते हैं, हर पल जोर से घोषित करना चाहते हैं---“मैं' 
हैं'। यही उनका विकास है ! 
ऐसा ही होता है शायद | 
जिनमें अपने को विकसित करने का उपयुक्त कोई विशेष गुण नही होता,- 
किन्तु अपने को “विशिष्ट' देखने की इच्छा सोलह आने होती है, उन्ही में यह 
प्रवृत्ति जन्म लेती है। वही लोग अपने चारों ओर शो रगुल मचाकर एक आवर्त 
की सृष्टि करके :विशिष्ट बना! सोचकर आत्मतृप्ति लाभ करते है । 
किसी भोटिये या पालकी के कहार से एक डुंढ़-पैसे के लिए रास्ते में खड़े 
होकर प्रवोध ऐसे शोर-शराबे का दृश्य उपस्यित कर सकता है कि सारे मुहल्ले के 
लोग हड़बडाकर दोड़े आाते हैं, खिड़की-खिड़की पर क॒तृहल-भरी आँखों की भीड़ 
लग जाती है। 
और प्रभास की महिमा घर में ही अधिक प्रकट होती है । 
प्रभास हर बात में पाँव ठोंककर कहता है, “मैं जानना चाहता हूँ कि यह 
धात किसने कही है ।“*सुनना चाहता हूँ, यह काम किसने किया है !” 
उसके वाद ? 
उसके बाद अपराधी के लिए हाथ से सिर तक काटने की व्यवस्था तो है ही । 
घनधोर मातुभकत प्रभासचन्द्र पग-पग पर घर मे माँ के सम्मान को क्षुण्ण होते 
देखता है और उस कल्पित असम्मान के लिए तूफ़ान उठाता है । अवश्य उसका 
प्रधान लक्ष्य होती है सुवर्णनता ! 
क्योकि सुवर्णलता ही गुरुजनों के मान-सम्माव की रक्षा की नीति, नियम, 
धारा, अनुच्छेद आदि मानकर चलने में वैस्ती उत्साही नही है। वह यह नहीं 
जानती कि बिना कारण के गाली सुमकर चुप रहना चाहिए। वह नही जानती 
कि अहेतुक खुशामद और खातिर करनी चाहिए । 
इसीलिए सुवर्णलता का नाम न लेकर भी शब्दभेदी बाणों की वर्पा करता 
है, “जो माँ को सम्मान देकर नही चल सकती, वह अपना रास्ता देखे ! इस घर 
में माँ का अपमान करके रहना नहीं चल सकता ।* 
इस तरह बहुत-वहुत हजार बार “रास्ता देखने! का हुक्म पाकर आखिर 
सुवर्णलता ने रास्ता देखा था । फिर भी सुवर्णलता की निन्‍दा से आसमान सिर 
पर उतर आया था, इसलिए कि वह अलग हो गयी थी। 
चुल्हा अलग करने की वात जुदा है, जैसा कि छोटी बहू बिन्दु ने किया है, 
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लेकिन घर अलग ? 
लेकिन ये बातें तो बहुत बाद की हैं । 
सुवर्णलता जब समुद्र देखने का सपना देखती थी, तब उसने अलग होने का 
सपना नही देखा था । 
मुकक्‍्तकेशी श्रीक्षेत्र जा रही हैं । 
वहाँ समुद्र है ! 
मुक्तकेशी की फींची हुई चादर ओर तकिये की खोली उठा ले जाने के लिए 
सुवर्ण रसोई की छत पर आयी । यही भुक्तकेशी का विशुद्ध इलाका है। यहीं 
उनके कपडे सूखते है, बरी, अचा र को घृप दिखाई जाती है । 
धृप हट जाने पर इन सबको उठा ले जाने का भार सुवर्ण पर है । उसने 
यह भार स्वेच्छा से लिया है। साँस से पहले ही तशर की साड़ी लपेटकर वह 
पास की इस नीची छत पर आ जाती है | गली के अन्दर मकान, छत में भी घुटी 
हुई हवा । और हो भी क्‍या ? जिस छत पर चढना नही, उतरना होता है, उस 
छत पर उत्ताल हवा का स्वाद कहाँ से आयेगा ? 
फिर भी अच्छा लगता है ! 
फिर भी सामान्‍्यतम मुक्ति ! 
ऊपर हवा न हो चाहे, पैरों तले गोबर और कोयले की बुकनी के गुल बिखरे 
पड़े हों, फिर भी तो सिर के ऊपर आकाश है ! 
उस एक टक आसमान की ओर निहारती हुई सुवर्ण कपड़ा सूखने वाली 
डोरी को पकड़े खड़ी रही । 
समुद्र क्या उस आकाश-जैसा है ? 
नही, उसमें लहरें होती हैं, तरंग होती हैं, गर्जेज होता है । कैसी अनौदी है 
वह महिमा ! 
सुवर्णलता की सास मुक्तकेशी जाकर यह महिमा देखेंगी | किन्तु उनके मन 
में उस समुद्र का मूल्य समायेगा ? कहाँ, वह तो एक बार भी नही कह रही 
हूँ कि समुद्र-दर्शन को जा रही हूँ । कहती हैं, 'जगन्नाथ-दर्शन” को जा रही हूँ। 
कहती हैं, “जगन्नाथ ने बुलाया है ।” . 
कहाँ, सुवर्णनता को तो समुद्र नहीं बला रहे हैं ? 
सुवर्णलता की आकुलता से मुक्तकेशी के वित्त की आक्रुल्नता क्या कम 
7 
नहीं तो उन्होंने “बार धाम कंसे कर लिया ? फिर दुबारा पुरी जा रही हैं 
--रथयात्रा देखने | केदार, बदरी, द्वारका, मथुरा, वृन्दावन--सुवर्ण के ब्याह 
के पहले और बाद में कितनी ही जगह तो गयी हैं मुक्तकेशोी । 
टोले बी महिलाओं से व्यवस्था पक्की करने आयी । लड़कों को बुलाकर 
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- कहा, “तुम चारों भाई, कौन क्‍या दोगे, सो कहो ?” 
लड़कों का मुंह तो सूखा पर हारा नही । बोले, “तुम्हें जो चाहिए, कहो ?” 
इस वार भी कहा। 
लेकिन इस बार कुछ अधिक रुपये लगेंगे। 
रथ के समय जाना है---'अटका' बाँधना होगा, 'पषण्डायूजा' करनी होगी। 
'गुंडियावाड़ी' भोग देना होगा ) 
मुक्तकेशी जानती थी, रुपया देना होगा, तो प्रबोध ही देगा ! सुवोध 'नहीं' 
- नही कह सकेगा, और संझला-छोटा तो कजूसी से नही दे सकेंगे । प्रबोध भो कुछ 
कम कजूस नही था, सुवर्ग की लयाड़ से ही उसे खुला हाथ होना पडा है ! 
प्रबोध की आमदनी आजकप ज्यादा है । जहाज घाठ में लेन-देत का काम। 
कच्चा पैसा । इसलिए दाय-दैव में, बच्चियों की ससुराल के तत्त्व भेजने आदि के 
- मामले में आजकल माँ का भरोसा वही है। | 
मात्र इसी कारण से अब तक सिर घुदाकर उस पर मट्ठा डालकर सुदर्ण- 
लता को धर से निकाल बाहर नही किया है मुक्‍्तकेशी ने। रुपये-पैसे के मामले 
में वह दरियादिल है। 'मेरे पति का ज्यादा गया' यह कहकर कुँहरने की बात 
दूर, तुम्हें अधिक है, तुम अधिक दो” कहकर पति की नाक में दम कर देती है । 
बाको तीन बहुए एक-एक पंसे के लिए मरती-जीती है । 
उतनी अच्छी है उम्राशशि, पर पसे के मामले में कजसों की सरताज ) 
मुक्‍तकेशी नित्य जो गगा नहाती हैं, उसमें क्या खर्च नही है ? गाड़ी-पालकी 
न चढ़ें, ठाकुर-देवता को तो दो-चा र पैसा देना पड़ता है ! मेंग्रतों को भी धेला- 
पैसा दिये बिता नहीं चलता ! और फिर गंगान्धाठ एर दो-चार फल-फलेरी ही 
हो गया, या कि माटी के दो खिलौने ही--यहू सब तो है ही । ये पैसे सुवर्धनता ही 
उन्हें देती है । अपने से देती है । 
इस बार भी प्रवोध ने जो उदार गले से कहा था, “थोडे-से के लिए सबको 
कहने की क्‍या पड़ी है माँ ? तुम्हारे.आशीर्वाद से सौन्‍सो तो दो मैं ही दे सकता 
हैं--” वह भी पत्नी के दवाव से। लेकिन हाँ, मुक्तकेशी ने मर्यादा नहीं 
मेंवायी । 
बह उदास भाव से बोलीं, “भई जिसकी ज॑सी क्षमता हो, तुम लोग आपस में 
निदध्दो । मैंने सबसे ही कह दिया । 
मयतकेशी वह की बंदगन्यता से विचलित होने थाली नहीं। 
सुवर्धलता फीचे हुए कपड़ों को उठाकर नीचे उतर रही थी, किः बड़ी वह के 
. सेघले लहके ने आकर कहां, “मेंशसी चाची, मे में तो छत पर हया या 
रही हो । जाकर देखो न, उधर दादी जी तुम्दारी फयोदत कर रही हैं !” 
बच्चे इसी भाषा में बोलने बेः आदी हैं । 
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उन्होंने हर घड़ी यही भाषा तो सुनी है ! 

सुधर्ण ने भौ सिकोड़कर कहा, “क्यों, हुआ क्‍या है ?” 

“हुआ क्या ? हूँ ! सात सौ बार पुकार चुकी हैं, सुनो जाकर ।* 

ओ 

यानी सात सौ बार पुकारते पर जवाब नही मिला, यही कसूर बन पड़ा । 
वह झटपट कपड़ों को उनकी जगह पर रख कर गयी । पूछा, “माँजी बुला रही 
थी मुझे ?” 

मुक्तकेशी ने गम्भीर और कठोर कण्ठ से कहां, “बैंठो ।” 

कुछ भीत-सी होकर सुवर्ण ने चारो तरफ़ ताका । 

परिस्थिति कैसी तो गड़बड़-सी लग रही थी । 

आस-पास भीड़ थी । 

खून के मुजरिम के चारों ओर फ़ैसला सुनने के लिए जैसी भीड़ जमा होती 
है, वैसे ही दालान के द्वार पर, रसोई के ओसारे पर, भण्डार के सामने उसकी 
जिठानी, देवरातियाँ और बच्चे-बच्चियाँ खड़ी थी |..« - 

सुशीला कहां है ? 

वह क्‍या चली गयीं ? 

किसके साथ ? 

मुक्तकेशी ने पहले के ही सुर में कहा, “तुमसे ः : लेना...ज रूरी हैं. मेझली 
बहू । तुमने केदार से क्‍या कहा है ? अब दी 

शंकित होकर सुवर्ण ने ताका । 2च्छब्डफ्ापटपरामीीए। 

भला कैदार से क्‍या वोलेगी वह? 

केदार को वह पितृतुल्य समझती है। 

अवाक होकर पूछा, “क्या कहा है ?” 

“क्या कहा है ? आसमान से गिर पड़ी ? मैं पूछती हूँ, 'सिरी छेत्तर' जाने 
के बारे में नही कहा है ?” 

भ्री छेत्तर जाने की बात ! 

सुवर्ण की आँखों के सामने का परदा हट गया । हाँ, केदार से यह कहा तो 
भा! 

किन्तु वह इतना ही दोषावह है ? 

इसलिए कुछ साहस के साथ बोल पड़ी, "हाँ कहा था। लेकिन सच ही 
कया ? महज़ बात की बात [” 

सुवर्ण ने यही कहा । 

“लेकिन सच ही क्‍या ! महज बात की बात !” 

किन्तु सुवर्ण के लिए वह कितना बड़ा सत्य था, सुवर्ण जानती तो थी । 
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उस कहने के पीछे सुवर्ण ने अपने सारे चित्त को उन्मुख कर रखा था, समुद्र 
का सपना देखा था उसने । इसीलिए उस दिन केदा र--..- 

हाँ, सास को तीर्ययातआा की सुनकर जिस दिन केदार उनसे मिलने आये ये | 
सुशीा पहले ही देवर के बेटे के साथ कयो से आ गयी थी। केदार दफ्तर से 
सौदते हुए भाये । 

“क्यों भई, धर की गृहिण्ियाँ कहाँ हो ! द्वार पर अतिथि बाया है-- 
इसी परिचित ठट्ठा के साथ केदार अन्दर आये थे । कन् ? या परसों ? नहीं, 
कंस ही )। 
छोटी बहू बिन्दु पहले ही घूंघट खीचकर मज़ाक कर बैठी, “चूँकि कान को 
रोक रखा गया है, इसीलिए माथा आ पहुँचे !” 

“अच्छा !” केदारनाथ दालान की चौकी पर बैठ ग्ये। बोले, “छोटी, तो 
आजकल बड़ी फ़ाजिल हो गयी हो ! भजी साहवा, जानती नहीं हो, इस बदनसीब 
के तो प्राण ही इस घर में अटके रहते हैं।” 

घूंघट के अन्दर हँसती हुई बिन्दु बोली, “जानती हूँ ।” 

“जानती हो, तो एक चिलम तम्बाख तो पिलाओ ॥/ 

यह छोटी सलहज केदा रनाथ को पोत-पतोह-सी लगती है । 

“अच्छा भेजे दे रही हूँ, आपके भ्राणों के महाजन के हाथों ही भेणे दे रही 


गे 


हज 


बिन्दु चली गयी । 
केदारनाथ ने जरा जोर से कहा, “बात फरेककर मार जो गयी छोटी, मतलब 


क्या है इसका ?” 
अमदलब समझा देती हूँ, कहती हुई बिल्‍्;द.ु अपर जाकर भलेमानस-्सी 


सुवर्गलता से बोली, 'मेंझली-दी, बडे जमाई बाबू तुम्हें बुला रहे है ।* 

“बड़े जमाईं बाबू !” 

खू भी मे सुबर्ण का मुखड़ा खिल उठा, “कब आगे है ?” 

बिन्दु ने और भी निरीह यले से कहा, “अजी अभी-अभी । आते ही उन्होंने 
तुम्हारी खोज की । जा रही हो, तो चिंलम चढ़ाकर ही ने जाओ !” 

सुबर्णे उतावली हो गयी । 

वह दौडकर गयी। घड़ से प्रणाम करके 
नही 2! | 
कैदारमाय ने नकली गाम्भीयें से कहा, “आने से लाभ ? गृहिणियाँ अतिथि 
को एक बीडा एन नहीं देंगी, एक चिलम तम्बाखू नहीं देंगो--केवल चाँदमुख 
देखने के लिए दो कोस दौड़ना--इस उम्र में नही पोसाता । 

“पेशक पोसाता है !/ सुवर्ण भरमुह हंसकर बोली, “सिरफ़े दो दिन बड़ी 


रके बोली, “इतने दिनों से आये 
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ननदजी का मुखड़ा नही देख पाया और दोड़े-दौड़े आ पहुँचे ।” 

“न, देखता हैँ सभी सालियाँ फ़ाज्ञिल हो गयी हैं।” केदारनाथ बोले, 
“अजी जनाब, वह मुखचन्द्र देखते-देखते तो आँखों मे छाले पड़ गये । उस नथ 
मठकानेवाले मुखड़े की याद आते ही डर हो आता है। यहाँ भाता हूँ, नाक भे 
कीलवाले शौकीन मुखड़े की आशा में [/ 

“वही सब फ़िजूल की बातें ! बैठिएं, तम्बाखू ले आती हूँ।” सुवर्ण चली 
गयी । ॥ 

उसने खयाल भी नही किया कि बड़े जमाई वाब्‌ के आने की सुनकर सुवर्ण 
के उद्भ्रान्त-सी होकर आने की नक़ल करती हुई बिन्दु और गिरिबाला आपस 
में मज़ाक़ बना रही थी । 

बूढा हुआ तो क्या, आखिर है तो मर्द ही । 

तिस पर जिसका पति पर-पुस्प की छाया देखकर भी जामे से बाहर हो 
जाता है। 

“जो भी कहो बहना, देखकर हँसी आती है । उन्हे देखकर घूंघट तो कपाल 
पर आ जाता है !” 

सुवर्ण को इतना मालूम नही । 

पान-तम्बाखू लाकर वह डटकर बैठ गयी । 

पूछा, “अच्छा, बड़े जमाई बाबू, आपने समुद्र देखा है ? 

केदा रनाथ ने कहा, “देखा तो है, लेकिन बहुत पहले । अपनी माँ-फूआ को 
जगनन्‍नाथ-छशेन करा लाया था ।” 

“बहुत्त दिन पहले ? रेलगाडी हुई थी उस समय ?” 

“पगली | उस समय पुरी की रेल कहाँ ?” 

“हाय राम, तब तो बड़ी तकलीफ़ हुई होगी ?” 

“सुनो मंझली, तकलीफ़ सोचो तो तकलीफ़, नही तो नहीं । और फिर 
कृष्ट बिना किये कृष्ण भी मिलते है !” 

“मैं खूब कष्ट कर सकती हूँ ।” 

सुवर्ण ने धीरे से कहा । 

केदा रनाय हँस उठे। गला घीमा करके कहा, “नहीं कर सकती तो मेरी 
सास के साथ निभ कंसे रही हो !” 

बस ! 

बस, इसीलिए सुवर्भ केदा रनाथ को इतना मानती है। केदारनाथ सुवर्ण को 
समझते हैं, फेदा रनाथ इस धर को सममते हैं । 

सुवर्ण विह्नल-सी हुई । 

फिर बोली, “श्रोक्षेत्र जाकर समुद्र देखा था आपने !” 
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स्नेह से केदा रनाथ बोले, “तुम्हारी नवद तुम्हें क्या यों ही पागल कहती है। 
अजी, समुद्र देसे बिना भी कोई जगन्नाथ से लौंटता है ? देखा, बहाया--” 

सुवर्ण और भी नज्ञदीक खिसक आयी, “खूब अच्छा लगा था आपको ?” 

“वाहने की वात हैं भला ! दोनों बेला स्नान किया 
डे सुवर्ण ने विरस गले से कहा, “घड़ा विशाल है? बहुत सुन्दर ? खब लहरें 

नह & 

“ऐसा-वसा, खूब?” तम्बायू का दम लगाते हुए केदारताथ ने कहा, “किसी- 
किसी दिन साँझ को बालू पर बैठा रहता था, लौटने को जी नही चाहता था ।” 

“आप ठीक मेरे जैसे हैं ।' सुवर्ण ते उमगते गले से कहा, “इसीलिए आप 
मुझे इतने अच्छे लगते है ।”' 

केदा रनाथ मे मुस्कराकर कहा, “हाय ग़ज़ब ! अरी एकान्त में जो कहा, तो 
कहा मेझली, फिर मत कहना | मेरी घरनी और तुम्हारे उन्होंने, दो में से किसी 
ने कही सुन लिया, तो कया ग्रुजरेगा, कहा नहीं जा सकता ।” 

ऐसे चलते भजाक की कोई परवा नही करती सुवर्ण । बह तेज दिखाती हुई 
बोली, “इस ) बला से ! मैं तो ननदजी को बुला-बुलाकर कहती हूँ, आपके पति- 
देवता से मेरा ब्याह होता तो खूब बनता [” 

“न, यह तो घोर पागल है। मेझले बाबू, भरे ओो मेंझले बाबू, जरा अपनी 


घरनी के मन की मुराद सुन ज्ञाबी-- 

सुचर्ण वोली, “छोडिए भी ! उन्हें कया बुलाना। उनसे तो मेरा कभी मेल 
ही नही बैठता ।” 

केदारनाथ ने तनिक गम्भीरता से कहा, “यह भी कोई बात हुई ! मिला 
लेना चाहिए ।” 

“जो होने का नही, वह कंसे हो, कहिए ।” सुवर्ण ने एकवा रमी सम्भावना की 
जड़ पर ही चोट मारकर कहा, “उस बात को रहने दीजिए । आप मेरा एक 
उपकार फीजिए जमाई बाबू, विकी रहूँगी मैं । माँजी से कहिए, चह मुझे साथ से 
जायें।” 
कौतुकप्रिय केदा रनाथ 'बिकी रहूँगी' के प्रसंग से कुछ मज़ाक जुटाना चाह 
रहे ये, परन्ठु सुवर्ण के आवेग से काँपते मुखड़े को देख अपने को सेभाल लिया । 

अधाक्‌ होकर बोले, “साथ ले जायें ? कहाँ ?” 


"पुरी !" 
“पुरी ? तुम्हें पुरी ले जायेंगी मेरी पूजनीया सासेजी ? फिर तो हो चुका !” 


समवयस्क केदा रनाथ सास के बारे में ऐसा ठदूठा करते ही रहते हैं। 
सवर्ण ने कहा, “बह मुझे मालूम है । जभी तो आपकी शरण में आयी है। 
आपके पैरों पड़ती हूँ, एक बार कहिए न उनसे । आपके कहे ना नहीं कर 
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सकेगी ।” 

०अहा, समझ नहीं रहो हो न | कहना ही तो निन्‍दा की बात होगी | सभी 
बहुओं के लिए कहता तो एक बात थी ।” 

"सन्नी बहुएँ ?” सूवर्ण में तीखे गले से कहा, “वे क्या समुद्र देखना चाहती 
है ? उन्हे तो महज ढेरों पकाने और ढे रो खाने मे आनन्द है ! आप मेरे लिए जरा 
कहिए तो ! कहिएगा, पगली है, वेचारी के बड़ा अरमान है-- 

केदारनाथ मे शायद समझा, यह पागल-जैसी ही बातें करती है। फिर भी 
आमने-सामने ही उत्तकी आशा पर पानी फेर देना नही वन पाया | स्नेह से बोले, 
“अच्छा, कह देखूंगा !” 

सुवर्णलता की आँखों के सामने आशा का दीया जल उठा | 

आनन्द से डगमग करती हुई वह बोली, “कह देखूँगा नही, यह आपको कर 
ही देना होगा जमाई बाबू ! समुद देखने की बड़ी ही इच्छा है मेरी। लगता है, 
एक वार समृद्र देख लू, तो मरने में भी हिचक नहीं होगी मुझे ।” 

“पगली की बाय ! अच्छा, अच्छा, कह देखूँगा ।” 

दिलासे के इसी तेल से अवोध सुवर्णलता ने आशा के दीये को जला रखा ॥ 
उसे लगा, पुरी का दिकट उसका खरीदा जा चुका । 

तब से चौबीस घण्टे तक समुद्र के स्वप्न में डूवी रही वह । 

हठात्‌ किसी ने उसे वहाँ से खीचकर पत्थर पर दे मारा। 

मुबतकेशी का दरबार लगा | जिरह शुरू, “क्या कहा है तुपने केदार को १ 

मुबर्ण ने थतमताते हुए कहा, “कहा था, जाने को जी चाहता है--- 

“बस, इतना ही कहा था ? यह नहीं कहा था कि बड़ी, सँझली, छोटी बहू 
ढरोें दाती हैं?” 

सुबर्ण ने अवाक्‌ होकर कहा, “यह मैंने कब कहा ?” 

“क्यों, जब बडे जमाई की गोदी के पास बैठकर लाड लडाया जा रहा था ? 
यो ही क्या वहुओं को घूँघट और परदे में रखने का रिवाज है मँझली बहू? तुम- 
जैसी कम्बख्त औरतों के ही कारण | और भी दो बहुएँ तो उनसे बात करतो हैं, 
किन्तु कहाँ, वे तो उनकी गोदी के पास बैठने नही जाती ! गनीमत कि पेवो' ने 
देखा नहीं, नही तो गुरु-लघु मानता वह ? हुं;, बड़े जमाई बाबू के पास बैठकर 
लाड़ लूटा जा रहा था ! जगन्नाथ ले जाने की चिरोरी हो रही थी ! वे लोग 
डेरों खाती हैं, उन्हें जाने की ज़रूरत नहीं, मैं बड़ी दुलरआ हूँ, मुझे ले जाने को 
कहो ! मै पूछती हूँ, क्यों ? तुमम इतनी ढिठाई क्यो? वे लोग तुम्हारे बाप का 
खाती है ?” 

सुवर्ण को प्रसंग याद आ गया, इसलिए विस्मय जाता रहा। विरोध करती 
हुई बोली, “मैंने वेसा सोचकर नहीं कहा---” 
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दो-तीन बच्चों की माँ हो जाते पर प्रबोध ने मार-पीट छोड़ दी थी। परन्तु 
पराये पुरुष के निकद बैठकर लाड लड़ाने को ख़बर से वह अपने को काबू मे 
नही रख सका। खूंखार जानवर की तरह झपट पडा। दीवाल से उसका माथा 
ठोकते हुए बोला, "बोल, अब तो उस बुड्ढ से नही बोलेगी ? प्रतिज्ञा कर !” 

नोचकर, दाँत काटकर सुवर्ण ने अपने को छुडाया और हाँफती हुई बोली, 
“नही, नही करूँगी प्रतिज्ञा ।” 

“तो फिर तेरे प्यार के उस बुडढे का ही खून कर दूंगा मैं ।” 

“कर देना । ससार में दो विधवाएँ होंगी, और क्या ! खून करने से रिहाई 
तो नही मिलेंगी, तुम्हें भी फांसी पर चढ़ना होगा ।” 

इस दुस्सह स्पर्धा के सामने प्रबोध सन्‍न रह गया। हाँ, ऐसा ही स्वभाव है 
उसका ! शायद दुर्वेल चरित्र का ही ऐसा स्वभाव होता है । केंचुआ को 
तनकर खडे होते देख वे डर जाते है और अपने को संभाल लेते हैं । 

सुवर्णलता यदि उमाशशि होती, प्रबोध जाते कब का उसे ठुकराकर छोड़ 
देता ओर कच्चे पैसे के सदब्यवहार का रास्ता खोजता ! लेकिन सुवर्णलता की 
यह दुस्सह स्पर्डा ही एक जवरदस्त आकर्षण है ! 

इसीलिए प्रवोध एक बार होश-ह॒वास गेंवा बैठकर पीटता है ओर दूसरे ही 
क्षण ज्ञानशून्य होकर पैरों पड़ने लगता है। 

उस दिन भी शुरू में सन्‍न होकर ही सहसा उसने सुर बदला । सुवर्णलता के 
नाखून की खरोच से छिले स्थान को फूंकते हुए बोला, “उफ़ू, नाखून और दाँत 
में बाघ का विप है | फौसी पर लटकाने की मुख्य गवाह शायद तुम्ही होगी ? 

“हजार बार !” 

प्रवोध के गले में मान का सुर बज उठा, “सो जानता हूँ। इस आपद्‌ के 
मर जाने से तुम जी जाओ, यह जानना बाकी नही है ! मगर यह खयाल है, 
उसी के साथ तुम्हारा मछली खाना भी जाता रहेगा ?” 

सुवर्णलता उजड़े जूडे को सेंभालकर अपना तकिया फर्श पर डालकर लैटती 
हुई बोली, “तुम लोगों की तरह खाना ही मेरे लिए चतुव॑ग नही है !” 

“पानी विधवा हो होन/ चाहती हो ?” 

“हाँ, वही चाहती हूँ। सुन लिया न ? अब क्या करोगे ? मेरी प्रार्थना पूरी 
करने के लिए जहर खाओगे ? या कि फाँसी लगाओगे ?” 

ऐसी स्त्री को प्रवोध किस उपाय से दवाये ? 

मार डालने के सिवाय और कुछ किया जा सकता है ? 

किन्तु प्रकृति के एक निष्ठुर कौतुक के पेंच से वह खू द ही निरा क़ाबू ! 

इतना कुछ होते के बावजूद माटी पर लेटा वह लम्बा, स्वस्थ, बलिष्ठ 
शरीर मानो हजारों हाथों से उसे खींचने लगा ! 
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तोन बच्चों की माँ हो गयी, फिर भी तन्दुरुस्ती मसकी नही ! 

लिहाजा अब खुशामद की बारी । 

किन्तु वह कुछ अजीब-सी ! 

लुब्ध पुरुष की गहरी रात की उस विचिन्न चेष्ठा का इतिहास अनुद्घादित 
ही रहे ! 

भरकर जी जुड़ा लेने के सिवाय सुवर्ण को ही इससे छुटकारे का क्या उपाय 
है? रात को किवाड़खोलकर निकल आने का वचपना करना अब नहीं चल 
सकता। चारो ओर चालीस आंखें ! छोटों की सोचते ही वह तीज्न आकांक्षा भी 
बुझ आती है। 

परन्तु मरने का उपकरण भी तो दुर्लभ है! 

सास के वात की मालिश की एक दवा छिपाकर रखी ज़रूर है, परन्तु उप्त- 
पर ख़ास वैसी आस्था नही । 

फ़िर क्‍या हँसी करायेगी ? 

मरने की चेष्टा करके नहीं मर पाकर फ़ल्जोहत करायेगी ? 

उससे यह विश्वास कर लेना ही अच्छा है कि किसी ओर की तरफ़ उसके 
ताकते ही प्रबोध के दिमाग में आग दहक' उठतो है, भले-बुरे का ज्ञान नही रह 
जाता। इसीलिए वह ऐसा कर बेंठता है। 

कारण ? 

कारण तो साफ ही है | 

प्रेम की अधिकता से | पैरों पर सिर पीटकर यही समझाना चाहता है 


प्रबोध । 
विटिया दादी के पास सोती है, किन्तु बच्चे दोनों भी तो बड़े हो रहे हैं । 


उतकी नींद के गाठ़ेपन का विश्वास नही । अन्त में उस अधिकता फो समझने के 
गलावा चारा कया है ? 


नौ 


मुफ्तकेशी तीर्य से लौटी, साथ लेती आयी सेक्ली बेटी सुराज को । नहीं, तीर में 
पाया नहीं उठे, सम्पति उमके पति की यइती कटर हुई है, यहाँ द ण्श दिन 
रही और एकबारगी उसे साथ ही लेती आयी । बोची, “अरे, इवनो बड़ी खबर 
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को तू दबाये बैठी है सूरी ? वलिहा री ! ऐसे समय कभी अकेले रहते है ?” 

सुराज के पति की नौकरी बदलीवाली है। सुराज मेम साहब की नाई पति 
के धाथ-साथ धूमा करती है । नोक र, रसोइया, अर्दली, बे रा--सवसे बोलती है, 
पति के ज़रा भी इधर-उधर करने से प्रलय कर देती है। 

वह प्रलय अवश्य मुक्तकेशी-जैसा नही होता, वह प्रणय के परिचय को घोषणा 
मात्र होता है। फलस्वरूप सम्य और मार्जित होता है। 

सुराज को देखकर समझना मुश्किल है कि वह कभी इस घर की लडकी थी । 

वह सदा चुस्त जाकिट-वॉडी पहनती है ॥ गहने पहनने को वह पुरानापन 
कहती है और हुँसती है, सोने की कंधी लगाकर वह जूड़ा नही बाँधना चाहती, 
त्रह शायद वहाँ रहकर जूता पहनती है ! 

सुराज कभी ही आती है। 

अन्तिम बार आयी थी विराज के ब्याह के समय । गोलमाल देखकर पति 
को चिट्ठी लिखकर समय से पहले ही खिसक पड़ी थी । 

अवकी जो आयी, वह कुछ इच्छा से नहीं, माँ के जिद करने पर। पति ने 
भी कहा, “ठीक ही है, जब इतने दिनों के बाद फिर हो रहा है, तो माँ के पास' 
रहना ही ठीक होगा। कलकत्ता शहर-- 

सुराज को एक लंडका है। दस साल के बाद फिर यह काज। 

मुक्तकेशी का बया यह केवल मातृस्नेह था ? 

उसके अलावा और कुछ नही था ? 

अपनी सोलहो आना स्वतत्र मेमसाहब बेटी को अपने-सगों को दिखाने की 
चाह भी नही थी? “ 

इससे पहले वह जब आयी थी, इतनी सुख-स्वाधीनता नहीं थी। सात 
दईमारी जिन्दा थी, अब वह बला भी गयी । इसीलिए बेटी को कलेजें से लगा- 
कर ले आयी मुक्तकेशी । और एक-एक को पकड़-पकड़कर सुनाने लगी, "इतनी 
बड़ी वात, मैं माँ हें, मुझे नही बताया !” 

सुराज शरमाकर बोली, “क्या ऐसी बात ! माँ भी क्या ? यह बात और 
नही देख रही हो क्या ?” 

भुक्‍्तकेशी बोल उठी, “देखती क्‍यों नहीं, रोज ही देखती हूँ | बतब-मुरगी 
की भाँति पेक-पेंक करके वंशवृद्धि हो रही है, देखतो नहीं हूँ ? लेकिन उससे 
अपनी तुलना तू मत कर ।” 

सुराज लजाकर चुप हो गयी । 

किन्तु सुराज इस घर में हाफ उठी । कभी वह यहाँ रही है, इस बात पर 

भानो उसे ही विश्वास नही होता । 

सुराज के भाई लोग कैसे स्थूल है, कैसे अमाजित, कैसे पुरानपन्धी | उसकी 
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भाभियां दाई-नौकरानी जैसी । उसके भवतीजे-भतीजियाँ गुहाल की गाय-वकरी ! 


आश्चय है ! 
अच्छे ढंग से रहने की इच्छा नही होती है इन्हें ? 
उसने यही पूछा ! 


कहा, “गरिरस्ती में खर्च तो कुछ कम होते नही देख रही हूँ, किन्तु तुम लोगों 
में सोष्ठव की वला क्‍यों नही है ?" 

खर्च बेशक धनी सुराज की खातिर कुछ ज्यादा ही हो रहा था। विराज एक 
ओर ढंग की वडी है, यह्‌ ओर ढग की । विराज के लिए आँख को शरम नही,इसके है। 

फिर भी लाज क्या बचायी जा पा रही है ? 

लाज तो चारों ओर विखेरो हुई है । 

सुराज ने कहा, “स्वामी डॉटेगा और सहना होगा ? क्‍यों, दुनिया में रस्सी 
नही है ?” 
पुराज ने कहा, “चुपचाप मार खाती है, इसीलिए इतना अत्याचार होता 
है तुम लोगों पर | अरे बाबा, अपना सम्मान आप रफना होगा । मेंजले भैया ही 
'घर का सर्वेश्नर्वा कैसे हो गया, मैं यही नहीं समझ पाती । और मेंझले भैया का 
यह सन्देह-रोग तुम सहती कंसे हो मेझली भाभी, सोच नहीं सकती मैं। धोवी के 
सामने निकली, इसके लिए मंझले भैया ने गत की तुम्हारी । मैं तो हा हो गयी 
देखकर । मैं होती तो क्या करती, पता है ? उसे दिखा-दिखाकर राहुगीरों से 
बात करती ।” 

ऐसी बातों में सुवर्ण चुप ही रही । इस सहानुभूति में उसने छिपे एक अप- 
माम की ज्वाला का अनुभव किया । 'सर्वेसर्वा' बाले भ्रसंग में गिरिवाला भी 
जलन महसूस कर रही थी | इसलिए चह बोल उठी, “सो तो करती, पर उसके 
चांद जब मार पड़ती ?” 

सुराज ने भोह सिकोड कर कहा, “मार १” 

और नहीं तो यया ! हूँ, मंझले जेठ को इसमें शिक्षक नहीं। तुम शिव जंसे 
आदमी के हाथों में पड़ी हो--* 

सुराज ने सुवर्ण के मुँह की ओर देया | 


उठते डर लग गया । 
इसीलिए वह झद बोल उठी, “अप्तली बात क्या है, जानती हो सेशयी, मातृ- 


निन्‍दा महापाप है, फिर भी कहे विना रहा नहीं जाता, माँ के पीठ पर रहने से 
ही इतना सम्भव हुआ है । मेरी माँ तो सहज नही है । पुरुष अकेला पह़ते ही स्त्री 
के आगे भीगी बिल्‍्सी बनता है! माँ, बड़े भाई, बहुन, भाभी--चारों ओर के 
बल से उनकी बाढ़ बढ़ जाती है । तुम्हारे ननदोई अकेले पड़ गए हैं न, इसीलिए 


पिवन्जसे हैं ।" 
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उस समय के लिए खैर हुई । 

लेकिन मुक्तकेशी ने ही फिर भाग भड़कायी । 

हेमागिनी क्षागी सुराज से मिलने । गला खोलकर हुँसते-हँसते मुक्तकेशो 
जैटी के डेरे की सुख-समृद्धि की सुनाने लगी, सुनाने लगी वशंबद जमाई की 
'अनुगतता की कहानी । 

“उफ्‌ घर कैसा ! बिलकूल साहब का घर, समझी हेमा ? कोच-कुरसी, 
टेबिल-आईना--कितना ठाठ5 ! मेरी सूरी भी घूमती है जैसे मेम ! परों में जूते- 
मोज, विलायती ढग का पहनावा । और जमाई की ही-ही-ही क्‍या वताऊँ, जो 
हाल है ! वसा एक दबंग अफ़सर, पर सूरी के सामने चोर ! सूरी कहे उठता- 
बंठता है। सूरी ने आँखें तरेरी कि आँखों अंधेरा देखता है। दूर से सुना, भाँखों 
"तो देखना नही हुआ, देखकर कहूँ कया, आँखें जुड़ा गयी मानो ।॥ 

कि इस जमी-जमायी बैठक में भड़ंगा आया । 

कहाँ से तो अचानक सुवर्णलता आकर पूछ बैठी, “यह सवदे खकर आपकी 
आँखें जुडाती हैं माजी ?” 

मुक्तकेशी पहले तो थतमता गयी ॥ उसके बाद कपाल पर शिकन डालकर 
बोली, “क्या सब !” 

“बही--मर्द बीवी की वात पर उठता-बँठता है, स्त्री के आँख तरेरने पर 
आंखों से अंधेरा देखता है। और कोच-कुरसी, दे बिल-आईना-- 

मुक्त केशी विभडकर बोली, “सुनकर तुम्हारे धदन में आग लग गयी बहू ? 
क्यो न हो, ईर्ष्या से तो भरी हो ! मैं कहती हूँ, तुम लोगों ने ही अपने खसमों को 
नकौन नही भेड़ा बनाया है ? अरमान हो तो पहनो मोज्ा-जूता, खाना खाओ 
टेबिल पर बैठकर | धन्य बावा ! सुख से जरा गपशप करने बैठी, इनके बदन 
में जैसे सूई चुभी !” 

“सूई बयो चुभेगी माँजी”, सुवर्ण ने छूटते ही कहा, “सुख की वात से सुख 
ही होता है। लगता है, बगाल की फिर भी एक स्त्री आदमी की तरह जी रही 
है ! किन्तु आप लोगो को मेमसाहबी अच्छी लगती है, इसी से अचरज हो 
रहा है ।” 

मुक्तकेशी को उचित उत्तर ढूंढे नही मिला | सुवर्ण के चले जाने पर बोली, 
“देख लिया न हेमा, आग की इसी अंगीठी को लेकर घर करती हूं मैं !” 

मुक्तकेशी सदा यही कहती है । 

सभी यही कहते हैं। 

आग की अँग्रीठी ! 

किन्तु उस आग से सुवर्ण किसे जला सकी ? जलाया भी क्‍या ? खूद हो तो 
जल-जलकर राख हो गयी ! 
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विडम्बना ही है। 
मातृभक्ति और ब्याह, इन दोनो में विरोध हो सकता है, यह किसने सोचा 
था? खैर नेपथ्य फी बात] फिर, अभी सामने माँ ] सो लड़कों ने नितान्त भतुगत 
की नाई कहा, “तुम जैसा अच्छा समझो ।” 
"मैंने त्तो अच्छा समझकर ही कहा है। सेकिन तुम लोग अय विज्ञ हुए हो--/ 
अचानक प्रवोधचन्द्र ने आमा-पीछा करके कहा, “मेरी ससुराल (” 
मुक्तकेशी मे कहा, “जानती हूँ, होते हुए भी नहीं है। हालाँकि सुना है, ससुर 
मरदुआ अभी नौकरी करता है, दोनों साले भी तैयार हो गये है। छोटे ने तो ब्याह 
भी नहीं किया, परदेश में रहता है, रुपया भेजता है। कहावत है न, रहे बेल ना 
जोते हल, उसको कब पड़ती है कल । वही हाल ।” 
इन तथ्यों से प्रयोध अवाक हो गया । 
ससुराल नाम को उसे एक जगह है, इसका प्रमाण पाने का सुयोग उसे नहीं 
मिला। सात की कलंक-कथा ने सहज-धारा के मुंह पर पत्थर डाल दिया था। 
शुरू में वही जो एक बार लिवाने आये थे ससुर, मुक्तकेशी ने फजीहत करके उन्हें 
विदा कर दिया । उसके बाद फिर किसी उपलक्ष्य में न्योता करने आये थे। नही 
भेजा। पहले एकाध वार आते थे, अव नहीं आते हैं। 
तब से सब नाता चुक गया है। 
जीवन में सुवर्ण ने कभी उच्चारण नहीं किया--“बाबवूजी के लिए जी कैसा 
करता है”, या "उन्हें एक बार देखे बिना भव रहा नही जाता ।” 
ह॒ठात्‌ मुक्तकेशी के मुँह से उनकी यो ज-खबर ! 
प्रबोध ने शायद एक बार धीमे से पूछा, “किसने कहा तुम्हें ?” 
मुक्तकेशी ने गम्भीर होकर कहा, “तेरी माँ को किसी को कुछ कह नही जाना 
पड़ता है, हवा से खबर मिलती है। मेझली वहू की उस घुढ़िया फूफी की एक 
सौतेली बेटी अपनी हेमा के बेटे को सास है न ! उसी सूत्र से खबर मिली ।” 
फूफी, सौतेली बेदी, साली, साम्त । प्रवोध ने सम्पर्क के इस जठिल जाल से 
मुक्त होने की चेप्टा नहीं की। केवल साहस से बोल उठा, “लेकिन बे लोग तो 
साव जनम में भी विदा कराकर ले जाने की नहीं कहते--.” 
“कहे कौन? मां है ? तुम्हारी गरुड्ध्वजा सास की कौरत से दोनों कुल 
गये ! जो हो, विदा कराने की कहने की आदत उन्हे नही है, इसी से नही कहते । 


तु जाकर बहू को रख आना ।" 
अथ प्रवोध की और से सुबोध ने पतचार यामी, “लेकिन माँ, जब उन लोगों 


ने कहा नहीं है, ऐसे में--- | 

मुक्तकेशी ने बात पूरी नहीं करने दी। बोल पड़ी, "उन्हें क्या पता है कि 
तुम लोग कर्ज-देन में पड़ गये हो। तुम्हारे सालेन्ससुर ज्योतिषी हैं, यह 
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सुना है ?” 
अर “सो नही, यानी--” प्रवोध ने आखिरी कोशिश करके कहा, “सात जनम 
मे नही कहता, हठात्‌ अपने से--- 
बेटे के वक्तव्य को मुक्तकेशी ने पूरा नही होने दिया, बोल उठीं, “अपने से 
पहुँचा आने से यदि भगा देने का डर हो तुम्हें, फिर ती भेजने की बात ही नहीं 
उठती किन्तु सदा से जानती हूँ, ब्याही बेटी आराधना की वस्तु होती है, मैके 
जाने पर वाप-भाई सिर आँखों रखते हैं ।'' 
“तो फिर वैसा ही होगा---/ 
उस समय तो लडको ने मंदान छोड़ दिया, क्योकि अनुभव तो वे कर रहे थे 
कि नेपथ्य में तीत जोड़ा कान उत्कर्ण हैं । उनका मुँहू बन्द करने की कार्यक री 
पद्धति श्राजकल का रगर नही होती । 
इस विद्रोहात्मक मनोवृत्ति को लानेवाली सुबर्णलता है, इसमें कोई सम्देह 
नही। मेंमला और छोटा भाई इसीलिए हर पल उसे भला-बुरा कह रहे हैं मन 
ही मन । 
परन्तु इससे तो महज़ बदन की जलन भिटती है, संक्रामक व्याधि तो क्षपनरा 
काम करती ही जायेगी । 
वाबुओं के अदृश्य होते ही नेपथ्यचारिणियाँ रंगमंच पर आविधभूत हुई । 
बहुएँ कही आस ही पास हैं, मुकतकेशी ने यह अनुमान किया था ।॥ सोचा: 
थां, ठीक ही है, जान लें । सामने आकर विरोध तो नही कर सकेंगी । 
और, विरोध भी क्‍या करें। 
मैंके जाने का मौका मिलने से तो मुट्ठी में स्वर्ग ! हाँ, बडी बहू की सबके 
साथ शामिल गिनकर समदृष्टि की परकाष्ठा दिखाने पर भी मन ही मन उसे- 
नही गिना था । उसे नही भेजेंगी। ऐन मौके पर कोई बहाना करेंगी । 
सभी चली जायें तो चलेगा कैसे । 
गगुरुगंगा' छोड़कर मुक्तकेशी अब अपने बेटों के लिए दफ़्तर की रसोई करेंगी ? 
बड़ी बहू के जाने से नही चलेगा | जिधर पानी पड़ता है, उधर छाता पकड़ती: 
है वह। लेकिन बम भोला है ! घर की चीटी तक से डरती है। वह रहेगी। 
मेंझली, सेझली और छोटी को ही भेजना होगा । 
खशी के मारे नाचेंगी सब । सेंझ्लली-छोटी तो नाचेंगी ही। लेकिन--- 
मेझली का मामला गोलमाल है । 
उसकी मतिगति कभी स्वाभाविक रास्ते मही चलती । हो सकता है, छूटते' 
ही कह बैठे, “मैं नही जाऊँगी ।' 
बहुओं को इधर आते देख मुक्तकेशी गम्भी र चाल से दीये की बाती बाटने' 
लगी। घर में बाती लगती भी तो कम नहीं है। कमरों का हिसाब करने से, 
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मुकतकेशी ज़रूर कुछ ख श हुईं । 

नही तो तुमसे तू पर नही आती । 

बोली, “ठहर भी पेवो, वीरता की बड़ाई न हाँक। इधर तो बीवी के डर 
से केंचुआ-जैसा सिकुड़ जाता है! तुझमें अगर मर्दे की हिम्मत होती तो तेरी 
बीवी ऐसी दुःशासन नही बन जाती ।” 

जननी के इस धिक्कार से प्रवोधचनद्र दुःशासन-शामक भीम का रूप घारण 
वर हुकार उठा, “मल्लिका, बुला ला अपनी मेझली चाची को। भले-भले न 
आये, झोंटा पकड़कर खीचती हुई ले आ ।/ 

मुक्तकेशी के कुलिश-कठो र होंठो की फाँक में सम्भवत्तः क्षीण हँसी का 
आभास-सा दीखा। किन्तु उसे दबाकर बोलीं, “रहने भी दे, हंगामे की जरूरत 
नहीं । जैसी जो है, रहे । तुम लोग मुझें आज ही काशी भेज देने की व्यवस्था 
कर दो। बेठे की बहू की लात खाकर घर से चिपटे रहने की प्रव॑त्ति मुझे 
नहीं है।' 

किन्तु मुक्तकैशी की बात पूरी होते न होते किसी ने अन्दर बम फोड दिया 
क्या ? नहीं तो सब लोग वैसे चौंक क्‍यों उठे ? 

बम न हो, किन्तु बम से भी शक्तिशाली । मृदु लेकिन एक तीक्षण प्रतिवाद ! 
“अपमान मैंने किसी का नही किया है। मुँह के जोर से ना को हाँ कर दें तो 
कया करूं ?” 

कहा ? 

सुवर्णलता ने यह कहा ? 

प्रत्ति के सामने, जवान देवरों के सामने, साफ-सीधे सास की वात का 
प्रतिवाद किया ! 

वज्जाहुत भाव कट जाने पर मुक्तकैशी ज़रा कड़वी हँसी हँसकर बोली 
/इसके बाद भी तुम लोग मुझे इस घर में रहने को कहते दो ? माना, मैं तुम्हारी 
शंख की चूड़ोवाली माँ नही, फिर भी माँ ही तो हेँ---/ 

“बड़ी बह !” 

अचानक जेसे सोया बाघ दहाड़ उठा, “बड़ी बहु !” चीख से घर काँप 
उठा ! कसूर मेंझली ने किया, बुजाहट बड़ी की क्‍यों ? 

कोई समझ नहीं सका । 

सब थर-थर करने लगे। 

मेँझले देवर से बड़ी बहू तो बोलती भी नहीं । फिर भी इस पुकार के बाद 
बंठी भी नही रह सकी। धूंघठ काढ़े कांपती हुई रणस्थल पर मौजूद हुई। 


धने उत्तेजित होकर कहा, “बडी वहू, मेझली से कहो, माँ का पैर 
पकडकर क्षमा माँगे ।” 
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भओ, यह बात ! 

इसी के लिए बड़ी बहू की बुलाहट ! 

माँ के सामने सीधे स्त्री को सम्बोधित नही किया जा सकता, इसीलिए बड़ी 
चह को माध्यम बनाया | 

अवश्य यह आशा थी कि बड़ी वहू को कष्ट नही उठाना पड़ेगा, इस घुड़की 
से ही काम चल जायेगा। लेकिन गज़ब ! ऐसी गरज के बावजूद सुवर्णलता काठ 
के खिलौने-सी खड़ी रही ! 

“बडी बहू, उसकी गरदन पकडकर माफ़ी मंगवाओ !” 

उमाशशि नजदीक आयी । धीरे से कहा, “स्वांग-सी खडी वर्यों है मेंझली, 
माँग ले माफी ।” 

नज़र उठाकर सुवर्णलता ने उम्राशशि को देखा। उस नजर से उमाशशि 
हिम हो गयी । सास की आँखों की बहुतेरी भयावह दृष्टि देखने की आदत है उसे, 
पकिन्तु ऐसी निगाह कभी नही देखी । 

अरे ![ 

सुवर्णलता क्या पागल हो गयी ? 

यह तो साफ पागल की आँख है। 

बही आँख उठाकर सुबर्णलता ने तीखे स्वर में कहा, “क्यों, साफ़ी क्‍यों 
माँग? 
उमाशशि ने कहा, “भरे, माँग लेने से ही तो सारा झमेला चुक जाता है। 
चोल, अच्छी बहुन, वोल दे, माँ, जो कहा है, बिना समझे कहा है ।” 

किन्तु उमराशशि के कहे मुताबिक झमेला मिटा पाने से त्तो धरती ही समतल 
हो जाती | सो नही होने का । 

सुवर्णलता से यह नहीं कहलाया जा सका। बह बोली, “बिना समझे तो 
कहा नहीं, समझकर ही कहा है ।” 

हाँ, सुबर्ण ने समझ-ब्झकर ही सास से कहा है, “पिताजी से नाता तोड़ 
(लिया गया है, उन्होंने जब खोज-पूछ की, उन्हें दुरदुराकर भगा दिया गया, 
और अब, जब अपने घर में दानों के लाले पडे तो जबरदस्ती भेजा जा रहा है ! 
आन की बडी तो बड़ाई करती हैं, किसे सान, किसे अपमान कहते है, यह नहीं 
जानती !” 

कहा था ! 

और अभी कह रही है, “विना समझे नही कहा है ।” 

घर का एक-एक आदमी अवाक्‌ हो गया था । यहाँ तक कि सुबोध भी । बह 
भी खीजकर बोला, “यह पेवा तहज़ीव सिखाना नहीं जानता है ।” 

और मुक्तकेशी ?, 
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मुक्तकेशी काठ की मारी-सी ही नहीं रह गयी, कुछ डर भी गयी। कोई 
भयावह भविष्य मानो दाँत पीसते हुए उनके जीवन के सीमा-प्राचीर के उस पार 
से झाँक रहा है । शायद कूद पड़े ! 

खैर। फिर भी अभी उस डर से घबराने की आवश्यकता नहीं। धर की 
हुड़का-अजी र मजबूत है। लड़के आज भी माँ के पाँवों तले हैं। आज भी किसी 
बहू को निकाल बाहर करके बेटे का ब्याह करा सकती हैं मुक्तकेशी | 

प्रभास ने कहा, “वकालत करता हूँ, कोर्ट-कचहरी देखता हूँ, किसी भले 
घर की स्त्री ऐसी असभ्य होती है, यह धारणा नही थी । यह सारा कूछ मेझले 
भया की बुद्धिहीनता का फल है ! औरत को कभी बढ़ावा देना चाहिए ? वह तो 
सदा लाल आँखों के नीचे रखने से ही दुरुस्त रहती है ।” 

प्रकाश ने कहा, “अब हमे पैसा देकर स्टार में थिएटर नहीं देखना होगा, 
'घर बैठे ही वहुतेरा थिएटर देखने को मिलेगा। मेंझले भैया का ब्याह हुआ है 
जबर !” 

ऋ्द्ध मेझले भैया स्त्री को दुरुस्त करने का भार ले वैठा। वह एक थर्ड क्लास 
घोड़ा गाड़ी बुला लाया । 

उस गाडी पर बिठाकर इस घर की मंझली बहू को निर्वासित किया 
जायेगा। मेझली बहू जायेगी---अकेली; एक-वस्त्र । लड़की और दोनों लड़के 
यही रहूँँगे। वें सब इस वश के है। सुवर्गणलता से कोई सम्पर्क नहीं रखा 
जायेगा। 

यदि कभी पैरो पडकर क्षमा माँगती हुई चिट्ठी लिखे, तभी फ़िर से इन 
लोगों का मुंह देख पायेगी। नहीं तो इस घर का दाना-पानी उठ गया उसका । 
'पत्ति-पूत का नसीब गया ! 

आड़-ओट में सभी प्रवोध को स्त्रण कहते है। आज वे लोग देखें 7 

वह आप ही सीता को वनवास दे आयेगा । 

मुब्तकंशी किन्तु इस भुभिका में नही है। वह तब से माला जप रही है । 
सुवर्ण की बडी बेटी चम्पा माँ की यह दुर्गति देख बुत बनी बैठी थी | अब कमरे 
में जाकर रोने लगी। भानू-कानू दो बेटे 'माँ के साथ जाऊंगा, माँ के साथ जाऊँगा' 
कहुकर चीखते रहे जी-जान से | आखिर ताई से खिलोने और मिठाई पाकर चुप 
हो गये । वाबू लोग कौन कहाँ चले गये, गुहिणियो ने फिर कार्य-भार सेमाल लिया, 
मुक्तकेशी निविकार ! 

प्रयोध के इस काम को उनका समर्थन मिला भी कि नहीं, प्रवोध यह भी तो 
नही समझ पा रहा है । 

इससे यदि मुक्‍्तकेशी गला खोलकर कहती, “ख व किया प्रबोध, ऐसी जाँवाज 
ओरत मैने भू-भारत में नही देखी” तो कही ख्‌ शी की बात होती ! 
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यह क्या हुआ ? 
लाठी टूटी, साँप नही मरा । 
बहू निकाल बाहर की ययी, माँ प्रसन्‍्त हुई । 


दस 


किम्टु मुक्तकेशी के घर का अस्व-जल सुवर्णनता का कितने दितों के लिए उठा 
था? 
यह इतिक्षास जानने के लिए दूसरा अध्याय ढूंढ़ना होगा । गरचे सुवर्ण के 

जीवन की वही की पक्की लिल्दवन्दी तो टूर, वह बिल्कुल अनवेधी ही है। उसके 
ढीले-ढीले पन्‍ने इधर-उधर घिरे हैं। उड़ते फिरे हैं । 

किर भी उसे विदा कर देने के अध्याय को दूढकर यह पता धलता है कि 
दरवाणे पर बग्गी के रंकमे की आवाज युनकर अन्दर से सुवर्णलता के पिता नव* 
कुमार बनर्जी बाहर निकले ! योरा-चिट्टा रग, सँवरा हुआ ग्ठत, सिर के केश 
फच्चे-पवके । कच्चे से पवके वालों की सब्या कढ़ी ज्यादा । 

पहनावे में फतुही, विधासागरी चप्पल । कभी किसी सरकारी दफ़्तर में वड़े 
बायू थे । अब सेवा-निवत्त हो चुके हैं। घरघुस्त आदमी, बाहर कम ही निकलते 
हैं। दित-भर घर बैठे बहू को टिकटिक और पोते को दुलार करते हैं । 

निकलने के नाम पर सौदामिमी के यहाँ ज रा घूमने जाते हैं। बूढ़ी, विधवा । 
मवकुमार की दीदी है दूर के नाते की । बड़ें-बड़े दुःख झेलकर जौर बहुत-बहुत 
कर्मों का क्षय करके जीवन के अन्तिम दिनो में सुख का थोडा-सा स्वाद मिला था, 
बह भी नही रहा । 

बूढ़े चल बसे | 

किन्तु सौदामिनी की जो उम्र है, उत्तमें वेधव्य ही स्वाभाविक है। किन्तु बडें 
कृष्टीं के बाद अभ्ी-अभी तो पति को पाया था। सारा कुछ तो उसकी सौत ही 
दफ्ल किये हुई थी । 

पति गये, सौत भी गयी, अब सौत के बाल-बच्चों और बेटी-दामाद के साथ 


अकेली गिरस्ती करती हैं। 
नवकुमार इसी गिरस्तो को देखकर परितृष्त होते हैं। इसीलिए दौडे-दौई 
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आया करते हैं। इस गिरस्ती पर पुराने की छाप है, इसलिए कि सौदामिती के ही 
हाथ की गढ़ी हुई है न ! जो सौदामिनी नवकुमार की दीदी है । 

नवकूमार के घर में उनकी पतोहू की रुचि ही पसन्द की विजय-ध्वजा है ! 
उप्त पसन्द, उस रुचि से नवकुमार के मन का मेल नही बैठता । 

परन्तु बहू का ही क्या क़सूर है ? ससुर-जैसी रुचि-पसन्द वह कहाँ से पाये ? 
सास को उसने आँखो देखा भी है ? 

ब्याह करके आयी ओर दुलहिन से ही गृहिणी वन जाना पड़ा । अपने दो छोटे 
हाथों से सस्ारत्यागिनी सास के सप्तार को उठा लेना पड़ा 

संसार भी छोटा ही है । ससुर, देवर, पति | लेकिन छोटा है, इसलिए हृलका 
है, सो नही । पापाण का भा र ! मौत में से जो उत्त राधिकार मिलता है, वह सहज 
होता है, कोमल होता है। किन्तु यह्‌ तो वैसा नही | 

इस ससार की मालिकन स्वेच्छा से घर छोडकर चली गयी ! लड़के के ब्याह 
की सारी तैयारी हो चुकी थी, कि बेटी के ब्याह के कारण यह आफ़त आ 
गयी। 

ठीक जिस दिन होना था, उस दिन बेटे का ब्याह नही हुआ, लेकित हुआ । 
क्योंकि सास सत्यवती यह सम्बन्ध कर गयी थी । 

ससुर ने उस इच्छा को प्रमुखता दी । 

वहू सुधी रवाला ! 

लड़की बुरी नही, किन्तु नवकुमार मानो उसे स्नेह की नज़र से नही देखते । 
वह सगुन-असगुन का विश्वास करते है । 

छीक, विछोती की टिकटिक, मगरलवार--हर कुछ पर परम विश्वास है 
उन्हें । आज भी उन्होंने पजिका के पन्ने पलटकर देखा था; के बजे से के वजे तक 
मूली नही खानी चाहिए ! 

कि घोड़ाग़ाडी की आंवाज [| इसी दरवाजे पर रुकी ! 

पंजिका को ताख पर रखकर वह झट बाहर निकल आये और हा किये 
ताकते रहे कि बहुत ही अपरिचित और बहुत ही परिचित एक ना रीमूतति गाड़ी 
से उतर रही है। 

कौन ? 

कौन है वह ? 

नवकुमार आर्तेनाद-से कर उठ । इतने बूढे हो गए है, इसीलिए दृष्टि का 
इतना भ्रम ? नही, नही ! 

नवकुमार इसीलिए आतंनाद कर उठे ! 

यह विचलित-विचलित-सा भाव जरा ही देर को रहा, दूसरे हो क्षण वह 
भाव बदल गया। विस्मय-विस्फारित नेत्नों से देखा, किराये की वह गाड़ी, जिसे 
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'छकड़ा गाड़ी कहते है, उस स्त्री को उत्तार कर ही घड़घड़ाती हुई लौट गयी । 
गरज़ कि जो उसे पहुँचाने आया था, वह नही उतरा । वह बैरंग वापस हो 
गया। 
मतलब कि उसे निर्वासन दे गया ! 
क्या मतलब ? 
परम आकांक्षित मृरति का यह कैसे अनाकांक्षित रूप मे प्रवेश ! 
उसने आकर पाँवों की घूल ली । 
सिर और नजर झुकाये उस कन्या को नवकुमार गले लगा लें ? हाहाकार 
करके कह उठें, “रे सुवर्ण, तू अब आयी, जब तेरे बाप का सब गया !” 
नः, नहीं कर सके वैसा । 
उस सहज स्नेह-उच्छवास के उत्स पर पत्थर रखकर सुवर्ण के उस पार का 
खेडैया जा चुका है ! 
उस चले जाने के चेहरे मे ही शायद सुवर्ण के दुर्भाग्य की छाया है ! 
इसीलिए नवकुमा र निर्जीव-से खड़े रहे ओर पूछा, “कोन, सुवर्ण ? माजरा 
जया है ? याती--! 
“यहाँ रहना चाहती हूँ ।” 
प्रणाम करने वाली अब नवकुमार के आमने-सामने खडी हो गयी । स्थिर 
स्वर में बोली, “मैं और कुछ नही चाहती बाबूजी, सिर्फ़ यहाँ रहना चाहती 
हैः 
यहाँ रहना चाहती हूं। 
यह कँसी गड़बड़ प्रार्थना ! ब्याह के बाद से इतने वर्षों तक जिसका दर्शन 
तक नहीं नसीव हुआ, जिसके लिए जाने कितने दिन कितनी रातें प्राणों मे 
हाहाकार करता रहा और इधर तो जिससे मिलने की आशा ही बिलकुल छोड़ 
दी थी, सच पूृछिए तो जिसे भूल ही बैठे थे, वही लड़की एकाएक आकर पैरों 
'पर पड़फर कहती है, “मुझे आश्रय दीजिए !” 
बहती है, मैं यहाँ रहना चाहती हूँ ! 
और कलाई में शाखा? हैं, माँग में सिन्‍्दूर है, गहनों से दमकती मूर्ति । यह 
भी नही कि भाग्य फूटा है । 
विछ्वल नवकुमार ने लडुपड़ाते गले से कहा, “में कुछ समझ नहां था रहा 
हूं सुवर्ण !” 
“समझ नहीं सकोगे वाबूजी,” सुवर्ण वैसे ही स्थिर स्वर मे बोली, “बांदमे 
धब समझ लोगे | अभी ही सब मत समसना चाहों। फिर बताऊँगी ।/ 
. हाँफते हुए सुवर्ण में कहा । 
॥. घंघ को चुड्ठी ॥ 
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किस्तु नवकुमार तो कह सकते थे, “छोड़ो भी बिटिया, तुझे कुछ नहीं कहना 
-है। तू आ गयी, मेरे लिए यही बहुत है ! तेरा चाँदमुख जानें कब से नही देखा, 
शायद हो कि मर ही जाता, भगवान्‌ ने शायद दया करके ही तुझे ला दिया ।” 
कह सकते थे । 
बेटी को स्थिर होने का समय दे सकते थे। पास बिठाकर, बदन-पीठ पर 
हाथ फेरते हुए प्यासे पिता के हृदय की व्याकुलता प्रकट फर सकते थे, पर 
नवकुमार ने वह नही किया । वह कीसे तो डर-से गये ! 
भर उसी डर की ताडना से, सदा की जैसी आदत है, दीदी को बुलाने दोड़े 
-हैं। सोदामिनी नवकुमार की अवश्य अपनी दीदी नही ! फ़ुफेरी । परन्तु पति के 
होते हुए भी 'विधवा' बनी दिनों तक मामा के यहाँ थी, इसीलिए नवकुमार का 
दीदी के बिना नही चलता । 
नवकुमार की उम्र जब कम थी, और उन्हें भी प्रायः जमाई को नाईं ही 
“स्त्री के लिए समस्या का अन्त नही था, वल-बुद्धि और भरोसे से इसी दीदी ने ही 
उन्हें बचाया किया ! 
लेकिन अन्त तक नहीं थचा सकी सौदामिनी | सुवर्ण के ब्याह के सिलसिले 
में एक असीम धिकक्‍्कार से सत्यवती ने जब घर छोड दिया, उस समय अन्त-अन्त 
“तक सौदामिनी ही तो साथ थी पर उसे वापस नही लौटा सकी । 
लेकिन लोटाने की कोशिश ही क्‍या की थी उन्होने ? 
हाहाकार करके नवकुमार ने दीदी से यह पूछा था, “नहीं ला सकी ? तुम 
“नही ला सकी ! तुम्हारी चेप्टा भी विफल हुई ?” 
क्षब्ध हँसी हंसकर सौदामिनी ने कहा था, “वह कहूँ, तो झूठ बोलना होगा 
नोबू । सच कहूँ तो कहना होगा कि चेष्टा मैंने की नही !/ 
“चेप्टा की नही !/” 
“न, उसके चेहरे से ही समझ गयी थी, कोई भी कोशिश कामयाव नहीं 
-होगी। विश्वासघातक पति की गिरस्ती वह नहीं करेगी! कहने से तुझे दुःख 
होगा, तू कभी भी उसके योग्य नहीं था। फिर भी पति के नाते प्यार करती थी, 
श्रद्धा-भक्ति करती थी, तूने वह गँवा दिया ! वह तुझे निकम्मा अमानुप जो भी 
सोचती रही हो, पर यह कभी नही सोचा कि तू उसे ठगेगा ! तूने वही किया, 
“फिर किस मुँह से उससे कहती ?” 
सौदामिनी ने,यह कहा था। इसके बावजूद नवकुमार ने दीदी की 'शरण' 
“नही छोडी । सौदा-दी के सहारे ही पतवार टूटी नाव को ठेलते हुए किनारे ले 
आये थे ! अब सौदामिनी को भाई की ग्रिरस्ती नही देखनी पड़ती । बेढे की बहू 
देखती है। पर, किसी का ज़रा सिर दुखा कि दौड़कर आना पडता है। 
उसके सिवा लक्ष्मी-पष्ठी, मनसा-माकाल, इतु-मंगलचण्डी इत्यादि घर का 
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जो भी नियम-सक्षण तीज-त्योहार है, उस्तका भार सौदामिनी ढोती है। 

सच पूछिए तो इस घर की अभिभाविका का पोस्ट सौदाभिनी का ही है। 

अतएव कन्या के इस आकस्मिक आविर्भाव से भोत-श्रस्त-आतकित नवकुमार 
सौद|-दी को ही बुलाने के लिए दोडे । बेटी को ढीक से बैठने के लिए भी नहीं 
कहा । 

सुवर्ण को बैठने के लिए कहां साधन को स्त्री सुधीरवाला ने । वह उप्तके 
पास गयी, हाथ पकड़कर कहा, “ननदजी, आओ, हाथ-पुँह धो लो (” 

बहुसप्रतिभ है। आपे में | वह समुर की नाईं डर नही गयी । 

समझा, कुछ ज्लगडा-झंञझट हुई होगी ! अपनी शादी के बाद से उसने मनद' 
को आँखों नही देखा, किन्तु उसके वारे में सुना तो है ! काफ़ी कुछ सुना है। नवद' 
के भाइयों से, फूफी सास से, कभी-कभी ससुर से / समर से ज्यादावर अपनी बेटी 
अन्नो की तुलना करते हुए । 

नवकुमार उठते-बैठते अस्नो का दोष देखते हैं और कहते है, "तेरी फूफी तो 
ऐसी नही थी रे ?” 

पोता नवकुमार की आँखों का तारा है, पोत्ती नहीं। पोती में शायद वहू 
यहुत दिन पहले की एक लड़की को खोज निकालना चाहते है, जो कभी इस घर 
में त्रमाम जोत के कण की तरह बिखरी हुईं थी ! गोस-गाल-सी, नादी-ताटी 
साँवला र॑ंग--अस्नों मे उसकी झलक कहाँ है ? इसीलिए खीजते हैं । 

नवकुमार पहले इस घर में किरायेदार थे। आगे चलकर मकान मालिक से 
इसे खरीद लिया | 

क्यों? 

क्या पता, इसका क्या रहस्य हैं | ४ 

साधन की जरा भी झ्वाहिए नही थी कि पैसे खरचकर इस सड्ठेंगखते मकान 
को खरीदा जाये । मकान की भी कमी है ? भात छीटो तो कोए की कभी ? 

बाप से बाताबाती हो रही थी। सौदाभिती ने ही रोका। उसे बुलाकर 
ओट में कहा, “समझते नही हो बेटे, इसी घर में तेरी माँ रही है न, घर-गिरस्ती 
की है, सच पूछो तो इसमे तमाम तुम्हारी माँ विद्यमान है। इस घर को छोड देने 
से उसकी याद ही पुँछ जायेगी। नोबो शायद इसीलिए जी-जान सै-- 

साधन सदा का शास्त-मम्भीर है। उसने गम्भीर होकर ही कहा, “माँ के 
प्रति खास कुछ वो भी तो नही दियता। माँ की चर्चा आते ही तो बहू जल-मुत 
उठते हैं ओर रात-दिन गालियाँ देते रहते हैं ।” 

सोदामिनी इसपर हँसी थी। 

बोलीं, “तू लड़का है। तुझे क्या समझाऊं ? लेकिन शादी हो गयी है नं, अब 
आप ही समझेगा। ज्यादा दुर नही जाना यड़ेयए, मेरे हैरी जीवन को देख ते 
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सौदामिनी का जीवन वास्तव में देखने योग्य तो है। एक युग तक पति- 
'परित्यक्ता होकर मामा-मामी की गिरस्ती में उसकी हड्डियों में दूर्वबे उगीं, पति 
दूसरी पत्नी वेः साथ साननद घर करते रहे। हृठात्‌ एक दिन चकक्‍का घूम गया, 
दीमार सौत दी गिरस्ती संभालने में सौदामिनी पति के संसार में फिर से प्रति- 
प्ठित हुई। प्रतिष्ठित हुईं उनके बच्चों की भीड़ का वोझा सभ्हालने के लिए । 
उसके बाद तो पति बडी पत्नी से ही हिल गये, बड़ी के लिए ही व्याकुंल रहने 
लगे! कहा, “अरे, पहला प्रेम चीज़ ही भर है चडकी ]* 

यह सब तो साधन की भाँखों के सामने ही हुआ ! 

इसीलिए सौदामिनी अपने जीवन का दृष्टान्त देती हैं। कहती है, "तेरे 
बाप के मन की मैं समझती हूं ।” 

यह नवकुमार भी जानते हैं, इसलिए मन की बात का भार लिये दीदी के 
यहाँ दौडते हैं। आज भी दौड़े | इसी लिए सुधी रवाला ने सुवर्ण का हाथ पकड़ा । 

सुवर्ण ने लेकिन उस हाथ पर हाथ नही रखा, वह यों ही झाड़-झूड़क र उठी । 
योली, “तुम ही बहू हो, क्यो ?” 

सुधीरबाला मे अपनी गरदन एक ओर को झुका ली । 

सुवर्ण अपने बचपन की इस लीलाभुमि को ताक-ताककर देख रही थी। हाथ 
बदल जाने से चीज़-चस्त की जगह बदल गयी है, परन्तु इंट-काद तो ज्यों-के त्यों 
ही है । उस झरोखे के नीचे बैठकर सुवर्ण की माँ किताब पढ़ा करती थी, यहाँ, 
इस कोने में बैठकर तरकारी काटती थी । 

और दुतहले का वह छोटा-सा कमरा ? 

जहाँ इसलिए तख़त डाली गयी थी कि सुवर्ण और उसकी माँ सोयेंगी ? 

साधन का व्याह हो जाने पर वह अच्छे कमरे में सोयेगा, बगल' के छोटे-से 
कमरे में सुवर्ण को लेकर सत्यवती, और इसलिए अभागा नवकुमार छोटे लड़के « 
के साथ नीचे। 

इस बन्दोवस्त के होते-होते अचानक आँधी आयी, सब तहूसन-नहस हो गया, 
बेटे की बहू के साथ सत्यवती का घर करना नहीं हो सका । 

उस आँधी के बाद के घर को देखा तो नहीं सुवर्ण ने ! 

इसीलिए वह आँखें फैलाकर उन खोये दिनों को खोज रही थी--बह, वह 
रही वह ताख, जिस पर सुवर्ण की सलेट-किताब रहती थी ! अभी भी वही है ! 
धक्‌ से हो उठा कर्लेजा । लेकिन, समझा, अब यह नये अधिकारी की है। 

सुवर्ण क्या अपनी किताब-वही रखने के लिए फिर से इस घर में कोई ताख 
खोज लेगी ? कहेगी, “मेरी माँ, तुमने जो चाहा था, तुम्हारी सुवर्ण वही हुई । 
किन्तु उसकी जिन्दगी लगभग तुम्हारी-जैसी ही है, फ़के इतना ही है कि तुमने 
संसार की छोड़ दिया और सुवर्ण को संसार ने छोड़ दिया !” 
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लमहे की नजर में सुवर्ग इतना सोच गयी। क़ेवल जब चम्पा और भानू- 
फानू से आ टकरायी तो सुधी रवाला ते कहा, “चलो, ननदजी ।” 

सुवर्ण उठ पड़ी | बोली, “तुम्ही बहू हो, क्यों ?” 

फिर पूछा, “बाबूजी हठातू कहाँ चले गये ?” 

सुधी रवाला को समझना बाकी नहीं था कि वह कहाँ गये। फिर भी उसने” 

सिर हिलाकर कहा, "नहीं जानती ।” 

सुवर्ण ने अवाक्‌ होकर सोचा, “वेटी आयी है, इसलिए वावूजी लपककर 
मिठाई लाने तो नही चले गये ?”” 

अजीव है ! ठीक से देखा भी तो नही बेटी को ! 

अब इसे परायी बेटी से बोलना होगा ! उसके मन की अवस्था अनुकूल नही ।' 
इन दो अनपहचानी माँखों के सामने अपना दैन्य लिये--- 

बहु ने फिर आग्रह किया, “मुंह-हाय धो लो ननदजी !” 

सुवर्ण मे उसपर कान नही दिया । 

बोली, “भंया कहाँ है ?” 

बहू मुमकरायी । 

बोली, “और कहाँ, कचहरी ।” 

“भैया वकोल हो यया ?”, 

हाँ ।” 

"ओर छोटे भैया ?'! 

“देवरजी ?” बहू हँसते हुए रककर बोली, “वो तो साहब है। रेल के 
दफ्तर के मेंझले साहव। बंगला नाम से काम नही चलता, इसलिए नाम रखा 
है, एस. के. बनर्जी !” 

सुवर्ण का कलेजा सहता हाहाकार कर उठा । 

पत्ता नही, क्‍यों ? 

क्या वह इस घर के उस लड़के से ईप्या करती है ? या कि उससे अपने 
व्यवधान के दूरत्व का ख़याल हो आने से हृदय खा-खाँ कर पठा ? 

थोडा रुककर बोली, “तो साहव लौठते कब हैं ?'' 
“हाय राम, वह क्‍या महाँ रहते हैं ? वह तो मुग्रलसराय में है। पहले बक्सर 


हनन 


घथ वए-म_-> 

अन्तिम शब्द पर सुवर्ण ने ध्यान नही दिया ॥ 

उसके दिमाग पर मुगलस राय धक्का देता रहा, मुगलसराय ! वह काशी के 
बहुत मिकट है । यानी छोटे भैया इस समय माँ के अत्यन्त निकट हैं. ! निश्चय ! 
माँ छोटे भैया को छोड़ नहीं सकती ! 

इस लड़की से और बात करने को जी नही चाहा । बोली, “मैं छत पर या 
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रही हर । 

छत्त पर ! 

बहू अवश्य अवाक्‌ हुई। पूछा, "छत पर किस लिए ?” 

भयों ही ।* 

“तो चलो । यह रही, सीढ़ी इधर है-- 

“मालूम है [” सुवर्ण तीखे स्वर में घोल उठी, “मालूम है !” 

वह सीढ़ी से ऊपर चली गयी । 

सुधीरवाला अप्रतिभ-सी खड़ी रह गयी। साथ नहीं गयी । गुस्सा भी भाया + 
मज़े में सव चल रहा था, अचानक यह क्या विपदा आ गयी ? थह विपदा ठीक 
सामपिक-सी भी नही लगती । क्या पता, कन्धे पर क्या लदनेवाला है। 

वह मुंह बनाये पति के इन्तज़ार में खड़ी रही । समय हो आया । 

पहनावे में लम्बा काला चपकन, गले में मुड़ी चादर, धोती, पैरों में जूता- 
मोज़ा--वाज़ाब्ता वकील वाबू के बाने में साधन साझेदारी की किराये की बग्गी 
से घर लौठा | भोड़ पर उत्तरा, गाड़ी दूसरी ओर मुड़ भयी। 

रोज़ की आदत के मुताबिक उतरते ही एक बार घर की ओर ताक लिया, 
ओर ताकते ही उसकी भोंहें सिकुड़ आयी । 

छत पर कोन खड़ी है यह ? 

किनारे के घरे से काफ़ी ऊंचाई पर मुँह, सिर खुला हुआ, वाल विखरे ! 

सुधी रवाला ? 

सुधी रवाला कया उतनी लम्बी है, उतनी गोरी ? 

और फिर सुधी रवाला इस समय छत पर हवा खाने जायगेगो ? 

लगता है, कोई घूमने आयी है। 

लेकिन कौन ? 

ख्र, हाथ में पच्रा, फिर मंगलवार से क्या मतलब ? वह तेजी से धर आया ।* 
देखा, स्त्री सामने ही मुंह वनाये बैठी है । 

सुवर्ण का बड़ा भाई साधन अवाक्‌ हो गया । 

कोई घूमने आयी हो, तो सुधी रवाला मूंह बनाये क्‍यों बैठी रहेगी । 

बोला, “छत पर कौन है ? किनारे खड़ी है, घूंघट उघरा, बाल खुले--” 

घूंघट उघरा ! 

बाल खूते ! 

सुधीरवाला का कलेजा काँप उठा | 

यह क्‍या ! 

पागल तो नही है? या कि हृठात्‌ पागल हो गयी ? वही हो शायद । शायदः 
इसीलिए ससुराल के लीग यहाँ उतारकर चल दिये । अब? 
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साधव ने फिर एक बार पूछा, “बोलो तो ? कौत आयी है ?” 
घुधीरवाला ने निःश्वास छोड़कर कहा, “कौन आयी है, यह फिर सुनवा !” 
“फिर सुनूंगा ? मतलब ?” 
, फिर सुनना यह तो छल था। पति को सुनाने के लिए तड़प तो रही लेकिन 
धर्म 
इसीलिए मानो कहे बिना नही चलने का, सुधी रबाला ने इस ढंग से कहा--- 
“आयी है तुम्हारी बहन !/ 
“बहन ? बहन माने ? कौन बहन ?* 
गले से उतारकर चादर को अलगनी पर रखना भूलकर साधन ने उसे हाथ 
में लिये-लिये ही कहा, “कौन बहने ?” 
उसके गले से अचरज मात्रों टपक-टपक पड़ने लगा--- 
सुधी रबाला भी चालाक लड़की, वहूं झक-हककर परोसने लगी। बोली, 
“बहन तुम्हें हैं ही कितनी ? एक ही तो है ! वही बहुत !” 
“वही बहन ! यानी सुवर्ण !” 
8 ॥ 
बहुत दिनों से अदेखी बहुन के आगमन की घुनकर साधन भी खुश के बजाय 
“भी त ही हुआ । शंकित होकर बोला, “एकाएक ऐसे क्यों भायी ?” 
“ब्रयों ?” सुधीरवाला ने गले को धीमा करके कहा, “क्यों, यह दसे 
बताओं ? थाते ही दी धड़घड़ाकर छत्त पर चली गयी ।* 
“चायूजी नही है ?” 
“हैं । अर्थात्‌ वेटी को देखकर गये है ।* 
“देखकर गये है ? कहाँ ?”* 
“मही जानती । हो सकता है, फूफी के यहाँ । देखते ही तो चल दिये ।” 
साधन खीजा । 
बोला, “बाबूजी के तो बस वही ।” 
बह चिन्तित हुआ । 
बोला, “आयी किसके साथ ?” 
“नही जानती । देखा नहीं । दरवाज़े पर ही छोड़कर चला गया !” 
“हूँ । किया है कुछ गड़बड़ । लेकिन आते ही छत पर ?” 
“ईश्वर जानें। सात बार वो कहा, हाथ-मुँह धो लो। नहीं, 8तपर 
जाऊँगी ।” 
अत्नो कहाँ है ? कहो उसे युला लाये-- 
ग्अन्नों भी तो पीछे-पीछ छत पर ही गयी । मैंने बताया न, फूआ है! 
खुलाओ, बुवाओ । दिमाग तो खराब नहीं हुआ है 7 
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“कौन बुलायेगा ?” 

“अग्नो को ही बुलाओ ।” 

“तुम्हीं पुकारो । मैं अब सीढी नहीं चढ़ सकूंगी ।” 
“फुआ ? फूआ से इतनी क्या बात हो रही है ?” 
साधन ने ऊब जाहिर की । 


किन्तु साधन की बेटी ने एकाएक फूआ को बड़ा पसन्द कर लिया। धीरे 
से उसका बदन छूकर बोली, “तुम फूआ हो !” 

फिर क्‍या जानें कैसे, मेल हो गया। यह सुवर्ण से एक के बाद दूसरा प्रश्न 
करती जा रही थी, सुवर्ण जवाब देती जा रही थी । 

सुवर्ण सम्भवतः ऐसा ही कुछ चाह रही थी। कहना चाह रही थी अपनी 
बात । इस शिशु-मन के सामने वह कहना सहज हो गया । 

अन्‍्नो ने कहा, “इसी घर में पैदा हुई तो यहाँ रहती क्यों नही हो ?” 

“इन लोगो ने मुझे दुख दिया । ससुराल भेज दिया ।” 

ग्तो फिर क्‍यों यहाँ आयी ?” 

“फिर ससुरालवालों ने भी भगा दिया ।/ 

“तुम्हें सब लोग भगा ही भगा देते है ?” 

"हाँ, वही तो कर रहे हैं ।” 

“क्यों, तुम तो खब सुन्दर हो !” 

“उससे क्या ? सुन्दर पर ही तो दुनिया को गुस्सा है ।” 

“धरत्त !” 

“बडी होने पर देख लेना । 

फूआ के हाथ पर अपना हाथ रखकर अन्‍्नो ने कहा, “मैं काली हूँ ।” 

“नही-नही, तुम अच्छी हो ।॥” 

“दादाजी कहते है, तू भद्दी है, भोंदू, तेरी फूुआ अकल की रानी थी !” 

“कौन कहता है यह, कौन कहता है ?” 

फूआ की अचानक इस उत्तेजना से अन्नो थतमता गयी । बोली, “दादा जी ! 
तुम्हारे बाप १7 

'तेरे दादाजी मेरे बाप होते हैं, तू यह जानती है ?” 

/हाय राम !” अन्नो पुरखिन-सी बोली, “नही जानूंगी भला ! उस घर 
की दादीजी ने बताया नही है ? अच्छा, तुम्हारे दुलहा नहीं है ?” 

“दुलहा ! है तो-- - 

नीचे उस समय बाप-बेटे में चुपचाप राय-सलाह दो रही थी । 
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नही, सोदामिनी उसी क्षण आ नहीं सकी । वात का दर्द बढ़ गया है। 
कमर के दर्द से उठ नहीं सकी । कहा, “तू चल, में बत्ती हैं।' 

साधन अवश्य फूफी का नहीं, वाप का इस्तज्ार कर रहा था। बोला, 
“आप बिना कुछ पूछे-आछे ही वहाँ चले गये ?” 

नवकुमार ने स्वयं का समर्थत किया। कहा, “ पूछना क्या था, समझ ही 
तो गया कि कुछ कर-कराके आयी है । झाड़ बाँस का गुण जाने को है! खूब 
प्मझ रहा हूं, झुछ ही उठी है /* 

युवर्ण इस घर में दुलेभ थी, वहू मानी कुछ विप्णता के आधार में एक 

अंश परम मुल्यवान्‌ रत्न थी । किन्तु सहमा उसका दाम घट शया ! 

विताड़ित होकर पाह जो लेने आयी, अपना सब मूल्य षो बँंठी । 

विपदा की सू्ति बन ययी वह । 

छत से युवर्णे को बुलवाकर नवकुमार ने पूछा, “एकाएक यों चली बायी ?* 

नज़र उठाकर एक बार बाप की ओर ताककर सुवर्ण शान्त स्वर में बोली, 
“चली तो नही आयी, उन लोगों ने निकाल दिया ।” 

साधन ने झीजकर कहा, “हुँ, मिकाल दिया, बड़ा ! हो गया ।/ 

सुवर्णलता ने कहा, "हो ही तो गया, देखा । आप्तानी से ही हो गया । बोने, 
'बच्चे हमारे वशधर है, थे हमारे पास रहें, तुम अपनी बेटी के साथ जाकर नहर 
में रहो। “मैने कहा, “सभी यहीं रहें । बेटी भी तुम्ही लोगों की है !”” 

पफर ?” 

“क्र क्या | गाड़ी बुलवायी | बसे को ऊपर रखवाया। आप खुद भी 
गाड़ी पर चढ़ा और मुझे यहाँ उत्तारकर चला गया ।” 

नवकुमा र मे धीरज से सब चुना । अन्त से क्षोम और क्रोध के भरिश्रथ से 
बता एक अश्न किया, “और सू झट अन्दर भा गयी ? समझ नहीं सकी कि यह 
त्याग करना है ? 

गसम्रझ क्यों नही सकी ? उने लोगों ने तो कह-सुनक र ही--- 

“तो, रो-धोकर कह नहीं सकी कि बच्चों को छोड़कर मैं रहेंगी कसे ? 

सुबर्ण ते व्यंग्य और क्षोभ मिला एक प्रश्न किया, “छोड़कर नही रह सकगी, 
इस बात का भी कोई अर्थ होता है ? वह तो हँसी की वात है ! ” 

नवकुमार मे क्षण-भर के लिए सिर झुका लिया। उसके बाद बोले, “पर 
भविष्य की बात तो सोचनी है ? 

“सौचकर सचमुच ही क्या कोई कुछ कर सकता है-- धावुजी' शब्द 
उसके मुंह में आते-आते भी नही आ सका । अनश्यास से मुंह में ही मानों अटक 
गया ।---'कितनी ही लड़कियाँ अक्षतक्त विधवा भी तो हो जाती है ?* 

"राम-राम !” नवक्ुमार ने क्रुद्ध गले से कहा, "जो मुंह में आया, वही कह 
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बैठी ! आश्चर्य | कहाँ पड़ी है माँ ओर कहां रही बेटी, स्वभाव देख रहा हूँ एक 
ही साँचे में ढला है। यह बात तूने ज़बान से निकाली कंसे ?” 

“सच कहने में झिझक क्यो होने लगी ?” 

अवकी सम्भवतः जबरन ही 'बाबूजी” शब्द का उच्चारण किया सुवर्ण ने। 
कहा, "मुझे यहाँ रहने देने होगा, यह्‌ सोचकर आप डर रहे है बाबूजी ?” 

नवकुमार हठात्‌ विचलित हो उठे । 

उनकी आँखों में आँसू छलक आये। उसी मौर्क से साधन बोल उठा, “डरने 
की बात नही । लेकिन अचरज तो हो रहा है ! जिन लोगों ने इतने वर्षों में कभी 
नहीं भेजा, और आज अचानक-- 

तबतक बाप के घटने के नीचे से अन्नो बोल उठी, “फूुआ की सास को पैसों 
की कमी हो गयी, इसलिए बोली, बहुएँ कुछ दिन अपने-अपने नैहर मे रहें 
भेरा खर्च कम होगा-- इसपर फूआ ने कहा, नहीं, नही जाऊेंगी मैं इसी पर' 
वे लोग विगड़ उठे ) बोले, तो चली जाओ ! हमारे यहाँ नहीं रहना होगा ।” 

“लेकिन इस प्रस्ताव पर राज्ी होने में नुकसान क्या था ?” साधन ने कहा, 
“कोई बुरी बात तो नहीं थी । कुछ दिन घूम-घाम जाती ४” 

नवकुमार बोल उठे, “हाँ अच्छा ही तो होता | खशी-ख़ शी चली भाती । 
इसी बहाने कुछ दित रहना हो जाता ।” 

“किसी बहाने कुछ पा जाने का लोभ मुझे नही है बावूजी !” 

नवकुमार चौंक-से उठे । उन्हें बात कैसी नयी-सी तो नही लगी ! 

या नयी भी नही, सिफ़े भूले हुए एक सुर-जैसा। सुवर्ण की माँ सत्यवती 
भी ऐसे ही सुर में बोला करती थी न! 

किस्तुअ भी समय सगीन है । 

खोये हुए सुर के लिए सिर खपाने का समय नही | जो लडकी उनके लिए 
प्रायः मर ही गयी है, या विल्कुल अपरिचित है, उस लड़की को एकाएक यह 
कहना सख्त ही वो है कि 'ठीक है, तू सदा मेरे यहाँ मेरा कलेजा जुडाये रह ॥” 

क्या जानें इसकी रीति-प्रकृति क्या है, उत लोगों ने क्‍यों इसे इस प्रकार से 
निकाल दिया, कुछ भी तो मालूम नही ? और फिर बाप ठहरे, बेटी का हिताहित 
भी तो देखना है ! वेटी भगर विगड़कर पति का घर छोड़ आयी हो--- 

नवकुमार मे विचलित स्वर में कहा, “दूसरी बहुओ ने क्या कहां था ?” 

“दूसरी बहुओं ने ? 'सुवर्ण ने कहा, “और बहुएँ तो मैंके जा पायें तो जो 
मान-मर्यादा का खाद हो, जब तो---!! ह 

- “हूँ ।जितनी मान-मर्यादा है, सब तुम्हे ! क्यों ? होगी ही। मानो माँ की 

मानी बेटी । माँ एक घर को चोपूद किये बैठी हैं, अब बेटी भी---. . 

नवकुमा र हठात्‌ चुप हो गये । 
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हठात्‌ पीछे मुँह फेर लिया । शायद आँखें छिपाने के लिए । 

साधन को ऐसी भाव-प्रवणता पसन्द नहीं । वह बोल उठा, “वह सव छोड़िए 
याबवूजी | बात यह है कि इसका कोई किनारा करना है, है या नहीं--/ 

“है या नही के माने २” नवकुमार ने उद्दीप्त गले से कहा, “करना ही 
पड़ेगा । उन लोगों ने कहा, छोड़ दिया और छोड़ गये, यह भी कोई वात हुई ? 
उनके यहाँ जाकर नाक-कान मलकर माफी माँगदी होगी।” 

“ताक रगड़कर माफी माँगनी होगी !” 

धातु का कोई पात्र मानो बोल उठा। 

यह कैसा गला ? कितना भयानक ! 

यह स्वर तो नवकुमार का बहुत ही परिचित है ! 

गंजब [ 

यह लड़की माँ-ज॑सी ही बनी बंठी है? क्‍यों, अपने भाइयों-जेसी नहीं हो 
सकती थी ? किन्तु इसका बोझा ढोने की शक्ति नवकुमार को नही है | इसलिए 
चह तरल होने की चेष्टा करके बोले, “सो तो करना ही हागा । आखिर ससुराल 
है ! माँ-जैसा नाटक-मावेल पढने का खूब अभ्यास हुआ है शायद । इसीलिए 
मान-मर्यादा का इतता ज्ञान है ! ऐसी बुद्धि को प्रश्नय नहीं देना चाहिए। दो- 
चार दिन रह जा, मैं झुद जाकर तेरी सास को समझा-बुझाकर तुझे वहाँ रख 
आऊँगा-- 

“मैं तो अब वहाँ कभी नही जाऊँगी बावूजी-- 

सुवर्ण ने शान्त स्व॒र में कहा | 

नवकुमार ने बेटी के गले में उद्देद का अनुभव किया। लगता नही है कि 
किस प्रकार से इसे राजी किया जा सकेगा । खैर, देखा जाये, भुला-फुसलाकर 
तैयार किया जा सकता है या नही। 

बोले, “जरा पमती लड़की की बात तो श्रुनो ! बिलकुल नाता तोड़ लेने से 
भी चलता हैं कही [ मैं जाऊेगा । वल्कि समझा-वुझाकर दिन-तिथि देखकर दो 
महीने के लिए लिवा लाऊँगा एक बार । यह अच्छा ही हुआ, शाप में वरदान ! 
आतना-जाना था नही, भव रास्ता पुल गया--/ 

छत से उतरकर सुवर्ण सीढ़ी की धाप पर बैठी थी। वह अचानक उठ पड़ी 
हुई। बोली, “यानी आप भी मुझे भगा ही दे रहे हैं बाबुजां !” 

शभ्गा दे रहा हैं ? छि: यह कसी बात ?” 

मवकुमार बोले, “साधन, सुन रहा है अपनी वहून की बात ?” 

“क्यों नही ?” साधन ने कहा, “लेकिन लगता है, इस समय माया-मसतां 
का प्रश्न नही है | लड़कियों का जो मसती आश्रय है--- 

“असली आश्रय !” 
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छुवर्ण हँस उठी । बोली, “असली आश्रय का मूल्य तो खुल गया भैया ! 
बस, लमहे का इधर-उधर, साफ़ कह दिया, ,निकल जाओ । तो क्या सिर्फ़ उसी 
आश्रय को जकड़े रहना होगा ?” * 

साधन की स्त्री सुधी रवाला ने इन बातों के बीच ही झट-पट जलपान का 
इन्तज़ाम कर लिया था | कचहरी से लौटे पति के लिए भी, आगन्तुक ननद के 
लिए भी । 

झकमक करती दो रिकाबियाँ लाकर उसने उन दोनो के सामने रख दी ॥ 
पहले आसन लगाया । फिर ले आयी पानी के गिलास । 

ससुर इस समय नहीं याते हैं। उनके लिए ज़रूरत नही । 

सुवर्ण ने रिकाबी की ओर ताका । 

बड़े-बड़े दो रसगुल्ले, दो इमरती और दो नमकीन । 

सहसा वह हँत उठी । 

जोर-ज्ोर से हँंसकर बोली, “क्यों वहू ? विदाई का संकेत ? वाह, तुम तो 
बड़ी चुद्धिमती हो !” 

नवकुमार ने बहू की ओर निहारा । 

गृहिणी के घर की गृहिणी ! 

डरना ही पड़ता है कुछ । 

इसीलिए झट बोल उठे, “यह कैसी बात सुवर्ण ? कितने दिनों के बाद आयी 
है, मंह मीठा नही करेगी ?” 

कड़वी हेसी हँसकर सुवर्ण बोली, “बहुत तो किया बाबूजी ! यह रसगुल्ला 
तो गले में नहीं धँंसेगा | आप वल्कि एक बग्गी बुला दीजिए !” 

/बग्मी ! 

नवकुमार ने हडबडाकर कहा, “गाड़ी बुला दूं, माने ? मैं तुम्हें क्या आज 
ही छोड दंगा ? अभो-अभी सौदा-दी आयेगी, अरे तेरी वही फूआ [याद है न ! 
या कि भूल गयी ? वात हो गया है । मालिश करा रही थी, बोली तुरत आ रही 
हैं । आज नहो, कहा तो, दो दिन रह जा । उसके बाद तुझे साथ लिवा जाऊँगा 
और नाक रगड़कर तुझे दो महीने के लिए लाने की अनुमति लूँगा ।” 

किन्तु सुवर्ण क्या अचानक वहरी हो गयी ? वहू यह सब सुन नहीं सकी ? 
इसीलिए वह्‌ कातर कण्ठ से बोल उठी, “भैया, एक गाड़ी बुला दो---” 

अव शायद साधन संकुचित हुआ । बोला, “आज, इसी वक्त जाने की क्या 
पडी है ? बल्कि आज मैं एक बार उनके यहाँ जाकर-.! 

साधन की बात पूरी नहीं हुईं। भन्नो एक ओर खडी बोल उठी, “नाहक़ 
ही क्‍्यीं कहते हो वाबूजी, फूआ अब मर भी जाये तो ससुराल नही जायेगी ।” 

“ऐँ, ऐं ।” गुस्से के मारे साधन ने चटाक से बेटी के भाल पर एक चॉटा 
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जमा दिया । कहा, “नहीं जायेगी ! तुम्हारे कानों में कहा है ! पाणी, बक्‍की 
लड़की । एक चीज तैयार हो रही है !” 

“भहा-हा, उस दुधमुही [बच्ची को ख्ामखा--” नवकुमार बोल उठे, “थे 
कूठ चाल की बातें छीड़, भेया के साथ वैंठकर या ले । तेरे उसी नोनी की दुकान 
। हैं, बचपन में जिसके लिए तेरी लार ट्पकती थी। नोनी बुढूह़ा 
ञ मी, 2 
नोनी के नाम से सूवर्णे नर्म पड़ सकती थी । बचपन के उल्लेख से कोमल हो 
सकती थी। मगर किस बात से क्या जो होता है। हुठात्‌ सुबर्णलता एक कांण्ड 
कर बंटी । 
बह झट बैंठ गयी भौर औौचक हो दीवाल से अपने कपाल को ढोंकते हुए 
योली, /क्यों, तुम सब लोग मेरा अपमान क्यों करोगे ? क्‍यों, क्‍यों ?” 

भीतर की अव्यवत यन्त्रणा को प्रकढ करने की और कोई भाषा ईँढ़ेन 
पाकर सुवर्धतता अपने इतने दिनों के विवाहित जीवन के सारे पुजीभृत प्रश्नों 
को इस एक शब्द से व्यक्त करना चाहते लगी। 

शायद पसिफ़ वही नहीं, सारे अवदद्ध नारी-समाज के विरुद्ध प्रश्न को - 
मुक्षित देने की दुर्दभमनीय वासना हो यह, जहाँ हर कोई सही रास्ता नहीं पाकर 
ऐेसी उन्मत चेष्टा से सिर पीटकर मरती है! 

शायद थीसबीं सदी के शैेपाध् में भी सभ्यता और प्रगति की माँखें 
चौंधियानेवाली रोशनी के स्षामने सजाकर रखी रंग-बिरंगी खिलौना-औरतों के 
पीछे के अंधेरे मे आज भी करोड़ौं-करोड स्त्रियाँ ऐसे ही सिर पीटकर पृछ रही 
हैं, क्यों ? क्‍यों ? 

सुबर्णलता का युग क्या समाप्त हू! गया ? 

कोई भी युग क्‍या निश्चिन्न होकर समाप्त हो जाता है ? 

शायद नही । 

शायद बूढ़ी धरती के शीर्ण पेजरे की पर्त-पर्त में कही; किसी जग्रह छृत्म 
हुए यंग का अवशिष्ट अंश अटका रह जाता है, इधर-उधर झकिने से उसका पत्ता 


चलता है। 
जहाँ सिर ठोकने का प्रतिका र नही | जहाँ लापोलाय 'क्य!' दोड-दीड़कर 


दम तोड़ रहे है । 
सेकिन दृश्यमात सिर कूटने का प्रत्तिकार हुआ । 'अरे, रे कहकर नवदुमार 
मे उसे पकड़ लिया । साधन ने पानी साकर कपाल पर छीटा मा रा। घूघट काढ* 


कर सुधीरवाला पंखा झलने लगो । 
भर शुकी कमर लिये ऐन इसी बढ़त सोदामिनी आकर खड़ी हुईं । 
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ताश का अड्डा रोज़ ही जमता है। साँझ से रात के दस-ग्यारह वजे तक । 
घर की औरतें बैठी-बैंठी चौका अगोरते हुए या तो ऊँघती हैं, या एक नींद सो 
लेती है । 

किन्तु निश्चिन्त तो सो नहीं सकती | वैठके से कब चार वीड़ा पान या 
टिकिया सुलयगाकर भेजने का हुक्म आ पहुँचेगा, ठिकाना तो नहीं । 

यदि पता चले, बहुएँ सो गयो, फिर तो गरदन जाने की नोबत। और फिर 
भात गरम रखने की भी तो चिन्ता रहती है। चूल्हे पर हाँडी चढाये रखने पर 
भी तो ठण्डा हो जाता है भात ! इतनी देर तक ताश पीटने के बाद लौटने पर 
यदि पुरुषों को ठण्डा भातमि ले तो दिमाग़ ठण्डा रखना कठिन ही है ! 

फिर भी छुट्टी के दिनों से और दिनों की तुलना ही नही हो सकती। छुट्टी 
के दिन अड्डा भोजन के तुरत बाद ही जम जाता है और चलता भी है आधी 
रात तक। 

पान लगाते-लगाते बहुओं और तम्बाख्‌ चढ़ाते-चढ़ाते बच्चों की जान निकल 
जाती है। 

हर क्षण हुक्म आता है भौर ज़रा भी देर हुई कि डाँट । 

सुवोध के सिवाय तीनों भाई ताश के कीड़े हैं | सुवोध ज़रा नीद-कातर 
आदमी है। सवेरे-सवेरे खाकर सो जाता है। ओर सोने के लिए जाते हुए कह 
जाता है, “"ताश, शतरज, पासा। ये तीन कर्मनाशा । तुम लोगों को इस कर्मे- 
नाशा नशे ने दवोचा है । 

प्रभास बेप रवा हँसी हँसकर कहता, “सो है। इससे नींद कहीं क्रीमती चीज़ 
है, क्यों भैया ?” 

सुवोध लज्जित नही होता। कहता, हज़ार वार | नीद है दिमाग की ख्‌ राक। 
शरीर को जैसा है अस्त, दिमाग़ को है नींद !” 

इस नये ज्ञान-लाभ से प्रभास अवश्य धन्य नहीं होता | कहता, “अति भोजन 
भी अच्छा नही है ।” 

सुवोध हँसता, “अति से मतलब । भगवान्‌ ने के धण्टे का दिन दिया है और 
के घण्टे की रात, हिसाव करके देखो ।” 

“तुम करो ।” प्रभास कहता । 
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प्रभास के बोलने-चालने का यही लहजा है। 

बड़ों से बोलने में नम्नता की नीति अभी भी है, प्रभास यह शायद ही मानता 
है। घर मे यह रवैथा चालू हो गया है कि हर कोई प्रभात का ही अदव करेगा। 

यहाँ तक कि अपने वकील बैठे को मुक्तकेशी भी मानकर ही चलती हैं, 
उसकी स्त्री के दोष का ध्यान कम श्खतो हैं और बेठे को अवसर (तुम' ही 
कहती है। 
प्रभात यदि ताश खेलने का विरोधो होता तो निश्चित हो घर में ताश का 
अड्डा जमाने का सपना कोई नहीं देखता | लेकिन इस यज्ञ का होता प्रभास ही 
है। इसलिए अड्डा आकार में क्रमशः बढ़ रहा है, दर्शक बन्धुओं की संझ्या 
बढ़ रही है । 

छुद॒दी के दिन तो पूर्णिमा का ज्वार ! 

और दिन भी कुछ कम नही । । 

प्रबोध जब घोड़ागाड़ी कियया करके मेझली बहू को निर्वासित करने गया 
तो बन्धुओं में से खिलाड़ी चुनकर प्रभास ने वाजार सरगरम 'रखा। उसमें दो 
डब्बा पान खत्म हो चुका । रात भी एक पहर बीत चली | 

बहू को पहुँचा करके प्रवोध माँ के पास से होकर अभी-अभी बैठा ही था । 

इसी समय द्वार पर गाड़ी खड़ी होने की आवाज | भगा देने के बाद भी 


भगायी हुई लौट आई ! 


किन्तु दरजीपाड़ा गली के वत्द किवाड़वाले मकाम में दाखिल होने का 
अधिकार सुवर्गलता को क्या सहज में ही मिला था ? 

नहीं । 

मातृभवत बेटा प्रबोध अभी-अभी के जमे खेल पर पानी फेरकर ससुर के 
सामने अककर दरवाज़ा रोककर गरदन झुकाये थोला, “भही-नहीं, वह यों नहीं 
आ सकती | साफ़ कह दूं, मेरी माँ के पाँव पकड़कर माफ़ी माँगनी होगी !” 

खेल छोडकर प्रभास ने आकर कहा, “बेदी की एक साँझ भी दो मुट्ठी खाना 
नही दे सके ?” 

“नही ही दे सका, कहो--” कहकर नवकुमार गाडी पर या बैठे ! क्षुब्ध 
रुलाई से लिपटे छस स्वर ने भीतर के इतिहास का आभास दिया. ' 

सुवर्ण ने खाया नही । पानी तक नही पिया । 

गाड़ी पर सवार होते-होते कहा या, “जरूरत क्‍या है बाबूजी ? यदि 
दरजीपाडा के उप्त धर में फिर से जाना ही है, उनकी हाड़ी का अन्न खाना ही 
है, वो एक बेला के लिए जात क्‍यों गेवाऊं ?” 
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सौदामिनी ने गाल पर हाथ रखकर कहां था, “अरी, तू तो अपनी माँ को 
मात कर गयी । बाप का अन्न खाने से तेरी ज्ञात जायेगी ? 

“मौके पर वह भी जाती है फूफी ।--खैर, गाड़ी बुना लो । रात अधिक 
होने से पहले ही पहुँचा आओ ।- बहुत तकलीफ तुम्हें उठानी पड़ी, यही दुःख 
रहा ।7 

दरवाजा छेंकने का नाटक टोलेवालो ने देखा तो था ! 

जो लोग ताश खेल रहे थे, उन्होंने देजा, जो खिड़कियों पर खड़ी थीं, 
उन्होंने देखा । और, बदन खोले जो अपने-अपने ओसारे पर बैठे थे छोटी 
बच्चियो की साडी लपेटे, उन्होंने तो देखा ही ! 

आखिरकार उस नाटक पर यवनिका स्वयं मुक्तकेशी ने ही डाली ! उन्हें 
तो अब आवरू की बला है नही, सो दरवाज़े के पास आकर बोलीं, “ऐ पेवा 
दरवाज़ा छोड दे | हँसी मत करा | मेंझली वहू, जाओ, अन्दर चली जाओ, 
ओर अधिक घिनौना न करो 77 

न, उस दिन सुवर्ण ने तपाक से कुछ नही कहा । कहा नहीं कि “घिनौना तो 
आपने ही कराया ।” 

सूवर्ण सीधे भीतर चली गयी । 

पिता को ओर पलटकर ताका तक नही ॥ 

मुक्तकेशी ने उदात्त गले से कहा, “कितने भाग्य से समधीजी के चरणों को 
घूल पड़ी, दरवाजे पर से ही लोट जाइएगा ? जलपान करके जाना होगा 

“जी, आज रहने दीजिए, आज रहने दीजिए” कहकर सम्भवतः आँसू को 
दबाते हुए उन्होने गाड़ी को चलाने के लिए कहा । 


क्र 


“आज खेल ही चोपट हो गया, हुँ, झ्षमेला --” कहते हुए प्रभास ने -जाकर 
ताश भाँजना शुरू किया और आँखों की हया से लाचार प्रबोध भी-- 

मन में उमग की एक लहर तो उठ रही थी लेकिन । 

सनक के चलते ओर 'स्प्रैण/ अपवाद मिटाने के लिए ही बह यह कहकर बैठा 
था। मन मे तो विच्छू डंक मार रहे थे ! 

जिस सिंहराशि की खूँखार ओरत है यह, कौन कह सकता है, यह सचमुच 
ही चिरविच्छेद नही हुआ ? वैसा होता तो पानी किस घाद तक जाता, कौन कह 
सकता है । दूसरी बीवी आती तो क्या भानू-कानू को देखती ? या कि चम्पा से 
ही बनता ? 

वह दुर्भावना गयी । 

अब मान-भ्ंजन की परेशानी ! - 
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रात उसी में गुजरेगी, और क्‍या ! 
तो क्या, वह रात, प्रयोध की उम्ती में गयी थी ? 
उस रात, आधी रात में घर में एक भयंकर शोरग़ल मही मचा था ? 
हाँ, भयंकर ही शोरगुव उठा था--सास की अफीम की डिविया चुराकर 
छुटकारा प्राने की हास्थास्पद चेष्टा के कारण ! 
हुआ कुछ नही, केवल हैरानी । मगर घिनौना तो हुआ। आधी रात की 
डॉक्टर बुलाना पड़ा, थाना-पुलिस से बचने के लिए डॉक्टर को फ़ीस के सिवाय 
भी छुछ धूस देता पड़ा । हालांकि गिलास-गिलास नमक-पानी पिलाने के बलावा 
डॉक्टर ने और कुछ भी नहीं किया । 
उत्त बेहयाई के लिए सुबर्ण को जीवन-भर बहुत ल्ांछना-गंजना सहनी पड़ी । 
महाँ तक कि जो जेठ कभी कुछ नही कहता था, उसने भी कहा, “वो रावरदी 
'वाटक-उपन्यास पढ़कर यही हुआ है और क्या [” 
मो सुवर्ण ने पढ़ा ठीक ही है। वो रावन्दी ही पढ़ा है। उन बो राबन्दी किताबी 
की कृपा से बातें भी वो रावन्दी ही सीखी, किन्तु अफ़ीम की मात्रा कितनी होने से 
बहू घिनोता के वजाय काम की होती, यह नही सीखा ! 
यदि वह सीखा होता, तो उसके जीवन-नाट्य में वहीं यवनिका गिर जाती । 
जहर की मात्रा के बारे में कभी जो ज्ञान होता उसे ! लेकिन छोड़िए वहु बात । 
अभी प्रवोधचन्द्र और सुबर्णलता की जो बड़ी तसवीरें बड़े लड़के के कमरे में 
आमने-सामने ठगी है, उनपर फूल की माला है। 
हर साल मृत्यु की वरसमाँठ पर पुशनी के बदले नयी माला दी जाती है । 
सार्थक जीवन की उप्त श्रतिमूति को देखकर कौन कह सकता है कि मिद्‌टी का 
'तैल बदलने-उलटने के सिवाय खुदकुशी के जितने भी तरीके हैं, उसने एक बार 
संबको आजमाया है। 


लेकिन ताज्जव | 
अन्त तक हर उपाय में कोई न कोई च्रुटि रह गयी। शायद हो कि वहीं 


युवर्गे के करम में लिखा हो। नहीँ तो यह छिसने कब सुना है कि भआादमी छत से 


कंदकर भी बच जाता है ! 
ज्ेकिन रसोई को छत । नीची । फ़िर भी तो छत ही । 


उ्ती छत मे गिरी थी । 

तब से छत की सीढ़ी वन्द करके रखी जाती यी। कुँजी मुक्तकेशी के पाप 
“रहती । 
और गंगा मैया ने ही कया कोई दया-दाक्षिण्प दिखाया ? 
कुछ नहीं 
योग से छिंद करके सास के साथ गंगा नहाने गयी! आजमाया। नही 
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हुआ । 

लाभ नही हुआ । 

किसी ने कभी विश्वास ही नहीं किया कि सुवर्ण ने डून जाने की जी-जान से 
“कोशिश की । 

.. इसी से सफल नहीं होती थी। 

जो साथ जाती थीं, वही उत्तका हाथ पकड़ कर खीच लेती, “जा कहाँ रही 
'हो। घाट के पास ही रहो न, उतनी दूर जाने की कया ज़रूरत ?” 

किन्तु आख़िर सुवर्णलता इतनी ऊब ही क्यो गयी है ? 

उमाशशि, गिरिवाला, बिन्दु--ये भी ते उसी परिवेश में रहीं ? कहाँ, वे तो 
रात-दिन मरने को नहीं वोखलायीं ? 

हो सकता है, मूल कारण बो'रा-बोरा नाटक-उपन्यास पढना ही हो। और 
गल्‍कोई कारण नही दीखता । 

परन्तु, बोरों पुस्तक लानेवाल्ा कौन था ”? उस थुग से पचास साल पड़े उस 
चर के अघेरे अम्तःपुर में वे आती किस रास्ते से थीं? नयी-नयी किताब और 
'प्रसत्रिकाएँ आती भी तो थीं अन्दर ! 

चलते साहित्य को खबर क्या वह रखता था? वह, ला देनेवाला ? या कि 
म्युवगेलता के कहे मुताधिक ला दिया करता था ? 

सुवर्णलता का निर्देश ? 

है भत्ता किसे निर्देश दे ? 

था एक आदमी | 

जो कि सुवर्णलता का हुबम बजा पाने से अपने को क्ृता्थ मानता था। 
'प्गला-पगला[-मा लड़का। उसके अच्छे नाम का किसतो को खाक पता नहीं। 
“दुलो' नाम से ही मशहूर था। स्कूल में पास करने के सिवाय और किसी काम में 
'उसे हारते नही देखा जाता था। उसमें असाध्य साधन की क्षमता थी। 

सुशीला के दूर के रिश्ते का भानजा था। उसी नाते इनके घर को ननिहाल 
“कहता था | सुवर्ण को कहता था 'मात्री ।' 

सुवर्ण को किताब पहुँचाने का भार उसी ने लिया था । 

क्यो लिया था, क्‍या जानें । 

सम्भवतः उसकी बावली बुद्धि में औरों को खुश करने की प्रेरणा ही कारण 
:हो। उसे सबको ख़श करने की इच्छा होती थी। और, मेंझली मामी पर एक 
नअहेतुक आकर्षण था उसे । 

लगता है, हृदय के क्षेत्र में कहीं, किसी जगह दोनों समगोत्र थे। इस घर की 
मेंझलो बहू भी पगलो-सी है, यह तो सर्वेजन विदित है । 

दुलो कहा से जो सब भ्रकार की पुस्तक-पत्रिका जुटाकर लाता था यह वही 
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जानता । सुवर्णलता पूछती, त्तो कहता, “मल्लिक बाबू के यहाँ से लाता हूँ। 
मल्लिक बावू तो सब तरह की किताब खरीदते हैं न ! उनको रुपयों की तो कोई 
मा । बह कहते है, रे दुलो, लक्ष्मी सार्थक होती है सरस्वती को खरीदने 
किस जरिये से दुलो लक्ष्मी के वरपुत्र और सरस्वती के प्रिय पुत्र इन मल्लिक 
बाबू के यहाँ प्रवेश की छूट पा गया था, यह शायद दुलो भी स्वय भूल गया 
है। लेकिन यह देखने में आता है कि उसकी गतिविधि वहाँ अवाध है । दुलो 
जितनी चाहता है, किताबें ले आता है । डे 

मामला सन्देहजनक है । ह 

सुवर्ण को भी सन्देह हुआ था । चोरी तो नही करता ? 4.5 + 

अपना यह सन्‍्देह सुवर्ण ने दूसरे प्रश्न से व्यक्त किया था। पूछा था, “तू खुद 
तो पढ़ना-लिखना नही जानता है, कितावें माँगने से नाराज़ नही होता कोई ?” 

धुलो' को कभी कोई तुम सम्बोधन नही करता । 

सुवर्ण ने भी नही किया । 

बोली, “तू तो पढता नही, वे क्षुईध्ध॒ नही होते ?” * 

दुलो मे औरत की तरह गाल पर हाथ रखा, “क्षुब्ध ! कहती क्या हो? 
जो किताब पढ़ना पसन्द करते है, मल्लिक बाबू उन्हें बहुत चाहते हैं। स्त्रिणँ 
पढ़ें तव तो और भी । कहते है, 'ये स्त्रियाँ जब तक मनुष्य नही बनती, अपने देश 
का दुःख नहीं दूर होने का ।' उनके घर के सभी तो काला अच्छर भैंस बराबर 
है । कहते है, 'एक तू मेरा भक्त जुटा है, सो भी निपट गंवार ! मेरा नसीब ही' 
ऐसा है !ः मुझे अगर पढ़ने से प्रेम होता, तो मल्लिक बाबू शायद आलमारी' 
सहित सारी किताबें ही मुझे दे देते ! अच्छा, मंझली भामी, यह मल्लिक बाबू 
जो रात-दिन दिश का दु ख, देश का दु ख' करते रहते है, देश का दुख क्‍या 


है श्र! 
“दु.ख है, तू नही समझेगा--/ सुवर्ण उत्तेजित होती, “तेरे मल्लिक वाबू देश” 


के बारे मे और क्या कहते है ?* 
“कितना कुछ कहते है । ढेरों लोग आते हैं और बेठके में वही बात ती होतीः 


है (! 
“तू नही सुनता है बहू सब ?” 
सुवर्णलता ने दवे किन्तु उत्तेजित स्वर में कहा। 
मैंझली मामी के ऐसे भाव का कारणदुली ने समझा नहीं। वह हँत पड़ा 
और बोला, “सुनता क्यों नहीं हूँ। एक कान से सुनता हूँ, दूसरे कान से निकाल' 
देता हूँ ।” 
“तसा क्यों करता है ? याद नही रख सकता ?” 
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दुलो ने अवाक्‌ होकर कहा, "जरा सुन लो वात ! मुझे काहे का दु ख है कि 
मैं शौक से जबरन बुलाये दुःख को अपनाऊं ? मजे में तो हूँ मैं !” 
_- “नहीं, मज़े में नही है।” सुवर्ण ने उत्तेजित स्वर से कहा, “दु.ख है, उसे 
समझ्षमा होगा ।/ 
दुलो ने मन मे सोचा, मल्लिक बाबू और अपनी यह मँझली मामी एक ही 
जात की पागल हैं। फिर कह उठा, “मल्लिक बाबू ठीक तुम्हारी-जैसी ही बातें 
करते है ! वह कही तुम्हें देख पाते तो वेदाग खूब प्यार करते तुम्हें ॥ देखने की 
इच्छा भी है उनकी--” 
... सुबर्ण के रोंगठे खडे हो आये । 
वह झठ बोल उठी, “धत्‌, बुद्ध ! ऐसा नही वोलना चाहिए | खबरदार, फिर 
कभी जवान पर यह बात मत लाना ।” 
दुलो ने सकुचाते हुए कहा, “उस दिन वह कह रहे थे म-- 
“क्या कह रहे थे ?” 
“कह रहे थे, स्त्री होकर इतनी कठिन-कठिन पुस्तकें इतनी जल्दी पढ़ डालती 
है, ख़ुशी होती है। तेरी मेंझली मामी को देखने को जी चाहता है ।” 
. “चुप, चुप ! बिलकुल चुप !” 
सुवर्ण उस बावले लड़के को रोक दिया करती, किन्तु रोक नही पाती थी 
अपने भीतर को, दुरन्त की चाह लहर को | 
सुवर्ण को ही क्या इच्छा नही होती है, किताबों से भरी आलमारियों से सजे 
उस कमरे और उस कमरे के मालिक को देखने की ? जिसे सुवर्णने देवता-स्वरूप 
सोच रखा है ? 
देवता नही तो क्या ? 
जो आदमी समझता है कि सरस्वती का आहरण ही लक्ष्मी की सार्थकता है 
और देश का दुःख जिसके हृदय को स्पर्श करता है, देवता ही तो है वह ! 
दुनिया में ऐसे लोग भी है । 
वह इन दु'खों की चर्चा करते हैं, भाषण देते हैं, सुरेन्द्र बनर्जी से उदकी जान- 
पहचान है, रवि बाबू को भी शायद बहुत वार देखा है। ओह, कसा अलौकिक ! 
किन्तु उनकी पत्नी को यह सब फूटी आँखों भी नही सुहाता। वह क्‍या तो, 
गीले कपड़ों घर मे रात-दिन गोबर-पानी छीटती रहती है । 
' अजीव है ! अजीब ! यह दुनिया ही क्‍या ऐसी है ? 


किसी पत्निका में सुवर्ण एक लेख पढ़ रही थी--“अजगर की कहानी ॥' 
वह अजगर अपने हिमशीतल मजालिगन में धीरे-धीरे लपेटता है, आँखों 
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नहीं पड़ता, इस भाहिसता से दवाव डालता है और वह दवाव क्रमशः टेढा और 
कठिन हो उठता है ।*“*उस अदेखे निर्मम दबाव से बाहर से चेहरे को हूबहू साबित 
रखते हुए भी बह शिकार की हड्डियों को पीस डालता है । 

पढते-पढते उत्तेजित हो रही थी चहू। किसी और चीज़ से उस अजगर की 
प्रकृति का मेल दिखाई दे रहा था उसे ) 

कि खिड़की पर ठक-ठक्‌ हुआ । 

सुवर्ण का चेहरा खिल उठा | वह उठ खड़ी हुई। 

फिर किताब ! 

दुलो के प्रति कृतज्ञता से मन भर उठा । अपनी इतनी उम्र में सुवर्ण ने इस 
प्रगलेट लड़के में अकारण प्रेम का प्रकाश देखा है। 

खिड़की पर ठक्‌-ठक ] किताब लाने का सकेत ) इकतल्ले में गल्ली की ओर 
सुवर्ण ने दोपहर को आराम के लिए एक कमरा ले रखा है। 

यहाँ से इस तरीके से यह काम आसानी से होता है। दुलो खिड़की ठकठकाता 
है, सुवर्ण खोल देती है, दुलो उसी से कितायवें दे देता है । 

इसके सिवाय और उपाय क्या है ? 

रोज-रोज इतना नाटक-उपन्यास पहुँचाते देखकर घर की गृहिणी और उत्के 
बेटे दुलो को काट नही डालेंगे ? 

यह कमरा, वास्तव में घर की सारी आपद-बला का वामरा है। सोढ़ीधर 
तो नही है न, इसलिए यह प्रायः पातालघर है | 

भीतर के अंधेरे दालान की तरफ़ एक दरवाज़ा और पीछे की अंप्रे री-सी गली 
की ओर दो बिड़कियाँ 4 आकार के लिहाजसे उन्हें रोशनदान कहना ही ठीक 


है! 

उन सिड़कियों से प्रकाश की जो दो रेखाएँ कमरे में आती हैं, वही सुचर्ण 
की आलोकवर्तिका हैं । 

उतनी-सी रोशनी के ही सद्दारे पढ़ती है । यह सुवर्ण ही पढ़ सकती है | 

कभी भण्टर घर से अरमराती एक चौकी को बेकार समझकर इसमें डाल 
दिया गया था| वहो सुवर्ण की राज-शय्मा है ! 

“यह कमरा पाता ठण्डा है, कोई झमेला नही” इसी बहाने सुवर्ण दोपहर में 

यद्वी पड़ी रहतो है । 

अग्र दोपहर मेः अवकाश में सुवर्भ को सुपारी कादना मा चायल-दाल बीनना 
नही पड़ता है | बहुओं की चच्चियाँ यड़ी हो गयी हैं, वे दी कर लेती हैं यह । 

और फिर, जो परे सो करे, सुदर्ण हृरमिव नहीं करती। सुबर्श यो इतना 


भाराम तो चाहिए ही । 
घौज़ी के गिरहानेवाली छिड़की को खोसरकूर शदर्ण दिताब पढ़े रहो थी। 


हि 
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दूसरी खिड़की बन्द थी । उसी में ठक्‌-ठक । 

हँसती हुईं वह्‌ उठी । चौकी से उतरकर खिड़की को खोलकर धीरे से 
कहा, “आज फिर मिली ?” 

“चार-चार !” विगलित आनन्द से किताबें बढ़ाते हुए दुलो ने कहा । 

दुलो के चेहरे पर दवा हुआ एक आनन्‍्द-उच्छवास ! 

यह उच्छवास क्या केवल किताब के लिए ? 

पतली-सी खिडफी, धने-घने सींखचे---किताबों को एक-एक करके उसमें से 
खीच लेना पड़ता है। 

किताबें जब सब दे चुका, तो दुलो ने कहां, “जरा पूरी खिड़की को खोल- 
कर सामने खड़ी तो हो जाओ मंझली मामी !” 

"क्यों रे ?” 

अचरज से सुवर्ण ने पूछा । 

होंठ पर उंगली रखकर दुलो ने चुप रहने का इशारा किया। धीमे से कहा, 
/है मजा, तुम खड़ी तो होओो !” 

काठ के सोखचों पर मुंह सटाकर सुवर्ण ने बाहर देखने की चेष्टा की कि 
दुलों का 'मज़ा' कहाँ है ? 

इधर-उधर ताकते ही वह चौंक उठी । चेहरा सिन्दूर-जैसा लाल हो उठा ॥ 
और तुरत वहाँ से सिर को हटाकर वह चौकी पर बैठ गयी । 

यही था मज़ा ! 

बवेवकूफ़ लड़के का यह क्या कारनामा ! 

खिड़की के पास वह किसे बुला लाया है ? 

सन्देह नही, वह मल्लिक बाबू हैं ! 

बिना बताये भी समझने भे कठिनाई नही । 

छि,' छि, दुलो यह क्या कर बैठा ! 


बडी अकलें लड़ाकर दुलो ने यह्‌ घटना घटायी । उसके ऐसी एक धारणा 
हो गयी थी, ये दोनों आदमी एक दूसरे को देख पार्ये, तो खश होगे । इसलिए 
सोच लिया था, कि उन्हें ख़श करना है। * 

चालाकी कुछ करनी पडी । 

उसे मल्लिक बाबू से कहना पड़ा, “मेंझली मामी को एक बार आपको देख ने 
को एवान्त इच्छा हो आयी है । बोली हैं, इतनी-इतनी किताबें खरीदते हैं और 
फिर दूसरे को पढने के लिए देते हैं, वे कैसे हैँ, एक बार उन्हें देखने की इच्छा 
होती है रे दुलों। ” ; 
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अकसर कहती हैं। 

रोज ही कहती 

यह भी बहा, “मेझली मामी अगर स्त्री नहीं होतीं, तो सूद ही आती । उन्हें 
भी तो आप ही की तरह 'देश के दु.घ' का रोग है !” 

और आखिर यहू घटना हो गयी । 

भले आदमी ने सम्मवत भलमनसाहत से हो ऐसे अभद्र कार्य में स्वीकृति दी 
थी। 

किन्तु सुवर्ण यह्‌ सब क्यों जाने ? उसने तो सोचा, छि', ये भी कैसे ! 

तो क्‍या, सुवर्ण जो सोचती है, सो नहीं है ? 

इस गेंवार सडके को बुला-फुसलाकर किताब घूस देना क्या इसी इरादे से 
है? 

ऐसा है ? 

उस क्षण-भर के देखने में ही गौर कान्ति, उस व्यक्ति की भँों में जो दृष्टि 
सुबर्ण ने देखी, वह क्या दुश्चरित्र आदमी की लोभी दृष्टि है ? 

ऐसा तो नही । 

उस दृष्टि में सादर पूजा थी मानो ! 

वह दृष्टि सुबर्ण ने और कब कहाँ देखी है? 

दुलो ने सोच रखा था, यह हो-हवा जाने के वाद वह सदर दरवाजे से अन्दर 
आयेगा और रस ले-लेकर वातें करेगा कि उसने कैसे यह तरकीब मिकाली । 

किन्तु मेंझली मामी की उस घड़ी की निगाह से ही सारा साहस हवा हो 


गया । 
सर्वेनाश ! 
मेंझली मामी नाराज हो गयी । 
मरवचे बेचारा आशा के कैसे-केसे सपने देखता आया । भाग निकला जाये । 
लेकिन दुलों से भागते ने बना । 
इस भयंकर घटना पर नज्षर पड़ गयी और किसी की नहीं, प्रभासचन्द्ध की ! 
त्तदीयतत उसकी वैसी अच्छी नहीं थी, इसलिए पहले ही कचहरी से लौटा 
आ रहा था। दूर'से ही देखा, दो आदमी गली मे घुसे ! 
एक ती दुलो था, और दूसरा ? 
प्रभास ने धीरे-धीरे पीछा किया। 
और उसके बाद ही इस बुरी हरकत पर नज़ र पड़ी ! 
खूबमूरत-से एंक भले आदमी, बदन पर महीन अद्धी का कुरता, महीन धोती, 
मँझली बहु के उस 'आराम-घर! की खिड़की के सामने जा पड़ा हुआ । जूलियद 
का रोमियों हो जैसे ! जैसे जमुना-तट का किसवकन्हैया ! 
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हरामज़ादे दुलो ने कोई चीज़ अन्दर दी भी । 
भला यह देखकर भी मर्द का खून खोल न उठे ? मुक्तक्रेशी के बेटों को 
अपने खानदान की इज्शत का खयाल नहीं है ? 
कही प्रवोध होता, मुक्तकेशी की गली मे आज एक ख, न ही हो जाता ! चाहे 
दुलो का, चाहे उस प्रेमिक का ! 
गनीमत कि प्रभास था, जान बच गयी ! 
उस आदमी के बदन पर हाथ लगाने में हिचक हुई । देखने से लगा, बड़े 
आदमी का बेटा है। बाद में पेंच मारकर घकील के घर कुछ ले आना होगा ! 
इसलिए कुछ रूखी बात और सिर्फ़ नाम-पता पूछकर ही छोड़ दिया । 
लेकिन दुलो ? 
कुटुम्ब का लड़का है, इसलिए उसपर रियायत की ग्रयी ? 
नही, वैसा नही किया गया। 
दुलो को अकल कम है, बदन कम नही ।॥ मुहल्ले के लोग गुण्डा कहते थे। 
यही दुलो उस दिन मार खाते-खाते बेहोश हो गया था । 
मुहल्ले के लोगों ने भी मार लगायी थी | 
कुत्ते की नाई जीभ निकालकर हांफते-हांफते आखिर झूल पड़ा था वह । 
किन्तु आँधी क्या इतनी ही आयी ? 
मर तो नही गया कि आँधी को आँधी कहें । 
बदन का दर्द मिटने से के दिन लगेंगे ? 
आँधी दूसरा रूप लेकर घर पर टूट पड़ी थी। 
घर की मेझली बहू रास्ते पर निकल आयी, और उस खखारपन से उसने 
अधमरे उस लड़के को छीन लिया था। घूंघट उठाकर ऊँचे गले से बोल उठी' 
थी, “आप लोग आदमी हैं कि क़साई ?” 
बोली, “अजी, इसे क्‍यों ? मुझे मारिए | यह दुलो का नही, मेरा पावना 
है ।” बोली, “मारकर यदि मुझे मार ही डालते तो आप लोगों को भी रिहाई 
मिलती, मुझे भी ।” 
गला खोलकर बोली थी, इतना ही नहीं, उस लड़के को झपटकर छीनने में 
मुहल्ले के मर्दों के हाथों से हाथ छ गया था ! 
इसके बाद एक खोफ़नाक तूफान उठेगा, इसमें ताज्जुब क्या ? 
उस आँधी की मिसाल चेत-वेशाख की साँझ को मिलती है । काल-वैसाखी मे ! 
जिस आंधी में पेड़ उड़ते है, छप्पर उड़ते है, पक्के की दीवालें हिलती हैं । 
जैसे तूफ़ान से दरजीपाड़ा की यह गली उद्दाम हो उठती है, बीभत्स हो 
उठती है। दस-बा रह घरों के बासी चूल्हे की राख, जूठा भात और जूठी पत्तलों 
से छलका हुआ डस्टबीन लुढकता रहता है, पत्ते और गन्दे काग्रज्ञ के टुकड़े उड़- 
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उड़कर गृहस्य के घरों में था जाते हैं, पूरी की पूरी गली कतवार का कुण्ड बन 
जाती है । 

फालवैशाबी की वही #ँधी उस दिन मृक्तकेशी के यहाँ उठी ! 

इतने दियों के बाद लोगों को यह भेद मालूम हो यया कि सती-लढ्ष्मी मेंली 
बहू को सीचे के उसी कमरे में विधाम करने की इच्छा क्यों थी ! 'तेज-बाली 
पाजी, हरामयादी” है, लोग इतना ही जानते थे, अब पता चल गया, कित्तनी 
गयी-बीती, कितनी जौबाण है ! 

मुबतकेशी ने कहां था, “पैवो, यदि तेरे चदत में आदमी का लोह है तो उस 
बढ़ को भारे लातों के मार डाल तू । और अगर जन्‍्तु-जानवर है, तो बीवी को 
माये पर उठाकर अलग हो जा । यह भुफ्ता ग्राह्मणी बिगड़ी औरत को लेकर घर 
सही चला सकती ।” 


बारह 


दायें हाथ में श्कमक माँजा हुआ ताँवे का एक लीठा, वार्ये कन्धे पर गमछे मे 
बंधी भीगे कपड़े की पोटली। पीछे-पीछे छह-एक साल की लड़की । 

काशी मित्र घाट के निकट के एक दुतल्ले मकान के सामने जाकर पड़ी हुईं 
मुक्तकेशी | उस बच्ची से कहा, “जरा दरवाजे को ठ8ेल तो, मैं नही छूऊेंगी ।” 

मक्तकेशी किसी के यहाँ के बाहरी किवाड़ को हाथ नहीं लगातीं। क्योकि 
उन डिवाड़ों पर धागड़ों के झाड़ की घूल उड-उडकर पड़ती रहती है--और 
किसी को इसका ध्यान रहे ने रहे, मुक्तकेशी को ज़रूर ही रहता है । 

उस बच्ची ने दरवाशज को क्षोर से धक्का दिया और गरिरते-गिरते धच गथी, 
किवाड़ प्तिफ़ भिड़काया हुआ था । 

मकतकेशी भीतर गयी । आवाज दी, “जग्गू, अरे जग्गू, है घर मे ?” 

जगा मक्तकेशी का भतीजा है और यह पुराना दुतल्ला मुक्तकेशी के भाई 
का है। बहुत दिन हो गये, दिवंगत हुए । उनकी विधवा भाभी श्यामासुन्दरी हैं 
जग्ग के बदले उन्ही की आवाज मिली | नवद का गला सुनकर और दिन की 
तरह वह दौड़ी नहीं आयीं, जाते कहाँ से जवाव दिया, “रहेवा नही तो किस भाड़ 
में जायेगा ? मन्दिर में बैठा चन्दव लगा रहा होगा । हैं 
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गंगा नहाकर लौटते हुए भतीजे के यहाँ एक वार जरूर आ जाती है,मुक्त- 
केशी, भाभी हँसती हुई अग॒वानी करती ही है, पर आज दूर से आती हुई-सी यह 
वंशीध्वनि क्यों ? 
लगा, आवाज़ मानो बन्द कमरे से आ रही है । मुक्त केशी ने कहा, “अरी, 
तुम वोल कहाँ से रही हो बहू ?” 
“यहाँ, यम के दक्खिन दरवाज़े से | दईमारे बदजात छोरे ने बाहर से साँकल 
चढ़ दी है |!” 
“हाय राम, सो क्या ?” 
मुक्तकेशी आगे बढ़ी । 
पीछे की लड़की हठात्‌ ही-ही करके हँस पड़ी, “मामी-दादी को कमरे में बन्द 
कर दिया है--* 
मुक्तकेशी के होठों पर भी हँसी फूट उठी। भगर उसे छिपाकर डाँट उठीं, 
“मरण ! हँसकर मरी जा रही है--- उसके वाद साँकल खोल दी। 
रसोई में बँठी तरकारी कूट रही थी श्यामासुन्दरी । मुक्तकेशी के भीतर 
जाते ही हँसिए को हटाकर खड़ी हो गयीं । 
वह बच्ची फिर एक बार हँस पड़ी, और पहनावे की 'बीवीपागल' साड़ी का 
आँचल मुँह पर रखकर बोली, “मामी-दादी ने शरारत की थी क्‍या ? तभी 
वाऊजी ने इन्हे सजा दी थी !” 
इस हँसी के जवाब भे श्यामासुन्दरी हँसी नहीं, खीज-भरे स्वर से बोली, 
“शरारत क्यों करने लगी, जनम-जनम से महापातक किया था, उसी का दण्ड 
भोग रही हूँ।" 
मुक्तर्कशी नीचे ही बैठ गयी । बीली, “हुआ क्‍या ?” 
“क्या हुआ, यह तो यमराज को ही पता है ! आज शायद अदालत में मुकदमे 
की तारीख है । इसीलिए मेरे मातृभवत बेटे माँ का पादोदक पीकर जायेंगे [” 
मामले के बारे में मुक्तकंशी को कुछ-कूछ मालूम है | गाँव की जगह-जायदाद 
के लिए जग्गू ने माँ पर नालिश कर दी है । 
जगह-जमीन, बगीचा-पोखरा--ख़ासा कुछ है। सब सगे-सम्वन्धी खा रहे 
हैं । इसीलिए श्यामासुन्दरी ने अपने देवर-जेठ को कड़े शब्दों में कहा था, “यह 
जवरदस्ती दखल से बाज आकर मेरे हिस्से के रुपये गिन दो ।” 
जग्गू ने माँ पर आँखें रेगायी । 
कहा, “मैं कहता हूँ, हुक किसका है ? तुम्हारा कि मेरा ? वह जायदाद 
भेरे दादा की है, तुम्हारे दादा की तो नही ! तुम पराये घर की बेटी हो, उड़कर 
भायी और जुड़कर बैठ गयी, तुम स्वर्गीय रामनाथ मु्र्जी के घर से उनके वश 
घर को बेदखल करनेवासी कौन होती हो ?” 
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मुक्तकेशी को यह मालूम है, पर कमरे में वन्द करने की वात रहस्यजनक 
है। इसलिए मुस्कराकर बोली, “माँ से मुकदमा लड़ेगा मौर भाँ का पादोदक 
पीकर जीतने जायेगा ? खब ! मगर यह साँकल लगाना क्‍या हुआा / 

श्यामासुन्दरी जवाब दें, उससे पहले ही पीछे से जग्गू बोल उठा । खिजलाये 
गले से कहा, “साँकल क्यों ? बतामे ? वह निकपा चुड्ढी ़द ही बताये, सॉकतत 
क्‍यों लगायी ? घड़ी-भर को पूजा पर बैठा हूँ और वनद से बेटे की शिकायत शुरू 
कर दी [” 

जग्यू ने कुछ हिकारत का भाव दिखाया । 

पहनावे में साफ़ पीली-सी एक छोटी धोती, लोमश छाती पर रुद्राक्ष की 
माला, कपाल पर रक्तचरदन का टीका। फूआ की आवाज़ सुनकर धीरे से 
दुतल्ले पर से उतर आया था । 

श्यामासुन्दरी ने मुंह बिदकाकर कहा, “सुन लो ननदजी, नदिया के चाँद 
अपने भतीजे का वचन सुन लो ज्ञ रा। अरे अभागा, ओरों से तेरी चुग़ली खाऊँ, 
मेरी जीभ इतनी सस्ती नही है !" 

“सुन नो फूआ, सुनती जाओ--” जग्गू ने ऊँचे स्वर से कहा, “देख लो, 
उसके पेट में किंतनी शतानी भरी है ! क्‍यों न हो, अपने नानाजी कैसे घाध थे! 
उनका नाम लो, तो हाँडी फूट जाये | भाजिर उन्ही की बेटी है न ? इसे प्रता 
चला कि आज मुक़दमे की तारीख है कि बस पर छिपराकर बैठ गयी ! कारण 
कहीं ज्ोर-जबदस्ती पादोदक न ले लूँ। मैं भी बाबा एक ही बदमाश ! लगा दी 
फकिवाड की साँकल । आखिर बाहुर तो निकलना ही पड़ेगा ! फ़िर देखता हूं, 
पाँव कैसे छिपाये रखती हैं ? पुञजा करके दरवाज़े के पास ही चौकठ पर पानी 
डालकर ताक मे बैठा रहता | साँकल खोलने प्र जेसे ही निकलेगी, पानी पर 
सो पाँव पड़ेगा ही । वही पानी चाट जाता [/ 

कौर अपनी अक लमन्दी पर णग्गू हो-हो हँस पड़ा । 

श्यामासुन्दरी आग-बबूला हो गयी, “हाथ रे मेरे मातृभक्त बेटे ! चौबीसों 
चण्टे माँ का गला रेत रहे हैं, माँ के नाम मुकदमा ठोक दिया है और तुर्रा यह 
पक माँ का चरणामृत पियेंगे । जूता मारकर गैया दान [” 

तमर्थन की आशा से श्यामासुन्दरी ने सवद की ओर ताका । 

लैकिन मुक्तकेशी ने भाभी की बात का समर्थन नही किया । असन्तुष्ठ होकर 
योलीं, “सो जो कहो रानी, वात तुम्हारी गैरवाजिब है। पति के मरते समय 
सुमने यदि उनका कान फूंककर अपने पेट के बेटे को अंँग्रुटा दिखाकर सब कुछ 

अपने नाम से लिखवा लिया हो, तो वह अपना हक क्‍यों छोड़ेगा ? यह तो 
चाजिव दावा है । किन्तु बेंठे की भातृभक्ति मे कोई घुद्धि नहीं है ।” 

श्यामासुन्दरी यधपरि सदा नतद की खातिर करती है, लेकिन सब समय इतना 
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असह्य नहीं सह सकती हैं । वह तेज़ी के साथ बोली, “वैसी मातृभक्ति के मुंह में 
आग ! वैसे लड़के का मुँह देखने से नक॑ देखना होता है । मैं पुछती हूँ ननदजी, 
सर्वंस अपने नाम लिखा न लूँ तो क्या उस आवारा, फुंकेत, वावरा, गेंजेड़ी को 
देकर जो-गेंवा बंद ? उसके हाथों होता तो तुम इस घर में आकर जड़ी भी हो' 
पाती ? वह एक-एक ईंट बेंचकर गाँजा नहीं पी गया होता ? और उसके गँजेड़ो 
ग्रुरु की सेवा में समपित नहीं हो जाता ? हुँ, उदारता कितनी ! कहता है, अपने 
सगे लोग लूट-खसोटकर या रहे हैं, तो खायें | उनके दादा की सम्पत्ति है ! फिर 
तो ख द को हाथ में माला लेकर भीख मांगनी पड़ेगी !” 

श्यामासुन्दरी ने ज़रा साँस ली । 

मुक्तकेशी किन्तु ऐसी विभीषिका को आशंका से भी नरम नही पड़ी । ज़ोर 
गले से कहा, “सो होता तो होता । उसके बाप की सम्पत्ति है, वह फूंकता। किसी 
ओर के वाप फी जायदाद में तो दखल देने नही जाता ! नशा-भाँग भला कौन 
भर्दे-बच्चा नहीं करता ! इसलिए क्या वह अपना हक नही पायेगा ?” 

“हाँ, तुम्हीं कहो फूआ !" 

अपनी छाती थपथपाकर जग्गू मिटमिट हसा । 

श्यामासुन्दरी ने खिजलाकर कहा, “भतीजे की तरफ़दारी करके खूब तो 
कह रही हो ननदजी, मैं अगर उसकी मुट्ठी भें आ जाऊँ तो कल को आँचल 
फैलाकर मुझे भीख माँगने की नोबत नहीं आयेगी ? मेरे पेट के क्या पाँच हैं कि 
यह नही खिलायेगा तो वह खिलायेगा ? यह तो कहो कि मैं धरतीमाता-जैसी 
सहनशील हूँ कि उसकी सह रही हूँ। दूसरी माँ होती तो उसके मुँह में आग 
झोंककर चली जाती ।” 

यह नहीं कि मुक्तकेशी भाभी को मानती नही हैं । समय-असमय में भाभी 
बहुत करती है उनका । फिर भी उनकी हिमायत न कर सकी। कहा, “आग 
तुम्हारी बुद्धि में ही झोंकनी चाहिए भाभी | मामला-मुकदमा तो बाहर का काम 
है, वाप-बेटे में होता है, भाई-भाई में होता है, तुम जैसी गुणवन्ती माँ के साथ 
होता है, लेकिन इसके चलते क्या फोई घरम-अधरम छोड़ देगा ? माँ बेटे में 
लाठा-लाठी हुई, तो क्‍या तुम्हारे मरने पर पर वह ह॒विष्य नही फरेगा ? या कि 
सिर नही घुटवायेगा ?”” 

जग्यू अब तक कमर के दोनों तरफ़ हाथ रखकर वीर की अदा से खड़ा भा, 
अब वह परम सन्‍्तोप के सुर में बोह उठा, "लो ज्ञानवान्‌ की सुन लो वात ! 
जानती हो फूआ, यही इतनी-सी बात मैं इस निकपा बुढ़िया को नही समझा सका) 
कहा जाता है, 'स्वर्गादपि गरीयसी' । तुम ज्ञानी हो, समझ-बूझवाली हो, तुमसे 
कहने-सुनने में सुख है ।” 

श्यामासुन्दरी ने ताना देकर कहा, “सुख क्‍यों न हो भला, गोदी में खीच तो 
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ती सभी श्ञानवान्‌ ! मच्छा, तुम्हारे बेटे यदि ऐसे होते तो तुम क्या करती? 
तुम्हारे भाग्य से वे अच्छे हैं, इसीलिए ! मेरा हाल तो ऐसा है, एक व्यजन बह भी 
जहरीला ! 

“भाग्य मे नही--बुद्धि छे,” जरगू ने कहा, “फूआ के लड़के क्या यों ही अच्छे 
हुए है ? कहावत ही है, जैसी माँ, बैसा वेटा । सी जैसी तुम हो, वैसा ही तुम्हारा 
पत है ।” 

“जानपापी !” 

कहकर मुंह फ़ेरकर श्याः मासुन्दरी फिर तरकारी कटने लगीं । 

मुक्तकेशी आगे बढ आयी। बोलीं, 'लड़का आखिर आवारा क्‍यों न हो? 
उमर पार कर गयी, तुमने ब्याह वही कराया-- 

बात सच है ! 

जग्गु के ब्याह की उम्र कब की पार कर गयी । मुक्तकेशी के बड़े लड़के सुबोध 
से भी वह बड़ा है ! लेकित पात्र के हिल्ाव से छुपा नही है, यह छो कहना ही 
पडेगा। पढने-लिखने की बला को ताक पर रखकर कैसे ती जाकर मेंजेड्ियों में 
पड़ गत, और अब एक अवधूत वावा का चेला बन यया है । 

मुक्तकेशी ने पहले पतवार थामने की बडी कोशिश की, परत्तु नाव को 
ठेलकर ले जाने में सफल नही हुई । वही हो सकी, जग्गु के ही कारण, फिर भी 
जब-तब बहू इसका दोप भाभी को ही देती है। अभी भी कहा, “उम्ररवाला 
लड़का, समय पर शादी-ब्याह नहीं होने से-- 

“को भी तनदजी, यह बात फिर मत बीलो---” युदुजन का सम्मान भूलकर 
श्यामायुन्दरी झकार उठी, “आज तो में वहु एक भूत जतकर जल-जलकर मर 

रही हैं, फिर एक परायी लड़की के तसीद में इमली घोलने के लिए इसका 
ब्याह करूँ ? भाखिश पागल तो नहीं हो गयी हूँ !' 

बात यह तमादी हो गयी है, फिर भी मुक्तकेशी ने असन्तुप्ट गले से कहा, 
“वानी तुम यह चाहती हो कि मेरे बाप का बंश सुप्त हो जाये ?” 

“लुप्त ही ही तो क्या किया जाये ?” श्यामासुन्दरी ने कहा, “कितने-करितने 
राजा-वादशाहों के वश्च लुप्त हो गये है।” 

“पकिर क्या कहता [ लोगीं की गरदन कट रही है तो अपनी भी कटा में? 
सुझ करो न करो, मैं इस बार जग्यू का ब्याह कराकंगी ! सच पूछो, तो आज 
यही कहने के लिए ही आयी हूँ। गंगातट पर एक बेचारी रो पड़ी । बोली, 
बबाँरी बेटी गले में अटकी है, जी में आता है, फांसी तगा लूँ । दया करके आम 
यदि दीदी कही कोई लडका ठीक कर दें। मुझे तुरन्त जर्यू का खयाल हो आया । 
अभी भी यदि कर-करा के ब्याह ही जाये--- 

जग्यू बोल उठा, "फूआ की दुर्मति देख तो उरा। फू द ही ती कहती है, मर, 
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तुम्हारे सभी बेटे दोवियों के गुलाम बन गये हैं, बहुएँ कान पकड़कर उन्हें उठाती- 
विठाती हैं, तो फिर इस अभागी के लिए काम की मालकिन ले आने की चेष्टा 
क्यों?” 

मुक्तकेशी मे हँप्कर कहा, “बात सुन लो इसकी । पहलें से ही गुलाम हो 
जायेगा क्या ? और, सब वैसा होगा ही क्‍यों ? तू बौबी को पापोश बनाये रखने 

का उदाहरण दिखा ।” 

हूँ, दिखाता हूँ कहने से ही दिखाया जा सकता है ?” जग्यू ने विचक्षण की 
अंभिमा से कहा, “यही विल्‍्ली जंगल में जाने से वन-बिलाव वन जाती है। समझी 
फूआ ? तिस पर भेरे लहू में भेरे वाप का गुण है ।” 

“अच्छा ! अरे ऐ हतभागा, पाजी, वन्दर----” श्यामासुन्दरी खिटखिटा उठीं, 
“भाग, दर हो जा मेरी आँखों के सामने से ! मेरे वाप को गाली दे रहा है दई- 
मारा ? नक॑ में भी राँव मिलेगी तुझे ?” 

“नर्क में ठाँव चाह कौन रहा है ?” छाती पर और एक थपेड़ा लगाकर 
जग्ग ने कहा, “स्वर्ग मे रहते नरक किस दुःख से जाना चाहूँगा ? मरते समय भाँ- 
माँ करके मरूँगा, माता के नाम से तर जाऊँगा | लेकिन हाँ, यह शादी-ध्याह की 
चर्चा तो मठ करना फूआ ! व्याह किया नहीं कि जहल्नुम में गया !” 

“हाँ, बात सही कही--- 

अपनी युक्ति सहसा भूलकर मुक्तकेशी हंसकर बोली, “वात सही कही ! 
देखती हूँ, बिना पढे ही यह छोरा पण्डित बन गया है ! कहा ठीक ही । मेरे लड़के 
वया अब आदमी रह गये हैं ? खास करके वह 'पेवा'॥ जो कि सबसे ज़्यादा 
तेज्ञ-तर्रार था। अब भेडा वन गया है, भेडा ! वहू जब हंगामा करती हो, तो 
कभी मारने को दोडता है, फिर केंचुआ-सा सिकुड़ जाता है ! उससे लाखो बार 
कहा, 'इस वहू को झाड़ू मार, दूसरा ब्याहु कर ले) यह साहस भी नहीं है। 
बहादुरी दिखाकर एक बार उसे पहुँचा आया उसके मक्के, हाय राम, बह बाप के 
साथ बेरंग वापस आ गयी ।” 

अबकी जम्मू जरा गम्भीर हुआ । 

बोला, “यह कहना लेंकिन तुम्हारा अन्याय है फूआ। अपनी मेंझली बहू 
की तुम नाहक ही निन्‍दा करती हो। सूबो ने मुझसे कहा है, यह बहू मेरी माँ के 
बजाय और किसी के हाथ पडी होती, तो उसे वह धन्य-धन्य कहती !” 

मुक्तकेशी मानो हाथ-पाँव तोड़कर अचानक आसमान से गिर पड़ी । 

सुबोध ! है 

यह बात सुवोध ने कही है ! 

क्‍यों? ] 
उस अभागे का रीत-चरित्तर बिगड़ तो नही रहा है ? हजरत छोटे भाई की 
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हे 


बहू की बड़ाई कर रहे हैं। यादी वह मुँहजली जादू-टोवा कर रहो है ! 

उन्हें कोष नहीं आया बड़े ही दुःख से--रेधे गले से बोलीं, "अच्छा ! सूबों ने 
यह कहा है २” 

“कहता ही तो है । जब-तव ही कहता है। कहने को जो कह लो फूआ, तुम 
भी तो सहन माँ की सहज बेटी नही हो । जानता तो हूँ मैं अपनी दादीजी को ! 
कसी निधि थीं वह !” 

मुक्तकैशी को अब डर हो आया ! 

यह चास्रमझ लड़का क्या बोलते क्‍या बोल बैठे ? 

चह उठ खडी हुईं। बोलीं, “दुर्गा-डुर्गा, गंगा-स्वान करके बैठी मातृनित्दा 
सुन रही हूँ । चलती हूँ वह । बरी छोरी, चल ) हाय राम, ययी कहाँ मुंहझौंसी ?” 

“उद्धर गयी होगी अमरूद तोड़ने के लिए ।” 

“राक्षसी ! क्मरूद की तो यम्र है । भव फिर---./ 

आबहवा को ज़रा हलका करने के प्यात्र से श्यामासुन्दरी ने कहा, "वह 
भला कौन छोरी नही है ?' 

“बात वह नहीं,” मुक्तकेशी ने फिर से ऐिछले प्र्ध॑श/ को उदाया--'कहा ने 
तुमने ? जरा मेरी मेंझली बहू से तो कही जा[कर ? धुत लेना, अमरूद खाने से उनके 
बच्चों का पेट दुखता है ! अरे, चम्पा को साथ लावा क्या मैंने शीक से बन्द किया ? 
माँ लड़ाकिन है, बेटी मेरे पैरो की धूल ! 'दादीजी, मैं भी चर्तृगी-- दावलो 
बन जाती है। पर, मेम माँ कहती है, गंगा के घाद पर बूढ़ियों के साथ 
पुरखित-जैसा बोलना सीखेगी, और दुनिया-भधर का जो-सो खाकर बीमार 
पड़ेगी---' मैंने कहा, ओ, यह बात ! रखो अपनी बेटी की ? सिर फोड़क र अब 
जान भी दे दे तो मैं नहीं ले जाने की ।' अब बड़ी वहू की इस छोरी को लाया 
करती हैँ (* 

जग्गू ने कहा, “यह तुम्हारी विर॑यता है फूआ !” 

“सो निर्देदी कह, निर्मेम कह, सच सुतना ही पड़ेगा ! मुक्तकेशी ने उदास 
गले से कहा, “उस दिन जो बहूने कहा, तो प्रबोध ने क्या उसके बिए हाथ जोड़- 
कर माफ़ी माँगी ? उसने क्या यह कहा कि माँ, तुम बहू का घोथा मुँह भोया करके 
मर्ज में पोतियों को लेकर गंगा नहाने जाया करी । जो जी में आवे, छू रीदकर 
उन्हें बिलाया करो ? तो ? तो काहे की माया-ममता ?* 

जर्गू अचानक उद्दोप्त गले से बोल उठा, “जब ऐसा कह रही हो फू, तो 
मैं फहुँश, यह तुम्हारी शिक्षा का दोप है। यह अयर मेंवा रन्योविन्द जग्गू होता 
तुम्द्म रा, तो नापकर बहू से साव हाथ नाक रगड़वाता । माँ पर दें-वों ? स्वर्गादपि 

गरीयमी है मे ! मेरी माँ है, मैं उसे जो कहूं-कर्ूं, मगर परागी बेदी बढ़न्चढ़कर 


बोलेगी ? शास्तर में कहा है-- 
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श्यामासुन्दरी बोली, “रहने भी दे ! तेरे मुंह से शास्तर के वाक्य सुनकरः 
स्वर्ग में ऋषि-मुनि लोग अपने गाल-मुं ह पर थप्पड लगायेंगे ।” 

“सुन लो ! देख रही हो न फूआ, बुढ़िया की मैं क्‍यों फूटी बाँझो नहीं देख 
पात्ता । दस का, घरम का कहा है, कुपुत्र हो सकता है, कुमाता हरमिज़ नही 
होती ! किस्तु मेरे भाग्य में उलटा ही हुआ । भगवान्‌ के राज्य में एक व्यतिकम 
है, परवल की माँ परवललत्ती और इस घर फा एक व्यतिक्रम है जग्गू की माँ 
श्यामासुन्दरी ! मातृनाम के उच्चा रण का पाप न लेना देवता ! ज़ैर, बड़े वाप 
की बेटी को तुम हुकुम तो कर दो फूआ, वहाँ पर श्वेतपत्यर के कटोरे में पानी है, 
दया करके जरा चरण डुवा दे !” 

“जग्गा, फिर--?” 

“आँखें लाल-पीली न करो माँ-जनती,” वैसे ही स्वर में जग्गू भी थोत्ा, 
“ज़्यादा ज्यादती को तो ढठाँगें तोडकर वहीं सुला दूंगा। 

मुक्तकेशी ने समझोते के सुर में कहा, “भरी, महज मामूली-सी वात के लिए 
तुम भी हगामा क्‍यों कर रही हो बहू, दे ही दो न !” 

श्यामासुन्दरी अचानक उठी। तड़बड़ाकर गयी ओर पत्थर के कटोरे के 
पानी में बायें पैर का अंगूठा दुबाकर फिर आकर बैठ गयी । 

सावधानी से कटोरे को उठाकर उमगते हुए जग्गू ने कहां, “बस, क़िला' 
फ़तह्‌ ! अब देखता हूँ, रावण जीतता है कि निकपा !” 

इस झगड़े का अन्त देखने का समय नही था, वेला हो रही थी । मुक्तकेशी” 
ने आवाज़ दी, “टेम्पी, भरी ऐ दईमा री, भा ।” 

टेम्पी आयी । 

जरगू ने उसके हाथ में चार पैसे थमाकर कहा, “खिलौना खरीदना ॥' 

“यह पैसा क्‍यों ?” मुक्तकेशी ने असन्तुष्ट स्वर में कहा, “रोज-रोज़ पैसाः 
देना ! और यह छोरी भी वैसी ही लोभी हुई है। हाथ पसारे ही हुए है ! ले, 
चल, धूप हो आयी । चलती हू भावी | अरी, इतनी तरकारी क्‍यों काट रही हो ? 
माँ और बेटा, गिमे-गुथे दो ही जने तो हो !” 

श्यामासुन्दरी ने बेहद झुंझलाहट के साथ कहा, “बेटा अकेले हो तो एक सौः 
है ! वावन भोग हुए बिना कौर गले से उतरेगा ? मछली खाओगे, चार टुकड़ा 
मछली सरसों के साथ पका दी, वबस। सो नहीं, माँ की निरामिप ,रसोई भी' 
भकोसूंगा ! इसने तो हाड़-मांस जला खाया । आज तो फिर सम्मन है अदालत 
का, तुरत कहेगा, लाओ खाना। मेरा तो आग में गिरे या पानी में, यह हाल !” 

मुवतकेशी और नही रुकी । 

धाहर घूप आग-सी हो गयी । दस ही बजे ऐसी - घूप ! भुक्तकेशी को लगा, 
पृथ्वी की आबहवा भी शायद बदल गयी है | उनकी उमर में आपाढ मे ऐसी तेज्ञ 
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'घूप कभी नही होती थी। 
रास्ते पर आकर टेम्पी ने जिद की, “दीदीजी, पालकी कर लीजिए न, चलते 
को जी नही चाहता है।” 
मुक्तकेशी ने तमककर कहा, “जी नही चाहता है तो आती क्‍यों है री दई- 
मारी ? गंगा नहाकर आदमी के कन्धे पर चढ़' ?” 
खूब, गंगाघाट की वह मोटकी चुढिया रोज पालकी पर नहीं चढ़ती है ?” 
मोटकी बुढ़िया के नाम से मुवतकेशी हँस पड़ी। बोली, “उस बुढ़िया के 
सामरथ नही है, इसीलिए चढ़ती है। और, पालकी है भी कहाँ? नज़ रही तो 
नही आ रही है कही । सब जायेगा, धीरे-धीरे सब कुछ उठ जायेगा [ पालकी 
जायेगी, आबरू, बड़ों पर भक्ति-श्रद्धा जायेगी, धरम-अधरम, पाप-पृण्य सब 
जायेगा ! साफदेख रही है, इस सुदेसी के हंगामे में देश जहन्नुम में जायेगा ! 
अरे, साहवो का राजपाट है, तुम लोग उन्हें उखाड़ फ्रेंकना चाहते हो? प्रूछती 
हैँ, उन्हे उखाड़कर करोगे क्या ? राज चलाओगे ? हुं: । सुख की दुनिया में स्वेच्छा 
से आग लगाना !” 
ये बातें पोती के लिए न थीं, यह स्वग॒ंतोक्ति पालकी के सूत्र से निकल 
पड़नेवाली उनकी भीतरी ऊष्मा थी । राह-वबाट में सदा सुनाती हैं, ये स्वदेशी- 
वाले साहवों को उजाडने की ताक में हैं ! वम बना रहे है, गोली-बन्दूक जुटा रहे 
है ! गगाघाट में यह चर्चा सुन-सुनकर उनकी अतड़ियाँ जल जाती है | भजी, 
उनका राजपाट है, तुम लोग छीन लोगे ? उनसे पार पाओगे ? बामन होकर 
चाँद पर हाथ ! 
हठात्‌ स्वदेशीवालों पर क्‍यों खफ़ा हो उठी वह, क्या जानें । 
लगता है, मानों सहसा ही अपने जीवन की एक बहुत बड़ी फाँक उन्हें दिखाई 
दे गयी । 
कसी शून्यता ? 
उनका राजपाट तो बिलकुल ही बरकरार है! फिर साहबो के राजपाट 
जाने की चिन्ता से उनका मिज्ञाज गरम क्यों हो जाता है ? रे 
गँवा र-गोबिन्द जग्गू की माँ पर कोई सूक्ष्म ईष्या-बोध हो रहा है ? क्‍यों ? 
मुक्तकेशी के बेटे क्या मातृभक्ति में कम हैं ? इसौलिए जग्यू की मातृभक्वित उन्हें 
ृर्ष्या से पीड़ा दे रही है ? 
मुक्तकेशी के बेटों की मातृभवित में क़सर कहाँ है? फिर भी इस गहरी 
शन्यत्ता को वह घुद्धि से, युवित से भर नहीं पा रही है ! मुक्‍्तकेशी के ही हृदय 
हें बेटों के लिए ठाँव नहीं है या वेंटो के हृदय में मुक्तकेशी के लिए ठाँव नहीं है ? 
ठाँव हो तो फिर भरावट क्‍यों न हो ? जो भरावट वह अभी-अभी श्यामासुन्दरी 
में देख आयी ? 
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तो कया बेटों का ब्याह करना ही बेबकूफी है, प्ले की कौड़ी पराये के 
न्वाँट देनें-जैसी ? 
“ऐ दादी, इतनी तेजी से क्‍यों चल रही हो ? मैं चल सकती हूँ भला ?” 
“नही चल सकती है,,तो आती क्‍यों है ”” अपनी चाल थोड़ी धीमी करवे 
“मुक्तकेशी ने कहा, “मैं बुड्डी चल सकती हूँ, और तू जवान छोरी नहीं चल 
“सकती ? तेरी उमर में मैं लोहा तोड़ सकती थी, पता है ?” 
बात शायद गलत नहीं । 
बहुत हो तन्दुरुस्त थी। अभी भी हैं । कहावत्त है न, मरा हाथी सवा लाख ! 
इंख दाँत से ही छीलकर खादी हैं, भीगी दाल और पोस्तादाना पीसकर अभी भी 
भेजे मे हजम करती है। तल में चभडा है, इस खयाल से, जब से विधवा हुई है, 
नल का पानी नही पीती । रोजाना दो घड़ा गंगाजल आता है। 
निष्ठावान्‌ है, यह नाम-गाम है उतका। मुहल्ले के लोग अदव करते है। 
“उन्हें रास्ते मे आते देखकर ही लडके गिल्ली-डण्डा खेलना बन्द कर देते है, अण्टा 
खेलते-लेलते चौंककर खड़े हो जाते है। 
दोवरा चीनी में हड्डी की वुकनी होती है, इसलिए सन्देश-रसगुल्ला तक 
नही खाती, रात में आाचमनी भोजन नही करतीं । अम्बुवाची के कई दिन अणुद्ध 
' बसुमती का संस्पश छोडकर गंगा में खड़ी होकर दिन मे एक बार शहद और 
डाब का पानी पीती हैं। ऐसे और भी कठिन कृच्छसाधन की तालिका है 
उनकी--चेहरे पर इसीलिए रूखी कठोरता है। 
मुकतकेशी के जीवन-दर्शन से आज की इस शून्यता का-मेल नही है। उन्होंने 
“तो प्रेम से भय को ही सदा अधिक महत्त्व दिया है | सोचा है, गिरस्ती में 
“पैरोतले की माटी वही है । तो फिर गेंवार जग्गू का माँ का पादोदक पीना थाज 
उन्हें वार-बार क्यो याद आ रहा है? ऐसा क्यों लग रहा है कि श्यामासुन्दरी 
“पत्थर की एक ऊंची वेदी पर बैठी हैं, मुक्तकेशी नीचे से सिर उठाकर देख 
रही हैं ? 
४दादीजी, पालकी नही करोगी ?* 
टेम्पी का लाड-भरा स्वर गूंजा । 
मुक्तकेशी एकाएक ही मुलायम हो गयी मानो | वोलीं, “तू पैसा खर्च कराये 
बिना नही मामेगी, क्यों ? कहाँ, कहाँ है पालकी ?” 
“बह रही, वहाँ--- - 
मुक्तकेशी मे देखा, सच ही एक पेड़तले पालकी रखे दो कहार बैठे हैं । 
हाथ के इशारे से उन्हें बुलाया । 
घढ़े गयीं उसपर । बोलीं, “जैसी कंजूस है तेरी माँ, पैसा देगी ? नहीं देगी । 
सम्पा की माँ में ओर चाहे कोई ग्रुण व हो, यह गुण है ।” 
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टेम्पी मे मुंह बचाकर कहा, “चम्पा की माँके पास्त तो हरदम पैसा रहता 
है। मेरी माँ के है क्या ? माँ को कब से इच्छा हैं कुंजियों की एक रिग खरीदने 
की, बही नही हो पाता है !” 

मुक्तकेशी ने वेपरबा ढंग से कहा, “न हो पाये तो क़सूर किसका ? लाख 
रुपये में वाम्हन भिखारी ( क्‍यों, तेरा बाप क्या कुछ कम कमाता है ?” 

हाँ, नन्‍्ही-मुन्नी पोतियों से इस तरह की बातें मुक्‍्तकेशी हर-हमेशा ही 
कहती हूँ । जो कुछ कहना चाहती है, जो वक्तव्य होता है, अधिकांथ तो उन 
बच्चों के माध्यम से ही कहती हैं। बह ख व समझती हैं, ताफ़-सासने कहने का 
हंगामा नही करके साफ-सीधा कहना इसी से हो जाता है। 

क्योकि सुनते ही तो बच्चे भाँ के कानों तक पहुंचा देंगे । 

वे सब पुरखे-पुरखिन की तरह बोलना सीखेंगे ? 

हाय दया, उससे क्या आता-जाता है ? 

भुक्तकेशी को भेम मेंझली वहू को त्तरह और कहेगी ही कौन कि गंगाघाट में: 
पूरखिन-सौ बोलना सीखेंगी ? 


किन्तु मुकतकेशी की मेंझली बहू क्या अब तक उनके यहाँ टिकी हुई है ? 
सुवर्णलता की ससुराल का आश्रय उस दिन ही आँधी में उड़ नहीं गया ? 

उड़ जाने की ही तो वात है । 

क्रोध, दुःख, अपमान, धिवकार से बीवी-बच्चों का हाथ पकड़कर निकल ही 
तो जाना चाहिए प्रबोध को | या द्ुश्चरित्र पत्नी को गरदनिया देकर घर से 
निकाल देना चाहिए । 

लेकिन इनमें से कोई न हुआ । 

सुबर्भ ने फिर से रखोईघर का भार लिया, फिर खाया, फिर सोयी, फ़िर 
बोली । 


उसके बाद ? 
उसके बाद और भी दो लडकियां, दो लड़के सुवर्ण के इसी घर के निचले 


तल्ले के उस ठण्डे और सीले हुए कमरे में भूमिष्ठ हुए। जिस कमरे में साल में 
कम से कम पाँच चार नवजात की रुलाई गूँजती है। 

अदृश्य अन्धकार जगत्‌ में जो विदेही आत्याएँ पृथ्वी की घूप-हवा की 
आकाक्षा लिये लुब्ध होकर भटकती रहूती हैं, उनकी मुक्त का माध्यम सो इन 
सुवर्णलताओं का ही दल है । चाहकर, अनचाहे जिन्हें माँ बनने को मजदूर होता 
पड़ता है ! जिनका निष्फ़ल प्रतिवाद चुपचाप सिर पीटते हुए मरता है, या जो: 
इस घटना को ही 'स्वामी-सुपर! समझती हैं। 
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छोड़िए भी इसे। बात हो रही थी उस दिन की भाँधी की। जिस आँधी के 
“दिन सुवर्णलता का उदारहदय जेठ भी खीजकर कह उठा था, “यह नाटक- 
उपन्यास पढ़ना धन्द कराना जरूरी है। उसी से सारा अनर्थ घर में आता है !” 

इसलिए प्रवोध ने स्त्री को काली माई की, अपनी क़सम दी है ! रात की 
मिश्चिन्तता में समझाया था कि उपन्यास पढ़ने की क्या-क्या बुराइयाँ है ! 

किन्तु बेहया सुवर्ण उस भयंकर घड़ी में भी एक अद्भुत बात वोल बैठी थी । 
कहा था, “ठीक है, तो तुम भी एक क़ेसम खाओ !” 

“मैं ? मैं किस लिए क़सम खाऊं ? मैं क्या चोरी में पकडा गया हूँ ?” 

“नही, तुम क्यो पकड़े जाओगे, चोरी में तो स्त्रियाँ ही पकड़ी गयी है ? 
"क्यों, बता सकते हो, क्‍यों ?” 

ध्वयों ? यहक्‍्या बात हुई ?” इसके सिवाय प्रवोध को उत्तर नही जुटा । 

सुवर्ण ने झट प्रबोध का एक हाथ सोये हुए भानू के सिर से छुआकर कहा, 
“तो तुम भी कसम खाओ कि अब कभी ताश नहीं खेलोगे ?” 

“ताश नहीं खेलूंगा ? मतलब ?” 

“मतलब कुछ नही । मेरा नशा है किताब पढना, तुम्हारा नशा है ताश 
खेलना । यदि मुझे छोड़ना पड़े, तो तुम भी देखो, नशा छोड़ना क्या होता है ? 
बोलो, अब कभी ताश नठी खेलोगे ?” 

प्रयोध के सामने आसन्‍्न रात ! 

ओर बहुतेरी लांछनाओं से जजेर स्त्री के बारे में काँपते कलेजे का आतंक ! 

कौन कह सकता है, फिर कोन-सा घिनौना कर बैठे ! फिर भी साहस बटोर- 
कऋर बोल उठा, “ख.ब ! मृढ़ी-मिसरी का एक ही भाव [” 

सुवर्णलता तीखे स्वर में बोल उठी थी, “कोन मूढ़ी है, कौन मिस री--इसका 
हिसाब ही किसने किया था, और इनकी दर ही किस विघाता ने तय की थी, बता 
सकते हो ?” 

गज़ब है ! इतनी लानत-मलामत से भी औरत दबती नही ! उलटे कहती है, 
“बल्कि यह सोचो कि शर्म करनी चाहिए तुम लोगों को !” 

लाचार प्रबोध ने कह दिया था, “ठीक है बावा, ठीक है। खाता हूँ 
कसम !/ 

“अब कभी नहीं खेलोगे न २” 

“नही खेलूँगा ! हो गया ? खेर, मेरा तो हुआ, तुम्हारी प्रतिज्ञा ?” 

“कह तो दिया, तुम अगर त्ताश न खेलो, तो मैं भी किताब नही पढ़ूँगी !” 

“मुझसे क्‍या, सो तो नही समझा ! हुई तो पर-पुरुष से लगाव की--” 

“खबरदार, फिर वह वात ज्ञवान पर न लाना--इत र, नीच [” 

"“बाह, खूब ! इसी को तो पतिव्रता सती कहते हैं। सती स्त्रियाँ--” 
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“तुम लोगों के हिसाव से में सती नहीं हूँ, नहीं हूँ, नही हूँ । हुआ !” 

सुवर्ण ने ऋुद्द स्वर से कहा, “याद रखना, बेटे के माथे पर हाथ रखकर 
फ्रंसम खायी है। बाजी रखकर ताश खेलना ! यह तो जूआ है। जूआ खेलने से” 
के नहीं होता है तुम्हें ? या कि पुरुषों के लिए पाप भाम की कोई चीज़ ही" 
नहीं !” 
“पुरुपों के पाप नही है भला !” प्रवोध ने कहा, "महापाप है ब्याह करना ।” 
कौर उसमे सुवर्णलता के प्रस्तर-कठिन शरीर को बलपूर्वक खींच लिया । 

उसके बाद ? | 


रात-दिन निकलते गये । 

नियमानुसार सवेरे सूरज उगता, साँझ को डूबता। मुक्तकेशी गंगा नहाने” 
जाया करतीं, मुक्तकेशी के लड़के नित्य सन्ध्या समय छट्टी के दिन दिन-भर ताश' 
का अड्डा जमाते, बड़ी बहू, छोटी बहू ढेरों पान लगा-लगाकर बैठके में भेजती 
ओर वच्चे रह-रहकर चिल्म चढाते | 

आजकल एक और नया फ़ैशन चल पड़ा है चाय पीने का ! चाय के साज-- 
सरंजाम खरीद लिये गये है, वड़े समारोह से चाय वना-बनाकर ताश के अड्‌डे में” 
भेजी जाती है ! 

यथा रीति सब चल रहा है। 

परन्तु मुक्तकेशी का मेला लड़का ? 

बह ताश के अड्डे पर बैठता है ? 

उसका चरित्र क्या कहता है ? 


लेरह ह हि 


बरतन मॉँजनेवाली नौकरानी हरिदासी को दशहरे पर जो साड़ी मिली, घर 
ले जाकर वह फिर उसे लोटाने आयी / बोली, "दादीजी, यह बदुदू मार्क साड़ी 
नहीं चलेगी । हमारी बस्ती में विलायती कपडे की माही हो गयी है (" 

साँझ को इन दिनों मुक्तकेशी आँखो से कुछ कम देखती हैं---इसीलिए वह 
तुरत समझ नहीं पाग्री कि मसाजरा क्या है  अँखे सिकोड़कर कमरे से ही गला 
बढ़ाकर बोली, “क्या वाहा ? किसका क्‍या हुआ है ?” दब 
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“मनाही हो गयी है दादीजी, विलायती कपड़ा पहनने की मनाही हो गयी: 
है। इसके पहनने से देश के साथ गद्दारी होती है ।” 

आँख-कान मे जो भी खामी आयी हो, गला मुक्तकेशी का कम नहीं हुआ- 
है । विगड़कर बोलीं, “कपड़ा लौटाने भायी है तू ? इतनी हिमाकत ? मेंझले 
बाबू ने बाज़ार की सबसे अच्छी साड़ी ला दी, ओर तू""*कहाँ, पेवो कहाँ गया ? 
नीचों को बढ़ावा देने का नतीजा देख ले ! हुँ, कच्चा पैसा हुआ है, दोनों हाथों - 
से लुटा रहे हैं वाबू । नौकरानी की साड़ो चौदह आने की ! वही, बीवदीजी जो 
रात-दिन कहती रहती हैं, “नौकरानी हुईं तो क्या आदमी नहीं ! गरीब आदमी 
नही होते ” उसी का फल है। मैंने उसी समय कहा था, इतना अधिक करना 
ठीक नहीं है पेवो, जो रहे-सहे, वही कर ! यह साड़ी बदलकर आठ-नौ आनेवाली : 
लादे कोई । मेरी सुनी नहीं, अब मित्राज देख ले। वह साड़ी नापसन्द हुई, . 
लौटाने आयी है--- 

हरिदासी ने ऊबे स्वर में कृहा, “मैंने नापसन्द नहीं की है दादीजी, कहा कि 
यह साड़ी नही पहनी जायेगी ।” 

“अरी, रहने दे, तू मुझे बोलने का तरीका मत सिब्वा। जिसको कहते भूना 
चावल, वही कहाती मूढ़ी ! समझी ? छोटा मुंह, लम्बी बातें !” 

हरिदासी ने और भी ऊबे हुएं गले से कहा, “हम छोटों के बोलने से ही बात 
आप लोगों के कानों 'लम्वी' लगती है दादीजी ! इसे बदल' चाहे न दें, साड़ी मुझें- 
नहीं चाहिए, मगर गाली-गलौज न कीजिए ।” 

“गाली-गलौज ? गाली-गलौज कर रही हूँ मैं ?” मुक्तकेशी कमरे से वाहर- 
निकल आयी । बोली, “निकल जा, निकल जा भेरे मेरे यहाँ से ! भात छींटने से- 
कौओं का अकाल है !” 

समय उस समय वैसा ही था ! 

भांत छींटने पर कौओं की कम्मी नही रहती थी। फिर भी न जाने किस 
दुस्साहस से हरिदासी ने नौकरी छूट जाने के डर से गिड़गिड़ाते हुए नहीं कहा, 
“कल दुर्गामाता की पूजा है ओर वर्ष के ऐसे दिन में आपने मेरी रोटी छीन- 
ली दादीजो ?” 

नही, हरिदासी यह नही बोली । 

न जानें किस शक्ति से शवितिमात्‌ होकर वह नाखू श-सी होकर बोल उठी, 
“नाहक ही नाराज हों, फिर तो लाचारी है दादीजी | आपकी दी हुई एक साड़ी - 
पहनकर घर में मैं 'अज्ात' होकर तो नही रह सकती ? ज़रा जाकर देखिए भी 
तो, रास्ते पर क्या काण्ड हो रहा है ! पुलिस की विटाई से जान जा रही है, 
फिर भी लोग 'वन्दे मातरम्‌' कर रहे है। इत्ते छोटे-छोटे बच्चे भी विट रहे हैं 
ओर गा रहे हैं | दूकानों से कपड़े लूटकर बाबू लोग उन्हें जलाकर 'वह्तर-पत्ञा 
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* कर रहे हैं। इसके बाद क्या तो सब सुदेशी होगा, लेकचरवाबू लोग यही लेकचर 
देते फ़िर रहे हैं।***हुमारी बस्ती तक में उयल-पुथल मची हुई है । सिर्फ इसी 
धर के धाबुओं के कान-आँख में ठेपी लगी है !” 

बच्चों की वाली का कटोरा हाथ में लिये सुवर्णलता रसोई से आा रही थी। 
वह काठ की मारी-सी खडी हो गयी । कटोरा कलटकर यार्ली चू जाने लगी, 
इसका पता न रहा । 

इस धर के धाबुओं की फान-आँख में ठपी ! 

इस घर के बाबुओं की कान-आँख में ठंपी ! 

इस धर के बावुओं की ! 

कान-आँख में ठेपी ! 

सुवर्णलता के कानों में लाखों झाल वजने लगे, “इस घर के बावुओं कौ--/ 
यानी जो बात सुवर्णलता सोचती है, वह इसकी भी निगाह में आ गयी है ? 

सुवर्णतता तो जानती थी, इस घर के बावुओं की भाँखों में ही नहीं, इस 

“धर में भी ठपी पडी है। एडी-चोटी ! राजपथ की मुखर हवा इस गली के भीतर 
घुस नहीं पाती ! बस्ती में जाती है, पेड़ों तले जाती है, केवल इस' गली में घुसना 

चाहती है, तो मली के मोड़-मोड़ पर टूटी दीवालों से टकरा-टकराकर गूंगी हो 
जाती है। 

लेकिन आश्चयें है, सुवर्णतता के आँख-कान इतने खुले कंसे रहते हैं ? वह 
बाहरी दुनिया की बयार से इतनी स्पन्दित क्‍यों होती है, क्यो बाहर की आँधी से 
झकझोरी जाती है ? बाहर से टूटी-टूटी रहने को वह घृणा की नज़रों क्‍यों 


देखती है ? 
चारदीवारी से घिरे इस घर में सुवर्णलता को बाहरी जगतू का सन्देसा कौन 


ला देता है? 
और जो सन्देसा दूसरों के कानों के वगल से निकल जाता है, वदन के चमड़े 
पर से फिसल जाता है, पही सन्देसा सुवर्णलता के चमड़े को जलाकर फफोला 
- क्यों उगा देता है? कातों में गरम सीसा ढालकर मत के भीतर गहरा ज़डम 
- क्यो कर देता है ? 
तो, हरिदासी की निगाहों मे यदि यह बात आ ही गयी कि इस घर के 
बाबओं के कान-आँख में ठेपी पड़ी है, तो सुवर्णलता की आँखों से अंगारे छिटकना 
ज़्यादती नहीं है क्या ? और सुवर्णलता यदि बह ठेपी हटाना चाहे, तो यह उसकी 


- धष्टता के सिवाय और क्या है ? 
सारी जिन्दगी कया धष्टता ही करती रहेगी सुवर्णलता ? 
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दशहरे पर घर के एक-एक आदमी के लिए कपड़ा खरीदना प्रवोधचन्द्र 
की ड्यूटी है, इसलिए कि उसका पैसा कच्चा पैसा है और उसकी पत्नी की बुद्धि 
कच्ची है । 

सुवर्ण ने कहा था, इस बार विलायती कपड़ा नही लाना है । उससे तो जुलाहे- 
ताँती के गमछा-कपड़े भी बेहतर है ! 

प्रबोध ने नाक उठाकर कहा था, “तुम्हारा बेहतर तो पागल का बेहतर है। 
वह कपड़ा छुएगा कौन ?” 

“वह चेतना जगरायें तो सभी छुऐंगे, माथे उठा लेंगे ।” 

“दो फिर चेतना जगानेवाली जगाये चेतना; भगले साल काम आयेगी ।” 
यह कहकर प्रवोध ने सुवर्ण का कहा हँसकर उड़ा दिया और एक गद्ठर विलायती 
कपड़ा ही लाकर रख दिया । अलता, चीनी सिन्दूर, सिर धोने का मसाला भी 
लाया । 

जिनके-जिनके कपड़े थे, उनके पास चले गये | छोटे-छोटे बच्चे दिन ग्रिनने 
लगे, पूजा के कपड़े कब पहनेंगे, और, छोटी बच्चियाँ हिसाब लगाने लगी, किसकी 
साड़ी की कोर अच्छी है । 

सुवर्ण ने सोच लिया था, जिनके जी में जो आवे करें, वह तो यह साड़ी नही 
पहनेगी । अपने संकल्प पर अडिग रहेगी वह । 

पष्ठी पूजा के दिन जब नये कपड़े की चर्चा उठेगी, तो सुवर्ण कह देगी, 
पूजा के पुण्य-दिन पर वह अशुचि वस्त्र नहीं पहनेगी। किसी दिन भी नहीं । इस वार 
वह दशहरे पर आये कपड़े छोड़ देगी । 

किन्तु हरिदासी के धिक्कार से उसका वह सकल्प बदल गया । 

आग लहकाकर इस ठेपी को जलाकर राख कर दो या सुवर्णलता को इस 
नागपाश से मुक्ति दो । लोग सुवर्णलता को दुखित करें, इस दुस्साहस के लिए 

उसे निकाल बाहर करें ! 

मीराबाई की तरह राह में निकलकर वह देखेगी कि पृथ्वी की परिधि 
कहाँ है ? 

कितने ही दिन वह्‌ कल्पना करती रही कि इन लोगो ने सुवर्ण को भगा दिया 

और सुवर्ण साहस करके चली गयी। 

वाहर के लोगों की कोतृहल-भरी निगाहों से बचने के लिए वह झठपट 

मुक्तकेशी के कठिन घेरे में नहीं घुस पड़ी । 

उसके बाद सुवर्णलता रास्ते-रास्ते घूम रही है, घूम रही है तीरय-ती रथ में, 

धूम रही है उन महापुरुषों के यहाँ जो 'स्वदेशी' की वात करते है । 
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आँखों में जलत पैदा करने वाली घुएँ की कुण्डली घूमती हुई नीचे उत्तर रही 
है। उसके साथ उ5 रही है एक तीखी ओर चीन्ही-चीन्ही-सी गन्ध । 
इस घर वी छत की भकुलाहट भाकाश की ओर उठने का रास्ता नही पा 
रही है, इसलिए निरुषाय धुआँ छत से नीचे पाताल की भोर ही उत्तरा चाहता है। 
पहले किसी को खयाल नहीं आया । खयाल आया तब, जब आंखों में जलन- 
सी हुई । घुएँ की गन्ध मिली । कपड़ा जलने की यन्‍्ध तो छिपी नहीं रहती ! 
बच्चों का शोरगुल तो इस घर में कुछ नया नहीं, इसलिए सबसे अन्त मे 
अनुभव हुआ । 
में पाजी लोग कहाँ क्या गज़ब ढा रहे हैं ! 
इन बातों का बड़ा डर है उमाशशि को | इधर-उधर ताकते देखते उती ने 
घटना का आविप्कार किया ! 
रसोईधर की छत पर धुआँ उठ रहा है। इकट्ठे किये हुए चार कपड़े जल 
रहे हैं, उत्के बधल में कछ बच्चे आँखों की कड़वाहूट मिटाने के लिए आँखें रगड़ 
रहे हैं और साथ ही हतचल मचा रहे है ! 
लेकिन फेवल वे बच्चे ही ? 
उनके साथ दल की अगुआ मेंझली बहू नही है ? 
उमाशशि सन्‍नम-सी खड़ी रह गयी । 
उमाशशि के मुँह से बील नही निकले । 
मेंझली जान-सुनकर यह क्या जला रही है ? कपड़ा या भविष्य ? सो तो वह 
सारा जीवन ही जत्ता रही है ! ध्वंसकार्य करती आ रही है । वहू आय फिर भी 
अदृश्य थी, अबकी क्या वह सारे घर की ही फूरेसी ? 
कुछ देर स्तब्ध खड़ी रही उम्राशशि | उसके वाद आँचल से आँखें पोंछी । 
आँखों से पानी बह रहा था, जलन हो रही थी ! 
धुएं से ? 
या कि सुवर्णयता के असम साहसिक दुस्साहस से ? 
संवर्णलवा सदा से ही ऐसा करती ला रही है; फ़िर भी उसका भारय दिसे- 
दित छलक ही १ड रहा है । दोनों हाथो ख थे करती है, चांदी के जुतों से सबको 
खरीद लेती है, सोने को ठेपी से सवका भुंह बन्द किय्रे देती है ! 
मेले बाबू करते है ? 
बह तो वाहरी हाथ है । 
घर के भीतर का अधिकार किसका है ? 
मझले देवर जब देशहरे के लिए सबका कपड़ा खरीद करके मां के आये 
रख देते हैं, तो ऐसा नहीं लगता है क्या कि मंझली बहू ने है दिया?» 
बड़ें दु:प्र और बहुत धुएँ से भरी आऑयों को पोंछफर उमाशशि ने झंथे 
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गले से कहा, "यह क्या हो रहा है मेझली ?” 

मेंझली बहू के जवाब देने से पहले ही एक लड़का बोल उठा, “यह 'बस्तर- 
यज्ञ' हो रहा है ताई ! साहबो के बनाये कपड़े अब नहीं पहने जायेंगे, उन कपड़ों 
को जलाकर उनकी राख का टीका लगायेंगे हम !” 

रा का टीका ! 

हाय राम, यह कैसी बात ! 

कौन-सी भाषा है यह ? 

उमाशशि हक्‍की-बक्की-सी मेंझली बहू की ओर ताकने लगी | धुरआँ जरूर 
उठ रहा है, लेकिन आग लहक रही है और उस आग की आभा से आनन्द की 
आभा-जैसा दमक रहा है सुवर्णलता का चेहरा ! सिर का घूँघट हटा हुआ, बदन 
का कपड़ा भी अस्त-व्यस्त, इस धर की संस्कृति को अवमानना करके समीज 
पहनतो है, इतना हो ! 

वह भानो उनकी चीन्‍्ही-जानी मेंझलो बहू नहीं लगी। उमाशशि उसे 
धिक्‍कारे ? 

काँपते गले से बोलो, “यह कया है मंझली ?” 

मेंझली बहू आनन्द से दमकते मुखड़े से बोली, “होम हो रहा है !” 

उमाशशि के और शब्द जुटते कि नही, पता नहीं । परन्तु बोलना बन्द 
करना पड़ा, माथे पर घूंघट को लम्बा करना पडा | गरदन फेरकर देखा, सुवर्ण- 
लता ने भी घूँघट डाल लिया । 

जेठ नही, देवर ! फिर भी उम्र सें बड़ा विज्ञ देवर | जेठ-जैसा ही अदब 
करना जरूरी है ! यही तरीका है | 

प्रभास ऊपर आ पहुँचा । उसका हाथ पकड़े चम्पा आयी । उसकी आँखें रोने 
से लाल । रोते-रोते ही वह चाचा को बुला लायी है कि माँ उन सबके दशहरे के 
कपड़ों को जलाये दे रही है ' 

घर में विचार॒क का पद संझले चाचा का है, यह मालूम है, इसीलिए चुस्त 
लड़की चम्पा ने उसी से यह बात कही। 

“क्या कर रही है माँ ?” 

सँंसले चाचा डपट उठे थे। 

“दशहरे के लिए लाये गए कपड़े जलाये दे रही है ! सभी कपड़े !” 

ओर चम्पा जोर-जोर से रो पड़ी थी ! “कहाँ, कहाँ ?” करता हुआ वीरदर्प 
से प्रभास चला, फिर भी उसने यह नहीं सोचा था। 

बह भी आकर ठक्‌ रह गया ! 

लेकिन क्षण में ही अनुमान कर लेने में कठिताई नही हुई। क्योंकि राह-बाट 
में ऐसा होते देख जो रहा है बह ! 
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कौत-सा लाभ होगा ? 

सुवर्ण के बाद की पीढ़ी लाभान्वित होगी ? वह लाभ सुवर्ण देख पायेगी ?' 
उप्र सेंकरी यली की साकल को सुवर्ण यदि तुरन्त चेष्टा से तोड़ने में खुद को तोड- 
वोडकर समाप्त करे, तो कभी वह साँकल टूट गिरेगी ? 

कोन कह सकता है यह ? 

कम से कर सुबर्ण तो नही जानती । 

सुवर्ष परवर्ती काल को नही जानती । 

बह स्वयं साकल तोड़कर निकल पड़ता चाहती है। वह प्रकाश के मन्दिर का 
टिकट खरीदना चाहती है। 

नही फ् रीदा जा सकेगा । 

उसका विधीता आधात करेया, व्यंग्य करेगा । 


बह व्यग्य सुवर्ध की पकड़ में आया। 

पकड़ मे भा रहा था, फिर भी आर्खे बन्द किये थी। जी खराव लिये ही 
जबरन घूमती फिरती भी---हुटातू बहुत दिन पहले का पढ़ा हुआ अजगरवाला 
लेख याद भा गया । 

सोचते-सोचते साँस रुँध आयी उसकी, दोनों भाँखें विस्कारित हो भागी, 
अवश-कठिन ही आया शरीर। दोनों हथेली आप ही मृटुठी हो गयी । 

कमरे में कोई होता तो चौक उठता, चीज़ उठता । 

इसके बाद सुवर्ण और क्या करती, कौन जाने ! 

बया पता, चीखकर रो पड़ती था दीवाल १र साथा ठोकती ! 

ऐन उसी समय प्रबोध कमरे मे आया | 

दराज से ताश की गड्डी ले जाने के लिए आया था । 

अड्डे पर लोगो की सख्या ज्यादा ही गयी, लिहाजा बेकार लोग खिलाड़ियों 
के पीछे बैठे उसखुश कर रहे थे और चाल बताकर खेल की प्यास मिटा रहे 
थे । 


अजीब स्थिति । डे 
प्रभास ने कहा, “घत्तेरे की, दूसरा दल भी जमे। तुम्हारे कमरे में दो ताश 


है न मेंझले भंया ?' 
प्रभास ने इच्छा प्रकट की, प्रभास मे कहा ! सो ताश सेने के लिए प्रवोध 
भागता हुआ आया । किन्तु सुबर्ण का रूप देखकर ढिठक गया । 
मुद्दियां बेंधी और हाथ की फूलों हुई नर्ते देखकर उसे डर ही लगा । सच 
तो यह कि शुवर्ण से यों ही उसे डर रहवा है। उसके साथ धर तो करता है, पर 
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कहाँ तो मानो अनन्त व्यवधान है ! 
सच, घर की सभी स्त्रियों को समझा जा सकता है, समझा नहीं जा सकताः 
है सिर्फ़ अपसी पत्नी को ! यह क्या कम पीड़ा है ? 
किन्तु इसी नहीं समझ सकने को कबूल करने को राज़ी नही है, इसलिए 
नही समझने के स्थलों की आँख मूंदकर टाल देना पड़ता है, डर लगता है, इसी- 
लिए शासन की मात्रा पार कर जाती है । 
आश्चर्य है ! 
स्‍त्री परचर्चा करेगी, कलह करेगी, बच्चे को पीटेगी, खाना पकायेगी, और 
घुटना मोडकर बैठी एक रिकाबी चच्चड़ी! के साथ एक थाली भात खायेगी-- 
यही तो होता है । भात १रोसना देखकर घर के पुएप कही मुसकराकर पूछ बंठे, 
'बिलली तड़प सकेगी कि नही, इसीलिए पुरुषो के सामने अपना खाना नही: 
परोसेंगी ! यह सब कुछ तो चिराचरित है । 
प्रवोध के नसीव मे सभी कुछ उलटा है। 
दुनिया से वाहर व्यतिक्रम 
जी में आ रहा था, नही देखने का मान करके चल दे । नही हो सका। नजरें: 
मिल गयी । लाचार हो जरा नजदीक जाकर पूछता पड़ा, “बात क्या है, 
तबीयत ख राब हो रही है ?” 
सुवर्ण ने सिफ़ नज़र उठाकर देखा । उसकी साँस कुछ और तेज़ हो गयी । 
“हुआ क्या ? लोहार की घौकनी की तरह जोर-जोर से साँस क्‍यों ले रही 
हो ? तबीयत खराब लग रही है। बड़ी बहू को बुला दूँ ?” 
अबकी नि.श्वास नहीं, सुवर्ण ख़ूद ही फोंस्‌ कर उठी, “क्मो, बड़ी बहू को 
क्‍यों बुला दोगे ?” 
“वाह, क्यो न बुला दूँ ! क्या हुआ नहीं हुआ, वह समझेंगी ।” 
अबकी सुवर्ण ने सिर्फ फोस्‌ ही नही किया, फन भी मारा, “बड़ी बहू समझेगी 
और तुम नहीं समझोगे ? कविराजी पान लाकर कैसा फुसलाया गया था ? झुट ,, 
मक्का र !” 
प्रवोध उस तमतमाये चेहरे की ओर देखता रह ग्रया । 
उसे समझने में देर नही लगी। 
ओर समझते ही डर भी जाता रहा, ओ तबीयत ख़राब नहीं है, गुस्सा है !' 
बाप्पू, चेन नहीं है ! 
भोंदू-भोंदू-सी हँसी हंसकर बोला, "ओ, तुक्‌ फेस गया, क्‍यों ? वाप रे, 
क्पा' # बी 
कोई बेढंगी वात बोलने जा रहा था शायद, सेंभाल लिया। यह सेभालते- 


. तरकारी का एक खास प्रकार । 
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एक बार भी सुलग उठे प्रवोध ! माँ-भाडयों के आगे मुँह रखने के लिए शासन का 
प्रहतन नही, वास्तविक शासन करे | सुवर्ण की निकाल बाहर करे, उसे पार 
डाले । उस मरण-काल में भी जिसमें सुवर्ण यह जानकर मरे कि जिसके साथ वह, 
घर करती थी, बह प्राणी आदमी था |! 

परन्तु फल उलठा फलदा | 

सुवर्णलता जितनी ही उग्र होती, प्रयोध उतता ही निस्‍्तेज हो जाता है ।: 
भागकर जान बचाता है। 

ओर सुवर्ण ही क्या ? 

उसमें ही क्या अब पदार्थ हैं? जो कुछ था, इस आत्मघाती संग्राम में क्षय 
होते-होते समाप्त नही हुआ जा रहा है ? उसके अपने भीतर की] जो सुरुचि है,. 
जो सीन्दर्य-बोध है, इस कुरूप परिवेश से छुटकारा पाने के लिए जो छटपंट करती 
हुई मरती थी, वह प्रतिनियत इस निष्फल्न चेष्टा से विकृत हुई जा रही है, यहू 
बोघ क्या अब सुवर्णलत्ता को है ? 

इस घर और इस घर के लोगों की क्रुरूपता को मिटाने के जिए बह आपः 
दिन-दिन कितनी असुन्दर हुई जा रही है, यह उसे कोन समझाए ? 


“क्यों भई प्रबोध बाबू, ताश लाने में बूडे ही हो गये !” 

अभ्यस्त बात | अभ्यस्त दिल्‍लगी । 

“घरनी का अँचरा छोड़कर आने को जी नही चाहता है, क्‍यों ?” 

“हैं, घरनी !” 

प्रयोध सवरकर बेठते हुए बीला, “अजी प्रवोधचन्द्र धरनी-फरनी की परवा 
नही करता | देर इसलिए हुई कि ताश भिल नही रहे थे ।” 

इस घर की अख्याति बन्धुवर्ग मे भी फैल चुकी है, इसी से प्रवोध की इस 
गर्वोक्ति पर एक ने हँसते हुए कहा, “रखो भी अपनी मह डांडि, सुना है धरनी: 
तो तुम्हे कान पकड़कर उठाती है, कान पकड़कर विठाती है !” 

हँसी ! 

हँसी ही एकमात्र मुंह रखने का घूँघट है । 

इसलिए ताश की पत्तियाँ भाँजते हुए प्रबोध हँसता रहा, “नः, तुम लोगों नै 
तो मान-मर्पादा नही रहने दी।” 

इसी समय सुवोध के लड़के 'बूदो' ने एक डब्बा पान लाकर वहाँ रप दिया, 
प्रवोध की श्मिन्दगी को राहृत मिली । लगातार तीन बच्चियों के बाद एक 
लड़का, फिर भी वेचारा ज॑से निहामत ही वेचारा हो ! 
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रविवार का दिन बुदो का कष्ट का दिन हे १ 
सेलने की फुरसत नही मिलती, हर घड़ी खिदमतगारी में रहना पड़ता है । 
खास-खास ज़िम्मेदारी किस प्रकार से एक-एक के कन्धे आ जाती है, यही 
समझना मुश्किल है। घर मे और भी तो लडके है, किन्तु बूदो का ही सारा 
रविवार कष्ट का होता है । 
भानू-कानू को इस अड्डे की छाँह छूना भी सम्भव नहीं । फिर तो उनकी 
मां उन्हें धोवियाघाट दे मारेगी । और जो उन्हें कुछ करने को कहेगा, उसको भी 
छुटकारा नही, यह भी मालूम है । इसलिए घर में भानू-कानू नाम के दो-दो 
लडकों के होते सारा बोझ बूदो के ही मत्ये । 
प्रबोध ने कहा था, "देखो, ये दोनों कुछ नही करते, अकेले भैया का लड़का 
ही बेचा रा हुक्म वजाते-वजाते मरता रहता है, यह्‌ अच्छा नही दीखता [” 
“दीखे ।” सुवर्ण ने कहा था, “क्या किया जाये दिखाओ !” 
“जितना सब वो तुम्हे ही है, कहाँ, उसकी माँ तो नही बिगड़ती ?” 
“उसकी माँ महत्‌ है।” 
“बेशक [” 
नही तो डब्बा-डब्वा पान लगाने में अकेली ही क्‍यों मरती ? 
किसी एक अड्डेवाज ने जे रदे की डिबिया जेब से निकाते हुए ताच्छील्य के 
भाव से कहा, “पान किसने लगाया है रे बूदो, तेरी माँ ने, है न ? 
स्त्रियों के बारे मे पूछने पर ताच्छील्य और अवज्ञा का भाव दिखाना चाहिए, 
अही रोति है । भलेमानस उस रीति के विश्वासी भी है । 
नासमझ बूदो ने इसपर भरम्‌ह हंसकर कहा, “हाँ ।” 
“अपनी माँ को जाकर यह सिखा दे बेठे, पान देने पर उसके साथ थोड़ा-सा 
खूना भी देना चाहिए ।” 
और उन सज्जन ने एक छोटे लाट की तरह एक बीड़ा पान उठा लिया। 
यही इन लोगो की रोज़-रोज को रीत है। 
पृथ्वी इनके करतलगत है, 'हस्तामलकीवत्‌ ।” सब प्रकार के मामलों को तुच्छ 
कर देने का कौशल इन्हें मालूम है !**'देश जब स्वदेशी आन्दोलन की उत्ताल 
तरंगो से उद्देलित है, ये लोग तब घर में बैठे बादशाह-वजीर मार रहे है। उस 
आन्दोलन को चुटकी बजाकर उड़ा दे रहे हैं। 
मुहल्ले के हर घर की बहुओं की खबर ये रघते है और उनकी आलोचना मे 
तत्पर रहते है। इस घर की बड़ी बहू को ये गिनते नही, मेझली का मखौल 
उड़ाते है, सेझली को दुर्‌-छि करते है और छोटी की अवज्ञा। 
अवश्य गुण के अनुसार ही करते है और मनोभाव को दवा नहीं सकते। 
पुरा-पड़ोसी ही केवल नही, ऐसा मस्तक ही नही, जो इन लोगों के अड्डे में काटा 
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नही जाता। ये ब्राह्मण को 'ेम्मो' कहते है, ब्राह्मण पुरोहित को कहते हैं वमना' 
और विदुपी स्त्री का नाम सुनने पर कहते है 'लोलावती ।/ 

देश-नेता को पागल की आया देने में इन्हें झिझक नही होती, परमहस देव 
की आलोचना में रस लेते हैं, विवेकानस्द के अमरीका में हिन्दू-धर्म के प्रचार की 
बात्न पर हँसी उड़ाते हैं और स्त्रियों की शिक्षा की प्रगति पर व्यय्य से जब-तवः 
कवि 'ईश्वर गुप्त” की पंक्तियां उद्धृत करते हैं, "अजी, अभी और कितना देखोगे, 
अभी तो “इब्तदाए दृश्क' है ! 

ए. वी. पढ़कर, बीवी वनकर 
बोल विलायती बोलेंगी ये ! 
पहन बूठ पी चुड्ट ठाठ से 
द्वार स्व का खोलेंगी ये ! 

धर, वाज्ञार और दप्तर--इस त्रिभुज करघे में आते-जआाते उनके जीवन को 
माछू जग लगकर सड गया है ! 

यही लोग स्वर्णलता के स्वामी के सित्र हैं ! 

किन्तु उन्नीसवी सदी के 'थ्रॉफिस वाबुओं' का दल क्या इस युग में निश्चिल्न 
हो गया ? 
आज की दुनिया के इस दुरन्त कर्मचक्र की दुर्वार गति को ताड़ता मे|भी 
अलस गति और निकम्मे अड्डा मे आज भी वे टिके नहीं हैं कया ? उनकी जान- 
कारी की दुनिया में आज भी क्या भिफ़ यही वात नहीं है, औरत की जात को 
व्यंग्य और अवज्ञा की दृष्टि से देखना चाहिए, पान के पास चूना रखना भूल जायें 
तो उन्हें समझ) देना चाहिए । हैं वे ! वे आधुनिक नही हैं, यही उनकी अहमिका 
है, यही उनका भोरव है ! 

नहीं, वे लोग एकवा रग्री निश्चि्न नही हुए हैं । 

कुछ-कुछ आज भी रह गये हैं । 

वे दरजीपाड़ा और किन्‌ र्वाला की गली में हैं, छिदाम मिस्त्री तथा रानी” 


भुदिनी लेन की भोट में हैं। 
ये आज भी समझते है, पुरुष जात विधाता की स्वजाति के हैं, इसलिए श्रेष्ठ 


हैँ ! 

वे लोग है । 

शायद सदा ही रहें । 

पृथ्वी की अप्रतिहत प्रगति की राह में रोक” लगाने के लिए विधाता ही 
कमोवेश इतकी सृष्टि किये चले जा रहे है । 

यद्यपि उनके अन्त.पुर का भी रंग बदल रहा है, आवरू की सख्त जेजीद 
को वही ढीली करने पर मजबूर हो रहे हैं, ब्याह के बाजार में दाम बढाने के 
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लिए वही बच्चियों को स्कूलों में भरती किये दे रहे है ओर, पारिपाश्विक के दबाव 
से लड़कियों के ब्याह की उम्र को बारह से सोलह ताल पर ले जा रहे हैं । 

इनका नाम है मध्यवित्त । 

ये ही शायद समाज के ढाँचा हैं । 

यही अपनी भध्यवित्तता और मध्यचित्तता से उस ढाँचे को बचाते चले जा 
रहे हैं। उसके साथ चल रहा है समय का स्रोत । 


चौदह 


९ आह 


एक भोटिये के सिर पर फल' का बोझा और उँगलियों की फाँक मे बड़े केले' के - 
कुछ दाने लिये जग्गू ने आकर दरवाज़े पर आवाज़ दी, “फूआ, ओ फूआ ।” 

“कौन है रे, जग्गू ?” 

जप की माला हाथ में लिये-लिये ही मुक्तकेशी बाहुर निकल आयी । “हाँ, 
मैं ही हूँ, नही तो ऐसा फटे बॉस-सा गला और किसका होगा ?” जग्गू ने चौकठ 
से बाहर ही खड़े-खड़े बात की, “हाय राम, इतनी बेला हो गयी और तुम अभी 
तक ताला ठकमका रही हो ? इतना पुण्य रखोगी कहाँ ?” 

मुक्तकेशी ने इसका कोई जवाब नही दिया। बोली, “बात क्या है, इतना , 
क्रैला किस लिए ?” 

“केला तुम्हारी भाभी के 'सराध' का है ।” और केले की छीमियों को एक 
बार हिलाकर जग्यू ने बड़े उत्साह से कहा, “क्या महँगाई आ गयी ! बस ये की: 
केले और तीन गण्डा पैसा !” 

मुंह विदकाकर मुक्तकेशी ने कहा, “तुझे ठग लिया है । मैं इतना दो ही 
आने में लाती । आना दर्जन । पूछती हूँ इतने फल का क्या होगा ?” 

“कह तो दिया, तुम्हा री प्यारी भाभी श्यामासुन्दरी का सराध' है ।***हाय . 
मेरी माँ, श्यामा माँ, सातुनाम लेने का अपराध न लेना। प्रसाद बनेगा प्रसाद !' 
श्यामासुन्दरी मुकदमा जीत जो गयी । कल राय सुनायी गयी। सत्यना रायण की 
मान रखी थी, आज वही. पूरो की जायेगी । वह भी साँझ को । वही कहने आया 
हैं । माताजी ने वार-वार कहा है।” 

जिसे विस्मय-विस्फारित लोचन कहते है, उसी भंग्रिमा से मुक्तकेशी ने- 
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कहा, “माँ जीदी। यानी तू हार गया ?” 

"सो श्यामासुन्दरी जीतें तो मुझे हारता ही होगा, यह तो है ही। वादी- 
प्रतिवादी का नाता तो रात-दिन-जैसा है। यह है तो बह नहीं, बह है तो यह 
नही हुए 

मुक्‍तकेशी ने खिजलाकर कहा, “वक्वास तो रहने दे। मैं कहती हूँ, हार 
के और थोथा मुँह भोथा करके माँ की सन्‍्तत की पूजा का सामान जुट रहा 

जग्गू ने असन्तुष्ट-सा होकर कहा, “बस, बस इसीलिए कभी-कभी तुमसे 
मेरा विरोध हो जाता है फूआ। मैं पूछता हूँ, मैं व जुटाऊँ तो और कौन यम 
आकर इन्वजाम कर देया ? तुम्हारी भाभी के आख़िर के कौरी लड़के है ? फिर 
कहा सबेरे ही तो उन्हें लेकर कालीघाट जाना होगा। पुर्वजन्म का कितना महा 
प्रातक था कि मैं इकलौता होकर पैदा हुआ । हाँ, तो जाना ।” 

जग्यू चला जा रहा था। ह्वाथ के इशारे से उसे रोककर जप की माला को 
माथे से लगाकर मुक्तकेशी बोली, “देख, सत्यनारायण कच्चा खामेवाले देवता 
हैं । उनके नाम पर अस्यान्य उपरोध मत करना। मेरे वाप के वंशधर को पेदखल 
करके फटाफट मामला जीतकर भाभी सत्यनारायण की पुजा करेगी और मैं वहाँ 
प्रणाम ठोकने जाऊँगी ? मेरे यहाँ का एक प्राणी भी नहीं जायेगा ।” 

जरगू ने और भी असन्वोपष के साथ कहा, “सजा देख लो, मैं टुकुर-डुकुर 
देख सर्कगा और तुम नहीं देख सकोगी ? अरे, देवता कुछ उनके खानसामा तो 
नहीं हैं कि सारा पुण्पफल उन्ही को दे देंगे ।**"ए बहुरानी, घोडांगाड़ी ठीक 
करके सास को लेकर दाई के साथ सभी आ जाना | मामी-सास ने कहलवाया है, 

“बड़ी घूम की पुजा है। बने तो सव भाई लोग भी आयें ! मैं चला ! बहुत काम 
है। बड़े बाप की बेदी की मुराद पुरी करते-क रते---” 

जग्मू के चले जाते ही सेंझली बहू ने मुंह बनाकर कहा, “जेंठ है, गुरुजन है, 
“कहना अपराध है, परन्तु उस घर के बड़े जेठजी की बुद्धि की बला १२ मरने को 

जी चाहता है )*** हुंसूँ या रोऊ ? 

जानें कहाँ थी सुवर्णलवा, चट बोल उठी, “इस घर के बाबू लोग यदि उस 
* घर के बड़े जेठजी के पैरों के नाखून के योग्य भी हीते, तो दोनों वेला इनका पौव- 
“चला पानी पीती ।7 

+ संँधली ने बहुत दिनों से मेंझली बहू से वोलना-चालेना बन्द कर रखा था, 
-आज जब मेंशली-दी ने ही उसे तोडा, तो जवाब देते में वाधा न रही । 
बोल उठी, “क्या कहा मेंझली-दी 7” 
“जो कहा, दीक ही कहा है।' हु 
“किससे किसकी सुलना ? बह जेठगी तो आदमी की शर्त में एक--दर, 
पक सुवर्णतता 


गुण्जन हैं, कुछ कहूँगी नहीं। कहावत है न, किसकी और किससे, सोने की सीसे 
से | तुम्हारी तुलना वैसी ही हुई ।” 

“ठीक ही कहा सेंझली, सोना और सीसे की तुलना ही ठीक है | लेकिन प्रश्न 
यह है कि कौन सोना है और कौन सीसा ! बात इतनी ही है कि तुम लोगों के 
हिसाब से भेरा हिसाब नहीं मिलता ।” 


किन्तु सुवर्ण का हिसाव क्या किसी के हिसाब से मिलता है ? 

मिलता होता ती भला बहू तीन बच्चे-बच्चियों को लेकर एक नौकरानी के 
साथ साँझ गये किराये की घोड़ागाड़ी पर जा बैठती ? 

चम्पा छिटक गयी । वह नद्दी गयी । भानू-कानू नहीं गये । गयी केवल चन्दन, 
पारुल और खोका | ये अभी माँ को छोड़कर नही रह सकते । 

फूलों की सुगन्ध, घूप की सुगन्ध, और ताज़ा कटे फलो की गन्ध ने घर में 
भानो देवमन्दिर की हवा ला दी। और दरवाज़े से ही अल्पना की सुनिपुण 
रेखा अपना सुपमामय स्वप्न लिये मानो देवता के आविर्भाव की प्रतीक्षा कर 
रही हो। 

कैसा अनोघा ! 

कितना सुन्दर ! 

कैसा अनास्वादित यह स्वाद ! 

सुवर्ण को लगा, वह किसी स्वर्मलोक के द्वार पर आ खडी हुई है। 

मुक्तफेशी तीरथ करती है घर से वाहर जा-जाकर । मुक्तकेशी मन्नत की 
पूजा करती हैं मन्दियों में जा-जाकर । मुक्तकेशी के यहाँ इस प्रकार से देवता का 
आवाहन नहीं होता । रहने में सिर्फ़ एक ही है, साल में कई वार सूतिका पप्ठी 
को पूजा । 

किन्तु उप्तमें क्या ऐसे मोहमय, सौन्दय्यंमय और सौरभमय परिवेश की सुप्टि 
होती है ? उस सुरभित हवा से आच्छसम होकर सुवर्ण धीरे से भीतर गयी । 

श्यामासुन्दरी ने स्नेह से कहा, “आओ बिटिया, आंग्रो | बच्चे, आ जाओ 
भाई | हां-हाँ, हुआ । दूर से प्रणाम करो बहू । ननदजी कहां हैं ?” 

सुवर्ण ने धीरे से कहा, “वह नही आ सकी ।” 

“नहीं भा सकी ?” श्यामासुन्दरी ने विस्मय और विरक्ति से कहा, “सत्य- 
नारायण की पूजा में नही आ सकी ? तुम्हा री जेठानी-देवरानियाँ ?” 

“दे लोग भी शायद न आ पाये ।”! 

शायद तो यों ही था । 

पूरी गाड़ी में तीन बच्चे-कच्चे लिये सुदर्ण आ गधी, अब किसी के आने का 
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प्रश्न ही नही । 

श्यामासुन्दरी बोल उठी, “नही आ पार्येगी या आयेंगी नहीं ? समझती हूँ 
मैं, ननदजी की मनाही होगी, मेरे यहाँ नही आयेंगी ।” 

सुवर्ण ने भले-भले कहा, “नही-नही, वैसा क्‍यों, मैं तो आ गयी !” 

बुद्धिमती श्यामासुन्दरी भाप गयी, यहाँ ख्िलाफ़ बोल नही सकती | समझकर 
अवश्य ज़ूश ही हुईं कि बहू मे यह सद्‌गुण है ! मुसकराकर “तुम तो मेरी पगली 
विटिया हो”, कहती हुईं दूसरे काम में जा लगी । 

इतनी प्रिठास के साथ बात की जा सकती है ! 

सुवर्ण कुछ देर अभिभूत हुई-सी खड़ी रही, उसके वाद बच्चों को नीचे 
विठाकर दुतल्ले पर चली गयी। यहाँ पहले कई घार आ चुकी है। उस समय 
श्यामासुन्दरी बीच-बीच में ननद और भानजें की वहुओं को न्योता करती थी। 

अब परिवार बड़ा हो गया है। नही बन पाता है। न्योता करने से कम से 
कम बीस पत्तत्र ! 

दुतलले का बड़ावाला कमरा ही श्यामासुन्दरी का है--दक्षिण रुख़ खुला 
रास्ते की ओर | इसकी जिड़की पर खड़े होने से बड़ा रास्ता दिखाई पड़ता है । 

मकान बडा नही है, फिर भी जगह ज़रूरत से ज्यादा ही है। रास्ते के पास- 
वाले उसे कमरे के अलावा और भी दो कमरे, सामने दाल्ान। किन्तु जग्यू को 
भूत का बडा डर है, कमरे में अकेला नहीं सो सकता है। इसलिए उस बड़े 
कमरे में ही माँ और बेटा, दोनो का बिस्तर दो पतली-पतली चौकियों पर लगता 


है । 
श्यामासुन्दरी कहती, “तेरी ताक इतनी बजती है कि डर तो मुझे ही लगना 
चाहिए। तू जाकर अपने कमरे में सो न बाबा, मैं मुंह-अंधेरे उठकर जरा 


ठाकुर देवता का नाम ले सकूँ !” 
जग्गू कहता, “क्यों, कमरे मे मेरे रहने से तुम्हारे इष्ट देवता भी डर 


जायेंगे ? हुं; ।* 

सो, इधर के दोनों कमरों में जंजीर लगी रहती है । मुकदमे में कोन 
जीतेगा, इस पर लेठे-लेटे माँ-ब्रेटे में तकं-वितर्क होता रहेता। तक में अन्त तक 
अवश्य जग्गू की ही जीत हीती | क्योंकि बह अन्तिम राय देता, “यदि भगवान 
है, वब तो जीत मेरी ही होगी । समझी ? सम्पत्ति मेरे बाप की है, तुम्हारे दादा 


की नहीं !” 
श्यामासुन्दरी इसे अस्वीकार नही कर सकती । और यह भी नही कहा जा 


सकता है कि भगवान्‌ नही है । 
सुवर्ण को माँ-वेटे के उस अनोज़े तक-वितको का पता नही है, पर, दो पतली- 


पतली चौकियाँ देखकर वह मुग्ध हो गयी । 
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पूणिमा तिथि ! 

खिड़की से होकर चाँदनी आयी है। फ़शें पर सीख़ेचों की काली-काली 
छाया । दुतल्ले पर अभी कोई नही है, लिहाजा दोनों ही लालटेनें नीचे ले जायी 
गयी हैं । 

आधा अंधेरा, आघा उजाला--कमरे में खड़े होकर सुवर्ण को हठात्‌ ऐसा 
लगा कि वह किसी दूसरी ही दुनिया में आ पहुँची है । 

निर्जनता को सम्भवतः अपनी एक सत्ता होती है। भोर वह सत्ता अलोकिक 
है, सुन्दर है ! बहुतों की उपस्थिति कंठ्ती भद्दी और भोंडी होती है ? 

कितना बड़ा दुस्साहुस करके वह अकेली चली आयी है, यह वात भन में 
नही आयी । लौटने पर नसीब में क्‍या लिखा है, यह सोचना भूल गयी, सिर्फ 
एकटकरस्‍्ते की ओर ताकती हुईं सुवर्ण सोचने लगी, काश, अनन्त काल तक 
अगर ऐसे ही खड़ी रह पाती ! 

ऐसे ही चलते पथिकों के स्नीत की दर्शक होकर खड़ी रहना ! 

सुवर्ण रास्ते पर उन चलनेवालों में से एक क्यो नही हुई ?सुवर्ण नारी 
होकर क्यों जनमी ? 

“हाय रे मेरा नसीब, तुम यहाँ हो--” हरिदासी का दूटे कॉसे-सा मला 
झनझना उठा । “हाँ मंझली बहू, कैसी अकिल है तुम्हारी, नीचे भट्चारज जी 
आ गये, पूजा शुरू हो गयी, टोले-मुहल्ले के लोगों से कमरा ठसाठस भर गया, 
ओर बच्चों को छोड़कर तुम यहाँ आकर भूत की तरह खड़ी हो ? आओंधेरे में डर 
नही तगता है?” 

“डर कैसा-- घरती की माटी पर उत्तर आयी सुवर्ण अप्रतिभ होकर 
बोली, "ख.ब तो है तू, मुझे बुलाया नहीं ? 

“बुलाया नही ? कितना तो पुकारा ! आखिर- 

सुवर्ण झटपट उतर आयी। उतरते ही भांखें जुड़ा ही गयी उसकी। सत्य- 
नारायण की (जा क्‍या इसके पहले उसने देखी नहीं ? यदा-कदा पड़ोसी के यहाँ 
देखी है, देखी है घर-भर की भीड के साथ | अपनी चिल्ल-पो से ही त्राहि-बत्राहि ! 

यहाँ सब बडी-बूढ़ियाँ ही है, सम्भवतः श्यामासुन्दरी की बान्धवियाँ, हाथ 
जोड़कर शान्त भाव से बैठी है । 

घूप-ग्रुग्गुल, फूल-चन्दन, चौकी-माला, घट-पट--कुल मिलाकर देवता मानो 
सचमृच ही अपनी सत्ता लेकर विराज रहे हैं । 

ताज्जुब ! सुवर्ण के बच्चे भी तो यहाँ हाथ जोड़े चुपचाप बैठे है! हालाँकि 
दत में मिलकर यही जैसे दूसरे अवतार हो जाते है। धक्कमधुक्की, हँसी-ठिठोली, 
असभ्यता, लोलुपता--यही तो मूर्ति है इनकी ! 

परिवेश ! 
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परिवेश ही आदमी को वनात्य-विग्ाड़ता है। 
पोधी खोलकर पुरोहितजी ने गला साफ़ करके कथा प्रारम्भ की । 
कलावती की कहानी ! 
सत्यनारायण प्रभु मे कलावती के मरे हुए पति को लौटा दिया था, क्या वह 
सुवर्भलता की जीवन-याग्रा की गति को नहीं बदल सकते ? 
कलावती को सच्ची भव्िति थी ? 
सच्ची भवित कसी होती है ? और उसकी आकुलता ही कैसी होती है ? 
इन्हें उतारकर गाड़ी बहुत पहले ही जा चुकी थी । कथा समाप्त होने पर 
पडोसिनें विदा हुईं, श्यामांसुन्दरो ने इन्हें नही छोड़ा। रात का भोजब करा ही 
देंगी, इसलिए पूरी बनाने लगीं। अभिभूत सुबर्ण ने आपत्ति नहीं की, वह मानों 
भूल गयी हे कि वह किस घर की है) भूल गयी है कि फिर उसे उत्त धर के 
दरवाजे पर जाकर खड़ा होना होगा । 
विन्तु याद ही रखे होती तो क्या सोच सकती थी कि उस खड़े होने का 
चेहरा कैसा होगा ? डर उसे था भकेली आने का, डर था रात होने का, फिर भी 
यह डर नही था कि वह दरवाज़ा उसकी सारी कदर्यता को खोलकर बन्द 


रहेगा ! 


बाबूजी, चाचाजी, ताऊ॒जी आदि बहुतों को प्रुका रते-पुका रते बच्चे आद़्रिर 
दरवाज़ के पास धूल-मार्टी पर ही बैठ गये । 

एक तो गुरुभोजन से ही क्लान्त थे, फिर रात भी हो गयी । 

नौकरानी हरिदासी किवाड़ के कड़े खटखटाते-खटखटाते हताश और अवाक्‌ 
हो गयी । उसे कुछ कहने की भाषा नही मिल रही थी। 

गली की इस-उस ओर के सभी घर इस दरवाजा-पिटाई से चौक उठे, 
खिड़कियों पर कौतुहत-भ री दृष्टि से ताक-झाँक होने लगी । 

अन्तिम एक बार दरवाजे पर एक जवरदरत धक्का देकर हरिदासी हारे 
हुए सुर में बोली, “मुझसे तो अब नही होने का मझली भाभी, मुझमें अब यड़े 
होने की क्षमता नहीं है। भर “रात” अधिक होने से मकामवाली सदर दरवाजा 
बन्द कर देती है। तुम्हारे साथ जाकर यह तो भजीव मुस्तीबत मोल ले ली। 
तुम्हारी मामी-सास के तो लाड़ छलक आया, प्रूरियाँ निकालकर खिलाने बैठी! 

रात के दस भो नहीं बजे और इन लोगों की ऐसी नीद---सुवर्ण भी पहले 
सचमच ही अवाक्‌ हो गयी मानो | भव अवाक्‌ होना पार हो चुका । याद आया, 
जेंठ अभी हैं नहीं। मेझली बहन सुबाला के पति की तबीयत ख़राब है, यह सुन- 


कर वीमारपुरसी में उनके गाँव गये हैं | 
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यह सब करतव सुबोध ही करता है । और, उसके होते घर के सब लोग इस 
तरह नींद से पत्थर नही हो जाते, यह तय है । 

सुर्ख आँखों से ताककर स॒वर्ण बोली, “तुम्हें रात हो रही है हरिदासी, धर 
जाओ।” 

हरिदासी डोलते मन को लगाम में लाकर बोली, “चुन लो इनकी ! दोपहर 
'रात! को बच्चों सहित “रास्ते पर छोड़कर निश्चिन्त घर जा सकती हूँ ? हो 
क्‍या गया इन्हें ? किसी ने 'निम्नीमन्तर' फूक दिया क्‍या ?” 

सामने मकान के वसाक बाबू वड़ी देर तके सहते-सहते अब रणागन में 
उतरे। उन्होंने भारी गले से हाँक लगायी, “अजी भो प्रवोध बाबू, भो प्रभास बाबू, 
कसी मीद है साहव आप लोगों की ! घर के औरत-बच्चे दो घण्टे से रास्ते पर 
खड़े हैं !” 

अब शायद मुक्तकेशी-तन्‍्दनों की नीद खुली | भारी गले से प्रभासचन्द्र का 
उत्तर मिला “हमारे घर की बहु-बेटियाँ दोपहर रात में बाहर नही रहती है 
जनाब ! आप जाकर निश्चिन्त सीहइए !” 

खुला झरोखा आभावाज करते हुए बन्द हो गया ! 

“यह तेज-दम्भ की बात है !/हरिदासी अकृतज्ञ गले से बोली; “यह है 
तेज की बात, द्वव की बात | पहले खाक माल म था मुझे, अन्दर-अन्दर तुम 
लोगो में इतना मन-मुटाव है। जब यह हालत है, तो तुम्हारा जाना उचित 
नही हुआ । मर्दों का गुस्सा चण्डाल है । उस चण्डाल को-./ 

“तू जायेगी ? जा, चली जा--- 

हरिदासी झुसलाकर बोली,“हाय मेरी माँ, देख लो जरा। जिसके लिए 
चोरी करो वही कहे चोर ! खेर, जाती हूँ । यह अपना प्रसाद लो ।” 

“प्रसाद तू ले जा।" 

“मैं क्यों ले जाओ । यह तो मामी ने यहाँ के लिए दिया है !” 

“दीक है । तू नही लेगी, तो जाकर रास्ते मे फेंक दे ।” 

“दुर्गा-दुर्गा !” डर से प्रसाद को माथे छुआकर हरिदासी बोली, “हिन्दू 
होकर--” 

अभी-अभी ज़रा देर पहले नक़द चार गण्डा पैसा बद्शीश में दिया है मेझली 
भाभी ने, इसीलिए मुँह से ज़्यादा नही बील रही है। मन ही मन बोली, “या 
ही क्‍या सारा घर तुम्हारी निन्‍दा करता है !" 

वन्ताक बाबू बुजुर्ग आदमी हैं, फिर भी दोपहर रात्त में सुवर्ण के पास जाने 
का साहस नही हुआ । उन्होने पत्नी की सहायता ली | " 

वत्ताकसत्नी उतरी । आकर करुणा-विगलित स्वर में बोली, “इसू, बच्चे 
तो सो गये हैं--रास्ते पर ही ! घूल से सन गये ! क्या वात है मेझली बहू रानी, . 
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अकेली कहाँ गयी थी /" 

मेंझली बहू चुप ! 

पस्माक-पत्ती ने और ममता जँड़ेसी, “समझ गयी । गुल्से की बात है। सो 
जितना भी जो क्यों न हो, दोपहर रात में बच्चों को रास्ते पर छोड़कर दर- 
वाज्ञा बन्द करके सो रहेंगे--ऐसा भी गुस्सा होता है ! कहाँ गयी थी ? मैहर ?” 

मेंगनली बहू के नैहर वाम की वस्तु किस ए्यय में है, यह मुहल्ले के लोगों की 
अजानी नही ! फिर भी उस महिला को इसके अलावा और कुछ याद नही आया । 

सुवर्ण अब बोली । 

स्थिर जले में वोतो, “जी नहीं ।!! 

लतो?” 

बुद्ध होते हुए भी चनतव इन दिलों खू व बोलने लग गयी है । वह निंदायी 
आँखों ही बोल उठी, “मामी-दादी के यहाँ संत्यनारायण की कथा थी, वही गयी 
थी---// 
“भामी-दादी के यहाँ ?” वत्ाक-पत्नी का कौतूहल और बढ़ा, “तुम बोग 
अकेली ही गयी थी? भौर कोई नही ? दादीजी ?” 

“नहीं !” उस बच्ची की आँखों से नीद उच्चट गयी । बीली, “नहीं । मामी- 
दादी मुकदमे में जीत ययी, दादीजी क्यों जाने लगी ?” 

मसाक-पत्नी को भामला क्या है, यह समझने में अब देर ने लगी । क्योंकि 
मुक्तकेशी की वह भाभी बनाम भतीजा का मुकदमा किसी से छिपा नहीं है । 
यात गाल से चत रहा था । 

बसाक-पत्नी समझ गयी । 

गम्भीर होकर बोली, “मगर तुम लींग जो गयी ?* 

"सो मैं नही जानती । माँ भयी इसलिए गयी । दीदी, भैया, मेझले भेथ्रा 
लो नही गये । दीदी ने कहा, जहाँ दादीजी नही जा रही हैं, वहाँ--* 

“चन्नन, चुप होती है तू ? 

माँ की डॉट से चन्‍नन चुप हो गयी ! 

और तुरन्त वप्ताक-पत्नी की करुणा का झरना भी सूख गया । चुप होने के 
निर्देश की यह जो डांट थी, वह क्या सिर्फ़ सुबर्ण की बेटी के लिए ही थी ? 

उस डाँट से उनके कौतूहल पर भी एक चाँटा लगा देना ठीक नहीं है ? 

पडोसिन के यहाँ के इस कारनामे के लिए उन्हें कौतूहुल हुआ था, होगा 
ही दो ! जो नही होना है, वही तो काण्ड ? फिर भी कौतूहल ने हो ? खूर, 
डोक है । 
न स्वर में बोली, “छोड़ो बहूरानो, तुम्हारे यहाँ का घिनोगा सुनने 
को मुझे ज्ञ रूरत नही, प्रवृत्ति भी नही । लेकिन जैसा देख रही हूँ. आज रात अब 
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ये लोग दरवाजा नही खोलेंगे। तो इन बच्चों को लेकर तमाम रात रास्ते पर 
पड़ी रहोगी ? आदमी का चमड़ा आँखों में लिये इस हालत में छोड़कर चली जाऊ' 
तो चैन की नींद सो भी तो नहीं सकती ? चलो, मेरे यहाँ सो रहो।” 

टोले की बड़ी-बूढ़ियों से बहु-वेटियों के बोलने का रिवाज नहीं है। पर 
सुवर्ण उस रिवाज से परे चलती है। वह बोलती है। 

अभी भी बोली । 

“सोने की अब जरूरत नही होगी वसाक चाची !” 

वसाक-पत्नी फिर भी टली नही, उन्होंने सुवर्ण का एक हाथ पकड़ने दी चेष्टा 
की । कहां, “ठीक है, सोना नही, बेठी हो रहना, फिर भी तो एक छाँह के नीचे । 
तुम्हें जरूरत नही, इन बच्चों को जरूरत है। यों पड़े रहने से रात-भर में 
'निमोनी' हो जाएगा ! 

“नही होगा चाची, कुछ नही होगा । होने से भी ये मरने के नही, रक्तबीज 
के वंशज है न | आप परेशान न हों, जाइए, सो रहिए ॥” 

ब्र्छठा ! 

जाइये, सो रहिये ! 

फैलाए हुए हाथ को समेटकर वसाक-पत्नी बोली, “हाय रे, कलयुग में भले 
की भलाई नही । “चलो जी, किवाड़ बन्द करके सो रहें । सुबोध की माँ क्‍या 
यों ही ऐसा करती है ? बहू से जल-भुनकर ही--बा१ रे, बहू तो नही, गेहुँअन का 
फन है फन ।” 

नाराज़ होकर उन्होंने घर का दरवाज्ञा बन्द कर लिया, किन्तु कौतृहल को 
रोक नहीं सकी। दोपहर रात में छत पर चढ़कर देखती रहीं, अन्त तक वया 
होता है ! 

चारों ओर टहटह चाँदनी। सब कुछ दिखाई पड़ रहा है ।“''लेकित नया 
देखेंगी भी क्या, वहू ठीक उसी तरह से दीवाल से टिकी बैठी है--बच्चे उसी 
तरह से सो रहे है। 

छत पर खड़ी-खडी कब तक देखा जाये ? भहरी होते-होते रात आखिर 
खत्म हो गयी ॥ 

सबेरे दरवाजा रोक रखता कठिन है । ग्वाला आयेगा, तौकरानी आयेगी--- 
साग-भाजी बाली आयेगी। 

कब किस मौके से बच्चे घुस पड़े और टुपटाप करके काफ़ी भग-प्रश्नों के 
सम्मुखोन हो गये । ह 

जहाँ गये थे, वही क्‍यों नही रहे--सेंझले, छोटे चाचा और भाई-बहने यही 
प्रश्न करते रहे । उन लोगों ने अप्रतिभ होकर कहना चाहा, “तुम लोग ऐसी 
नोद सोओगे, यह जानते होते, तो वही करते ॥” 
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अकेली कहाँ गयी थी ”' 
मेंझली वहू चुप ! 
वसाक-परनी ने और ममता उंड़ेली, “समझ गयी | गुस्से की बात है।सो 
जितना भी जो क्यो न ही, दोपहर रात में बच्चों को रास्ते पर छोड़कर दर- 
चाजा बन्द करके सो रहँगे--ऐसा भी गुस्सा होता है ! कहाँ गयी थी ? मेहर ?” 
मेझली बहू के नेहर नाम की वस्तु किस पर्याय में है, यह मृहल्ले के लोगों की 
अजानी नहीं ! फिर भी उत्त महिला को इसके अलावा और कुछ याद नही थाया । 
सुवर्ण अब बोली । 
स्थिर गले से बोलो, “जी नही ।” 
“तो ?” 
बुद्ध होते हुए भी चन्‍तत इन दितों खूब बोलने लग गयी है । वह निदायी 
आँखों ही बोल उठी, “मामी-दादी के यहाँ सत्यना रायण की कथा थी, वही गथी 
थी--- १$ 
“प्रामी-दादी के यहाँ ?” वत्ताक-पत्ती का कौतृूहुल और बढ़ा, “तुम लोग 
अकेली ही गयी थी ? भौर कोई नही ? दादीजी ?” 
“नहीं !” उस बच्ची की आँखों से नीद उचठ गयी । बोली, “नहीं । मामी- 
दादी मुकदमे मे जीत गयी, दादीजी क्यो जाने लगी ?/ 
बसाक-पत्नी को मामला क्‍या है, यह समझने में अब देर न लगी | क्योकि 
मृक्तकेशी की वह भाभी बनाम भतीजा का मुक़दमा किसी से छिपा नहीं है । 
सात साल से चल रहा था । 
तस्ताक-पत्नी समझ गयी । 
गम्भीर होकर बोली, “मयर तुम लोग जो गयी ?” 
“सो में नहीं जातती । माँ गयी इसलिए गयी। दीदी, भय, मेझले भैया 
लो नही गये । दीदी ने कहा, जहाँ दादीजी नही जा रही हैं, वहाँ---” 
“चन्तन, चुप होती है तू ?” 
माँ की डाँट से चत्नन चुप हो गयी। 
और तुरम्त वप्ताक-पत्नी की करुणा का झरना भी सूख गया । चुप होने के 
निर्देश की यह जो डॉट थी, वह क्‍या सिर्फ़ सुवर्ण की बेटी के लिए ही थी ? 
उस डॉट से उनके कौतूहूल पर भी एक चाँटा लगा देना ठीक नहीं है ? 
पड़ोसिन के यहाँ के इस कारनामे के लिए उन्हें कौतृहुल हुआ था, होगा 
ही वो ! जो नही होना है, वही तो काण्ड ! फिर भी कौतूहल न हो? खेर, 
डोक है । 
गम्भीर स्वर में बोलीं, “छोड़ो बहूरानी, तुम्हारे यहाँ का घितीना सुनते 
की मुझे ज़रूरत नही, प्रवृत्ति भी नही | लेकिन जैसा देख रही हूं. आज रात अब 
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में लोग दरवाजा नही खोलेंगे। तो इन बच्चों को लेकर तमाम रात रास्ते पर 
पड़ी रहोगी ? आदमी का चमड़ा माँखों में लिये इस हालत में छोड़कर चली जाऊं 
तो चैन की नीद सो भी तो नहीं सकती ? चलो, मेरे यहाँ सो रहो ।” 

टोले की बड़ी-बूढियो से बहु-वेटियों के बोलने का रिवाज नही है। पर 
सुवर्ण उस रिवाज से परे चलती है। वह बोलती है । 

अभी भी बोली । गो अणा 

“सोने की अब जरू रत नही होगी वसाक चाची |“ 

चस्ताक-पत्नी फिर भी टली नही, उन्होंने सुवर्ण का एक हाथ पकडने बे चेष्टा 
की । कहां, “ठीक है, सोना नही, बैठी ही रहना, फिर भी तो एक छाँह के नीचे । 
तुम्हें ज़रूरत नहीं, इन बच्चों को ज़रूरत है। यों पड़े रहने से रात-भर में 
'निमोनी' हो जाएगा ! 

“नहीं होगा चाची, कुछ नही होगा । होने से भी ये मरने के नही, रक्तबीज 
के वंशज हैं न ! आप परेशान न हों, जाइए, सो रहिए ।” 

अच्छा ! 

जाइये, सो रहिये ! 

फैलाए हुए हाथ को समेटकर वसाक-पत्नी बोली, “हाय रे, कलयुग में भले 
की भलाई नहीं । *"चलो जी, किवाड़ बन्द करके सो रहें । सुबोध की माँ क्‍या 
यों ही ऐसा करती है ? बहू से जल-भुनकर हो--बाप रे, बहू त्तो नही, गेहुंअन का 
फन है फन ।” 

नाराज़ होकर उन्होंने धर का दरवाजा बन्द कर लिया, किन्तु कौतूहल को 
रोक नहीं सकी। दोपहर रात में छत पर चढ़कर देखती रही, अन्त तक क्‍या 
होता है ! 

चारों ओर टहटह चाँदनी | सब कुछ दिखाई पड़ रहा है ।*''लेकिन नया 
देखेंगी भी क्या, बहू ठीक उसी तरह से दीवाल से टिकी बैठी है--बच्चे उसी 
त्तरह से सो रहे हैं । 

छत पर खड़ी-खड़ी कब तक देखा जाये ? गहरी होते-होते रात आखिर 
खत्म हो गयी ४ 

सवेरे दरवाज़ा 'रोक रखना कठिन है। ग्वाला आयेगा, नौक रानी आयेगी-- 
साग-भाजी दाली आयेगी । 

कब किस मोके से बच्चे घुस पड़े और टुपटाप करके काफ़ी भग-प्रश्नों के 
सम्मुखीन हो गये । 

जहाँ गये थे, वही क्‍यों नही रहे--सेंझले, छोटे चाचा और भाई-बहनें यही 
प्रश्न करते रहे । उन लोगों ने अप्रतिभ होकर कहना चाहा, “तुम लोग ऐसी 
नीद सोओगे, यह जानते होते, तो वही करते ॥” 
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लेकिन यह तो हुई बच्चों की वात। सुवर्णलता ? 

वह भी क्‍या दरवाज़ा खुलने के सुयोग से घुस पड़ी ? 

नही | सुवर्णलता को घर-पकड़कर मुक्तकेशी और उनके मेझले लड़के को 
ही ले जाना पडा | 

उपाय क्या ? कहते ही तो है, “दरवाज़े पर की लाश, फेकेगा ती फँक !” 

सुरदा अवश्य नही, भरना इतना जासान नही है । मरना इतना सहज होता 
तो मानव-हुदय के इतिहास के लहु-लुहान अध्याय तो लिखे ही नही जाते । 

सुवर्णलता मरी नहीं, कठिन काठ हो गयी थी । डाक्टर जिसे “मुच्छा' कहते 
है और विन्न परिजन कहते है 'नखड़ा' । 

इतने बड़े नखरे के बाद भी लेकिन भयानक किस्म का अजीब कुछ नही 
घटा । हाँ, यही एक आश्चर्यजनक रहस्य है। शायद यह ग्रती नित्ान्त गली है 
और इसके बाशिन्दे निहायत मध्यवित्त हैं, इसलिए इनके जीवन की सारी लीलाएँ 
बीच रास्ते में ही रह जाती है, चरम तक नही पहुंचती । नही-नही, ये चरम भी 
नहीं जानते, परम भी नहीं समझते, इसीलिए वही कडा मन्तव्य, विस्मयाहुत 
मन्तव्य और तीखी फटका र२--वस, इससे अधिक कुछ नही । 

कोई बड़ा आयोजन करके फेस जाना हो जैसे ! 

ओर सुवर्ण ? 

पह तो वेहया है । 

इसलिए होश होते ही वह बोल उठी, “उठा लाने के लिए सिर को कसम 
किसने दी थी ? लोक-लाज ? वह नाज तो जाती ही रही ! मुहल्ले-भर के लोग 
तो जान ही गए थे, इस घर की मँझली बहू कूल के बाहर हो गयी थी---* 


सुवर्ण को लाज नहीं, लेकिन सुवर्ण के विधाता को शायद कुछ थोड़ी-सी लाज 
बाको थी, इसीलिए हृठात्‌ एक नयी लहर उठाकर कुछ दिनों के लिए सुबर्णे को 
बहा ले गये । उप्ती क्षण फिर उसे चुल्हा-चक्‍्की में नही भेज दिया। 

हठातू ही । 

हठातू ही प्रभासचर्द्र महामारी की ख़बर ले आया ! 


]52 सुबर्ण लता 


प्लेण | 

फिर प्लेग ? जिस प्लेग ने कई साल पहले मुल्क को मरघट ही बनाना चाहा 
था। 

है, खेचक फिर भी गनीमत है। लेकिन प्लेग ? 

बाप रे, साक्षात्‌ यम ! 

भागो, भागो । 

जिसकी जहाँ सीक समाये, भागो । दक्षिण के लोग उत्तर ज/(ओ, पूरद के 
पच्छिम । यही भाग-दोड़ होने लगी । 

जिनके घर कलककत्ते के बाहर थे, आगन्तुकों से भर जाने लगे । जायेंगे ही !' 
प्लेग से बचने के लिए जो अतहाय समे-सम्बन्धी दोड़े आ रहे है, उन्हें वे भगा 
कैसे दें ? 

सभी बहुएँ नैहर या मोसी के यहाँ, या लाचारी में फूफो के यहाँ भी भागीं ।' 
““*एक केवल सवर्णल्ृता की ही बात जुदा थी । 

सुवर्गलता को नहर नही है | बाप के वंश का कोई नहीं है पनाह देने को ४ 

त्तो! 

कहाँ जाकर सुवर्णलता जान बचाये ? 

सुवर्णलता की सास तक नवद्वीप चली जायेंगी गुरु के अखाड़े में। चम्पा 
उनके साथ जायेगी । परन्तु सुवर्णतता और उनकी कई ज़हमतें ? 

सुबर्णलता बोली, “में मरूँंगी नहीं, यह तो साबित हो चुका है। प्लेग मेरा 
क्या कर लेगा ?” 

परन्तु यह्‌ बात तो काम की नही ! 

मर्द लोग तो किसी भी क्षण भाग सकते है । शहर की अवस्था औंर भयावह 
हो जाने से भाग भी जायेंगे । दफ़्त र-कवहरी भी तो अधिक दिन खुले नहीं 
रहेंगे, वाला लगने ही वाला है। स्कूल तो बन्द हो ही रहे है। चूहा देखते ही 
मारने के बदले मरने लगते है लोग । 

ओर इस अवस्था में तुम एक अभागी स्त्री गोद-काँख से पाँच और जठर के 
भीतर एक अपोगण्ड को लिये पुरुषों के पाँवों की बेड़ी बनी रहोगी ? कह तो' 
रही हो कि मेरे बच्चों को और किप्ती के साथ भेज दो | कौन लेगा भार ? 

लोग तो अपने ही भार से लवेजान हैं । 

उनको लिये-लिये ही मरना चाहती हो ? ” 

अच्छा ! वे तुम्हारे ख़ास तालुके की प्रजा हैं। इसलिए चाहोगी तो 
मारोगी ? उन्हें बचाने के लिए ही मुझे किसी निरापद आश्रय में जाना होगा, 
जहाँ इस राक्षसी महामारी का पजा नही पहुँचा है । 

किन्तु कहाँ है वह स्थान ? 
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कि सुवर्ण के जेठ सुबोधचन्द्र ने वह स्थान बतला दिया। 

चाँपता । 

सुवाला के यहाँ । 

अभी-अभी देख भाया है सुबोध । देखा कि गरीबी में भी सुबाला का ससार 
सुर का हैं। 

तो फिर ग़रीवी कहाँ ? 

गरीबी नक़द रुपये की है । लेकिन सुबाला ओर उसके पति को मन की 
दीनता नही है। माँ-भाई सात जनम में भी तो खोज नही लेते, एक बार वीमार 
“होने की सुनकर भाई गया उन्हें मानो हथेली में चाँद मिल गया। 

कितना आदर । कितनी यातिर ? 

वहाँ सुवर्ण का अनादर नही होगा | 

जो भानवाली हैं ये, जहाँ-तहाँ रह नही सकेंगी। 

प्रकाश की स्त्री के साथ एक बार प्रकाश को ससुराल जाने की वात हुईं 
थी--राज्ी हुई स्वर्णलता ? 

यही ढीक है | 

यही ठीक जगह है । 

सुबोधचन्द्र ने सहसा स्वयं ही पतवार थाम ली। 

रसोई के दरवाजे के पास ज्ञाकर नेपथ्य की ओट में कहा, “मंझली बहुरानी, 
मैं नही चाहता हूँ कि तुम इस महामारी में यहाँ रहो । दो-दस दिन सुवाला के 
यहाँ जाकर रहो ।” 

एक लडका भीतर से बोल उठा, “ताऊजी माँ कह रही है, सभी चली 
जायेंगी त्तो आप लोगो का खाना कौन पका देगी ?” 

सुबोध ने हेंसकर कहा, “राम कहो, यह बात है ! खाने का जो होगा सो 
होगा। ब्राह्मण के लड़के है, दो मुट्ठी उबालकर खा नहीं लेंगे ? और फिर हम 
लोग ही यहाँ के दिन है ? जो हालत होती जा रही है शहर की***खोर, यही ते 
रहा ।! 

लड़के ने कहा, “ताऊजी, आप जो कह रहे हैं, वही होगा । 

वही होगा ! 

सुवर्ण ने कहा, वही होगा ! 

आश्चय तो है ! 

फिर भी राहत की बात तो है | 

सवको राहत देकर महामा री से बचने के लिए सुवर्ण प्रायः अपरिचित ननद 
के यहाँ रवाना हुई। 

जिसे आजीवन मरने की ही कामना है। 


354 सुबर्णवता 


किसी मे शायद दौड़कर घाट पर खबर दी, सुवाला गीली साड़ी पहने पानी 
नभरा घड़ा लिए हाँफती हुई एक मिनट में आ पहुँची । 
घम्स से कलसी को बरामदे पर रखकर गीले कपड़ों ही प्रणाम ठोककर 
उल्लसित स्वर मे घोल उठी, “ओ भरे मंझले भैया, भाग्य से आपके कलकेता में 
'पिल्लेग) आया कि इस लकड़ी चुननेवालों की झोंपड़ी में महारानी के चरणों की 
“घूल पड़ी !” 
सुवर्ण ने उम्र मे अपने से बडी और सम्मान में छोटी ननद के मुंह की ओर 
-ताककर देखा | देखा, व्यंग्य नही, कौतुक है ! डंक नही, मधु है ! 
जी जुडा गया | 
रेलगाड़ी पर चढते ही आँखें जुड़ा रही थी । गाँव मे उतरने तक | कुछ दूर 
बैलगाड़ी से आना पड़ा, वह भी तो परम लाभ ही ! जब से सुवर्ण ने अपने मुहल्ले 
की गली छोडी तब से यही सोचती रही । 
भाग्य से कलकत्ते में प्लेग आया ! 
कोन कह सकता है, उस भयकर प्लेग रूपी सुखदाता के आये विना सुवर्ण 
को जीवन में रेल पर चढ़ना भी नसीब होता या नही ! 
शायद नही होता । 
लिहाजा कभी गाँव देखना भी नसीब नही होता । 
किन्तु सुवर्ण ने क्या गाँव कभी देखा नही ? 
बेशक देखा है ! 
अपनी पितृभूमि--बारुईपुर ! 
वह भी ऐसा ही छाया-सुश्यामल, निभुत शीतल बंगाल का गँवई गाँव। 
लेकिन सुवर्ण की स्मृति में वह छाया केवल अन्धकार है ! उस श्यामलिमा में 
दावदाह ! हाथ, सुवर्ण यदि उस बार गरमी की छुट्टियों में 'बाबूजी के साथ दादी 
“के पास जाऊँगी' कहती हुई नाच उठती ! 
सुवर्ण के देखे गाँव की स्मृति में सुबर्ण के जीवन का अभिशाप जुडा हुआ है। 
फिर भी ये खेत, पोखर, बगोचा, छोटी-छोटी झाड़ियाँ---सब कुछ अपनी हरियाली 
-का समारोह और शीतज्लता का स्पर्श लेकर सुवर्ण को मानो माँ के स्नेह का 
-स्वाद दे रही थी। 
काश, ख़ास कलकत्ते की बहु न होकर सुवर्ण ऐसे गाँव की एक बहू होती ! 
“बैलगाड़ी पर जाते समय सुवर्ण ने यह बात कह भी दी थी । 
“ऐसे ही किसी गाँव में अगर मेरी ससुराल होती !” 
प्रबोधचन्द्र ने अवश्य उसका यह मोहभंग करने के लिए छटते ही व्यंग्य की 
“हँसी हँसते हुए कहा था, “ऐं ! तुम-जैसी 'आलोकप्राप्ता' को यह सड़ा गंवई गाँव 
“पोसाता ? यहाँ की बहुओं ने सपने में भी कभी देखा है बहू बैठकर अख़बार पढ़ 
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रही है ? रात-दिन बहु तर्क करती रहती है? देश की सोचकर कोई बहू अपना 
दिमाग गरम कर लेती है ?” 

सुवर्ण ने तमक कर कहा, “नहीं देखा है, देखती !” 

“हुँ, फिर तो सोचना ही नही था। उस बहू को लोग ढेंकी मे कूटते। शहर 
के दुतल्ले पर पाँव पर पाँव धरे बैठे रहने का सुख पाने से हर कोई गाँव की 
यह शोभा देख सकती है। भजी, क्षार मे कपड़े फीचते-फीचते और ढेंकी कूटते- 
कूटते जान निकल जाती !” 

सुवर्ण ने हल्की और तीखी हँसी के साथ कहा, “किन्तु वैसे में एक सुविधा 
तो है। तालाब-पोख रा | कूद पड़ी और निश्चिन्त !” 

अचानक पत्नी का हाथ दबाकर प्रबोधचन्द्र बोल उठा था, “देखता हूं, 
तुम्हें यहाँ लाना ठीक नहीं हुआ ! झ्ौफ़नाक औरत हो तुम, तुम्हारा क्या 
विश्वास !” 

छोटे बच्चे देख रहे थे कि बाबूजी ने माँ का हाथ पकड़ा है ! दस-ग्या रह 
साल के भानू-कानू---दोनों भाई शमिन्दा भी हुए मानो । सुवर्ण ने यह अनुभव 
किया और धीरे से हाथ छूड़ा लेने की चेष्टा की। किन्तु प्रवोध छोड़ नही रहा. 
था। एक भयंकर आतंकित स्वर में कहा, “तुम मेरा बदन छूकर क़सम खाओ, 
बेंसी कोई दुर्मति नही करोगी ?” 

सुवर्ण ने मुस्कराकर कहा, “वैसी दुर्मति करूँ, फिर तो संसार से सारा 
नाता ही चुक जायेगा, वदन छूकर कसम खाने का क्‍या मोल रह जायेगा ?” 

आहत-सा हो उसका हाथ छोड़कर प्रवोध ने कहा, "ओ, यह_ बात [ हाँ, 
तुम तो यह मानती ही नही कि नाता जन्म-जम्मान्तर का होता है !” 

“तुम मानते हो?” कोतुक से सुबर्ण ने पूछा । 

प्रबोध ने तेज दिखाते हुए कहा, “हिन्दू के घर पैदा हुआ हूँ, मार्नूंगा नही ? 
सब मानता हूँ ।” - 

“अच्छा, तब तो यह भी मानते होगे कि अपघात से मृत्यु होने पर भूत-प्रेतनी 
होती है ?” 

“बेशक मानता हूं। ऐसा नही होता तो शास्त्र यह नहीं कहता कि अपधात”' 
से अनन्त नरक मिलता है ।” ; 

“हो तो गया !” सुबर्ण हँस उठी, “मान लो अपघात से मरकर मैं अनन्त 
नरक में सड रही हूँ और तुम चूंकि महत्तर हो, इसलिए स्वगें में इन्द्रत्व कर रहे 
हो--फिर ? दंसते में जन्म-जन्मान्तर के नाते का क्‍या होगा ?” 

“क्रुताकिक स्त्री से बातों में कोई पार नही पाता ।” 

और विगडकर मुंह हृप्प करके बैठ गया था प्रवोध | परन्तु सुवर्ण इसके 
लिए विचलित नही हुई। वह देख रही थी, पेड़-पौधों की फाँकों में मिट॒टी के' 
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छोटे-छोटे घर, घरों के सामने के आँगने में तुलसीचौरा, पीछे ग्रहाल। आँगन 
मादी से लिपे-पुत्ते, गुह्दाल फूस के छप्परवाले--तसवी र-से सुन्दर । 
इस सौन्दर्य का लालन गाँव ने अपने हृदय के रस से ही तो किया है । 
आँखें जुड़ाती जा रही थी। 
इसके बावजूद मन में एक तीखा प्रश्न था । जहाँ, जिनके पास जा रही है, 
ये निकट भात्मीय तो है, पर दूरी का व्यवधान बहुत है | सुवर्ण तो सात जनम में 
भी उनका नाम जवान पर नहीं लाती ॥ सुख के समय उन्हें भूले रहकर आइडे 
समय में आकर उनके गले पड़ जाना, इससे बढ़कर निर्लेज्जता और क्‍या हो 
सकती है ? 
उगली से यदि मझली ननंद उस निर्लज्जता का इशारा करे? कहे, क्यों 
जी, अब ग़रज् का बावला ? जरूरत पड़ी तो वहन ?” कहना कुछ असम्भव तो 
नही | 
इस अवस्था में ऐसा कोई भी कह सकता है। 
तिस पर सुवाला मुक्तकेशी की बेदी है ! 
किन्तु मुक्तकेशी की बेटी मुक्तकेशी की भाँति मुंह पर करारा जवाब देने को 
तत्पर नही हुई । वह उल्लास और पुलक से बील उठी, “भाग्य से 'पिलेग” आया, 
इसीलिए महारानी के चरणो की घूल पड़ी [” 
सुवर्ण के कान जुड़ा गये, प्राण जुड़ा गये । 
सुवर्ण के आने पर कोई पुलकित हो रही है, यह अनुभूति नयी है। 
सुवर्ण को इसका स्वाद नही मालूम | 
सुवर्ण तो जानती है, उसका आविर्भाव भी नही, तिरोभाव भी नहीं। वह जहां 
विराजित है, वह उसका नित्यधाम है। जानती है कि उसके उम्र नित्यधाम के 
चारों ओर का वायुमण्डल उसकी आलोचना के प्रखर ताप से तप्त रहेगा और 
उसके सिर के ऊपर का आकाश तथा पाँवों के मीचे की मादी उसे सदा याद 
दिलाती रहेगी, “तुम पर छाँह दी है, यही काफ़ी है, तुम्हें खड़ी रहने दिया है, 
यही बहुत है !“ 
“तुम आयी हो सुवर्ण ? अहा, कितनी ख़ शी हुई !” 
यह भाषा सुदर्ण के लिए नही है । 
यद्यपि दुनिया के दीनातिदीन के लिए भी यह भाषा है । भिखमंग्रिन माँ भी 
प्राथेना करती है कि, “ऐ नवमी की रात, तुम बीव मत जाना-- 
- सृवर्ण के लिए यह प्रार्थना नहीं है। 
वह कया मृल्यह्वीन है ? 
मूल्यवान्‌ होने के सौभाग्य से वह चिरवंचित है ? 
उसकी कीमत आँकी गयी हैं सिर्फ़ एक अभ्यास-मलिन शब्या में । वहाँ 
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उसके लिए आग्रह का आह्वान अपेक्षा करता हूँ । 

परन्तु, वह आग्रह पया प्रेम का है ? 

बह आह्वान क्‍या पोदप का है ? 

नही । 

बह महज आदत वा नशा है । 

इसीलिए वह भाह्वान सुवर्ण की चेतना को विद्रोही बनाता है, पीड़ित करता 
है, उसकी आत्मा को जीणें करता है | 

इसलिए अपने मुल्य को कया सुवर्ण जानती नहीं ? 

इसीलिए यौवन रहते प्रीढ हुई, खटते-यटते दुबली हुई, श्रीहीन स्त्री की 
इस खुशी ने सुवर्ण के प्राण को जुड़ा दिया । 

प्रघोध ने कहा, “चरणों फी धूल तो ट्रोर पड़ी ! परन्तु पचास फोस दूर से 
अपनी भाभी की पहचान तो गयी है ? महारानी ही है। भव महारानी का 
मिज्ञाज रफते हुए चलने में परेशान हुआ कर !/ 

“अहां, आज हो कल जाना-आना नही रहा, तो क्‍या पैंते देखा नहीं है 
उसे १” पाँद की त्तरफ की साड़ी को निचोडते-निचोडते सुबाला ने बहा, “मेरी 
माताजी के हाथ में पड़ने से महादेव भी बन्दर हो जाता है ! गुरुजन हैं, उनकी 
निन्‍्दा नही करती, मगर समझती तो हूँ ! 

सुबवर्ण ने अवाक होकर उधर ताका । 

हाथ-पाँव को नसें उभरी हुईं, शीर्ण मुपड़ा, पतले वाल, बरतन मॉजिनेवाली 
नोकरानी-जैसे चेहरेवाली की ऐसी स्वच्छ निर्मल दुष्टिशक्ति ! सुबर्ण को वह 
समझ सकती है ? 

प्रवोध अवश्य अवाक नही होता। हँसकर बोल उठा, “कुमुद को पहचाना 
गोपाल ठाकुर ने ! खेर, जीजाजी को नही देख रहा हूँ ?” 

“उन्हें कहाँ से देखोगे ? आजकल सवेरे का स्कूल है न? अहले सुबह ही 
उठकर लड़कों को चराने गये है । घर भी इसीलिए शान्‍्त है, अपने भी तो सब 
उसी गुहाल में गये हैं---” 

सुवर्ण टप से बोल उठी, “लड़कियाँ ?” 

“लड़कियाँ ?” आँगन की रस्सी से गसछा पीचकर वालों को पोंछत्ते हुए 
सुवाला हँस उठी, “वडी तो ससुराल में, छोटी तीनो उसी गुहाल में ।” 

“स्कूल में ?” 

#हाँ । अजी, भेरे देवर ने लोगों के पाँव पड़-पड़कर गाँव में लडकियों के लिए 
पाठंशाला खोली है । सो, अपने घर की लड़कियों को तो पहले भेजना ही है, नहीं 
तो फाँसी !” 

"तुम्हारे देवर ?” ख शी से सुवर्ण का मुखड़ा खिल उठा, “ख,ब अच्छे हैं, 
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न 7! 

“अच्छा कहो तो अच्छा, मठरगश्त कही तो मठरगश्त, परन्तु--” सुबाला 
मे गले को जरा उतारकर कहा, “बहरहाल स्वदेशी की सनक ने बड़े भाई को 
कुछ चिन्ता में डाल दिया है--- 

गीले कपड़े बदलने के लिए सुबाला कमरे में चली गयी | चिल्लाकर कहा, 
“सुनी, हाथ-मुंह धोने के लिए पोखरे में मत चली जाता, मैं पानी देती हूँ ।” 

प्रबोध ने चिन्तित-सा होकर कहा, “हुआ एक झमेला यह ! बहनोई का भाई 
स्वदेशी-फदेसी हुआ, तब तो---/ 

“तब तो क्या ? तुम्हें फाँती होगी २ 

“मेरा कुछ नहीं । तुम लोगों को यहाँ रख जाऊँगा--पुलिस को तो नहीं 
पहचामती हो तुम, सडे गेवई गाँव को बेंसवारी से, पोखरे के पंक के भीतर से 
खीचकर मुद्भशरिम को मिकाल लेती है---/ 

“कलकत्तें के राजपथ से भी निकाल रही है ।” 

“हाँ, निकालती है । लेकिन हम तो उस गंवा रपन में नही आते हैं। हलचल 
की जहाँ चू भी हो, उस रास्ते की ओर ही नही फटकते ।” 

अपनी सावधानी की महिमा से प्रबोध फूल गया ! 

सुवर्ण ने अब तक नहीं किया, अब उसके मन मे स्पन्दित होने लगा कि वह 
एक स्वदेशी सनकवाले पुरुष को देख पायेगी ! कितना बड़ा है वह देवर ? ब्याह 
हो गया है ? घर-गिरस्तीवाला है ? लगता तो नही है। सुबाला ने कहा, मंटर- 
गश्त है । 


इसके बाद सुबाला ने आतिथ्य की धृम मचायी। मेंजे हुए झकमकाते गड ए 
में लाकर हाथ-मुँह धोने को पावी दिया, फूल कसे की बड़ी-बड़ी रिकाबियों में 
दी मूृढ़ी, नारियल, लड्डू । 

भतीजे-भत्ीजियों को जतन से ले जाकर खाने के लिए विठाने लगी--और 
उसके बाद ही बोल उठी, “वह देखो, मेरा देवर आ रहा है।...ऐ, खबरदार, 
कोई उसे प्रणाम मत करना, प्रणाम करना उसे बिलकुल पसन्द नही ।” 

प्रणाम करना उसे बिलकुल पसन्द नही ! यह भी एक अभिनद भाषा है ! 
जिसने सुवर्ण के कामों को फिर एक वार शीतल कर दिया। शायद चेहरे को भी 
दमका दिया। 

किन्तु प्रबोध के लिए वह भाग्रहदीप्त मुखड़ा अवश्य ही प्रीतिकर नहीं हुआ । 
होने की वात भी नहीं। उसके जो में आया, इन बच्चों को उनकी फूफी के पास 
रखकर सुवर्ण को भपने साथ लिवा ले जाय । किसे पता था कि सुवाला के घर 


सुर्णलता 59- 


में एक ऐसा खौफनाक जीव है ! 
पत्नी को ऐसे एक आवारागर्द परपुरुष के आसपास छोड़ जाने से उसे यम 
के मुंह में डाल देना भी वेहतर है। 
एक तो अपने ही मन में अपनी ओर का बटखरा उसका हलका है, सुवर्ण का 
मन उसकी पहुँच से बहुत ऊपर है, यह जानना प्रवोध के लिए बाकी नही | किसी 
तरह से रोक-थामकर उम्र पार कर देना, बस ! किन्तु उस काल की निश्चित 
सीमारेखा क्या है ? सुवर्ण के बारह साल की बेटी है, उसके बाद के पाँच और 
बच्चे, वच्चियाँ । किन्तु देखने से तो नही लगता कि उम्र उसकी जा रही है ! 
उस जमाने में नवाब लोग बेगमों को हरम में बन्द रखते थे, यही ठीक था। 
हाय, कहाँ से यह प्लेग का हगामा आया ! ताज्जुब है, प्रवोध को यह सूझ नही 
आयी कि सुवर्ण को यहाँ रख जाने के पहले देख जाये कि जगह कंसी है ! 
सुवाला की ही अकेली मिरस्ती है और एक बूढ़ी सास है, यही तो मालूम 
था। इस देवर के बारे में तो पता नही था। ह 
सुवर्ण जिसमे उसके सामने हरगिज्ञ नही निकले ! 
इसलिए आँखों के इशारे से प्रयोध ने पत्नी को भीतर जाने को कहा | किन्तु 
वह इशारा बेकार गया। सुवर्ण ने भी इशारे से कहा, “क्यों, उससे क्या ?” 
ठीक इसी समय वह भयंकर जीव आँगन के बेड़ें के अन्दर जाया और वहाँ 
एक-नया संसार” देखकर ठिठक-सा गया । 
लेकिन पल ही भर को । 
सुवाला ने ख़ुशी से कहा, “अजी, मेरे मेंझले भैया और मंझलो भाभी हैं । 
भौर ये सव भतीजा-भतीजी ! इसका नाम भानू है, इसका कानू--यह चन्दन, 
यह पारुल, यह खोका । पुकार का नाम ही जानती हूँ भाई, पोशाको नाम नही 
मालूम । कहाँ, चम्पा को तो नही देख रही हूँ भाभी ? हाय राम, अब तक तो 
खयाल ही नही आया । वह ?” 
प्रवोध के बोलने के पहले ही सुवर्ण झट उस छोकरे के सामने बोल उठी, 
“बह अपनी दादी के पास है। 
सुनते ही प्रवोध के सर्वांग में आग लग गयी । 
क्यो ? 
झट अपनी कण्ठ-सुधा का विखेरना क्‍यों ? क्‍्या- ज़रूरत थी ? छोकरा कुछ 
"मुन्ना है बया ? लिकलिक गोह की तरह है देखने मे, इसी से उम्र कम लगती है। 
सुवर्ण से हरग्िज़्ञ छोटा नही होगा । और छोटा ही हो, तो भी क्‍या विश्वास है ? 
देखने में बुरा है ? उसी से क्या होता है, अविश्वासिनी स्त्री के लिए ऐसी बाघा 
बाधा ही नही । 
हाय, हाथ, प्रवोध यह कैसा काम कर बैठा ! 
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और उसे आज ही चल देना पड़ेगा ! जहाज्वघाट की हालत डाँवाडोल है, 
कुली-मजदूरिनें सव भाग रही है--प्लेग के डर से जितना न हो, टीका लग्रेगा 
--इस डर से अधिक | 

दो-चार दिन रुक सकता तो लक्षण देख जाता, और यदि रंग-ढंग कुछ गड़- 
बड़ दीखता, तो वापस ले जाया जा सकता । यह तो कुछ भी नहीं हो रहा है। 

नही हो रहा है । 

मगर उधर तो बढ़ता जा रहा है। 

कम्बख्त छोकरे ने झट से खोका को गोदी में उठाकर कहा, “वाह, देखने में 
तो ग्रैण्ड है ! सभी खासे है देखने मे ! मेंझली भाभी की देखभाल की तारीफ़ है | 
अपमे यहाँ स्वस्थ बच्चीं की बड़ी कमी है ।” 

“नमस्ते मंझले भैया, कुछ खयाल मत कीजिएगा, मैं बोलता कुछ अधिक हूं । 
यह अपनी भाभी जी हैं, इन्होंने मेरा नाम 'रखा है, (वाक्य-वागीश' ! बच्चों के 
कंकालसार होने के कारण में रात-नदिन उनकी लानत-मलामत करता हूँ ।* 

अचानक और भी भयकर, और भी असमसाहसिक एक काण्ड कर बैठी 
सुवर्ण । 

केवल असमसाहमसिक ही ? 

अशोभन नहीं ? असभ्यता नही ? शास्त्र-समाज-विरोधी नही ? क्‍यों, यह 
चबदमाशी क्यों ? 

वह तड़ से बोल बैठी, “और आपका अपना ?” 

अच्छा, सुवाला तो गाँव की बहू है | इस निर्लेज्जता के लिए उसी ने भाभी 
को कुछ क्‍यों नही कहा ? इसका मतलब है, बुद्धि-व॒द्धि से वास्ता नही है । वास्ता 
होता तो भला इसपर भी हँसती ? हँसकर कह उठती, “अरे, इसकी छोडो ! 
यह तो देशोद्धार कर रहा है। इसे क्या नहाने-खाने की फ़्रसत है? लापर- 
वाही से जली ल्कडी-जैसी दशा हो गयी है--- 

“भाभी, मुझे इसपर आपत्ति है---/ यार बोल उठा, "एक भद्र महिला के 
सामने जली लकड़ी का विशेषण ! मँझले भेया, जरा अपनी बहन का रवैया 
देखिए।” 

मेंझले भैया अपनी बहन के रवैये की ओर न ताककर चिल्ला उठे, 'ऐ चन्नन, 
यह क्या हो रहा है | इतनी मूढी क्‍यों विखेर रही है ?” 

बाक़ी सब चौंक उठे । थतमता गये । 


फिर भी चला जाना पड़ा। 
प्राण-पंछी को पिजरे से निकाल जंगल-सझाडी में उड़ाकर । 
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उपाय क्या था ? 

आखिर पागल तो नहीं है कि कहे, “इसे ले ही जा रहा हूँ।” 

लेकिन हाँ, एक बात की जानकारी से कुछ भरोसा हुआ, यह छोकरा अमुल्य 
का सहोदर भाई नहीं है, नाते का है। दूसरे घर में रहता है । किन्तु भरोसा 
भी ज़्यादा नहीं--सूने घर में रहता है, इसलिए खाता यहाँ है । उसकी अपना 
कहने को एक फूआ ही थी, उसके मर जाने पर कह-सुनकर सुबाला ने हो यह 
व्यवस्था की है । 

भटका हुआ कहिए ! 

कही कोई नही, अकेले एक घर में पड़े रहना । 

प्रबोध ने खीजकर पूछा था, “लेकिन दयामय ने ब्याह क्यो नहीं किया ?” 

भैया के विगड़ने से सुवाला हँती से बेहाल हो गयी । 

“राम कहो ! वह ब्याह करे तो देश को स्वाधीन कौन करेगा ?” हे 

“आवारापन ! मैं कहता हूँ, आज तू पका-चुका देती है न ! सदा क्‍या दूस' 
के ही मत्ये चलेगा २” 

सुबवाला को चोट-सी लगी । 

बह गम्भीर हो गघी । छ्‌ 

बीली, “पराया समझने से पराया, अपना कहो तो अपना, किन्तु उसके लिन 
के दिन पका-चुका पाऊँगी, यही कौन जावता है ! जानें किस दिन जेल का अर 
खाना पड़े, इसी डर से काँटा हो रही हूं !” 

अपनी बहन भी प्रदोध को नखड़े का जहाज ही लगी। नाते के देवर के लिसे 
इतना ! वह और भी खोजे स्वर में बोला, “और ऐसे भादमी को अपने घर भा 
देती है !” 

सुबाला अवाक्‌ हो गयी । [४ 

“किसे नही आने दूं ? अम्विका देवरजी को ? तुम भी क्या कहते हो भैया डी 

“खेर, तेरा आदर-कर्तव्य छलक पड़ा, माना, किन्तु अमूल्य के हाथो हथक 
लगे, तो ?” 

सुवाला विचलित नही हुई । मी 

स॒वाला ने कहा, “नियत्ति के सिवाय गति नही भया। वेंस्ती नियति हो 
तो--/ फर 

“आग में हाथ डालकर यदि कहो, नियति में होगा तो जलेगा, तो र्छा 
कुछ भी नही कहना ---प्रवोध प्रायः खिजला उठा, “लेकित काम यह अचाम 
नही हो रहा है । उसका यहाँ आना-जाना कम कराओ ! खाने-पीने का इन्तर 
भौर कही करने को कहा 


सुवाला हँस पड़ी ! 
न्ता 


छा 


62 सुबणः 


तक 


वह अपने पूजनीय मेंझले भैया की बात को 'अमृतं वालभाषित” समझकर 
रह गयी | इसीलिए और तक॑ नहीं किया । वोली, “पागल हुए हो, उसे तो धर- 
पकड़कर खिलाना पड़ता है, तोन शाम नही खामे से भी उसे ख़याल नही रहता--” 

“फिर क्या है? कृतार्थ हो मगये--” प्रवोध ने कहा, “तुम लोग अपने नसीब 
मे भी इमली घोल रही हो और बच्चों का भी नुकसान कर रही हो। आंखों के 
सामने वेसा एक बेड ऐक्जम्पुल---” 

भाई-बहन के तक-वितर्क, स्नेह-सम्भापण के बीच सुबर्ण अब तक बोली नही 
थी। अब बोल उठी, “आँखों के सामने यह बुरा दुष्टान्त नहीं, बल्कि महान्‌ 
आदर्श है ! मंझली ननदजी का भाग्य अच्छा है कि इसके वच्चे अपने सामने एक 
ऐसा आदर्श पा रहे है !” 

“खूब ! बहुत ख़ब ! पुलिस आकर जब पीठते हुए ले जायेगी, तो 'महान्‌ 
आदर्श की लीला समझोगी । ऐसा जानता, तो तुम लोगों को यहाँ नही लाता [” 

सुवर्ण ने तीव्र स्वर मे कहा, “जहां तुम्हारी सहोदर वहन है, वहाँ तुम्हारे 
बीवी-बच्चे नही रह सकेंगे ?” 

“रह क्‍यों नही सकेंगे ? विपत्ति की आशका है, वही कह रहा हूँ ।” 

“बह आशंका तुम्हारे बहन-वहनोई को भी है---” 

“भाड़ में जायें वे/--प्रवोध बोल उठा, “मेरे दिमाग में आग जलन रही है।” 


दिमाग में जलती हुई आग लेकर ही प्रवोध को विदा होना पड़ा । उपाय 
यया ? उसका सारा गुस्सा सुवर्ण पर जा रहा | वही आने को क्यों तैयार हुई ? 

इधर तो ऐसी जिद कि पहाड हिले तो हिले, जिद नही हिल सकती, किन्तु 
जेठ ने एक बार आग्रह किया, बस, पिघत गयी ! मैं सदा देखता आया हूँ, “मै” 
अभागा ही कोई नही हूँ, जेठ की बातें सिर-आँखों ! वुरी स्त्री का धर्म ही यही 
है । केदार बावू के साथ कितना लाड़ ! वह बुड्ढा अब आता नही, इसीलिए 
खेर है। 

यदि गुरुजन के नाते श्रद्धा करती, तो पहले माँ को करती। सो नही, सास 
को तो रात-दिन मुँह पर जवाब। असली बात है मर्द | वही हो तो, बस | जो 
देख रहा हूं, सुवाला मुरख की सरताज है, वह्‌ धड़ियाल अम्बिका सिर पर हाथ 
फेरकर मजे में खा-पी रहा है | लिहाजा सुबाला पर भरोसा नही । उसकी नजरों 
के सामने ही बहुत कुछ हो जायेगा, उसे खाक भी खबर नहीं होगी । 

सुबाला की सास कहाँ रहतो है, नही दिखाई पड़ी। फिर भी एक बडी- 
बूढी घर में थी ! 

नः, यह सब बूढ़ी-फूडी के वृते का नही, अमूल्य .को ही कह आना था--- 
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भई, तुम्हारी सलहज का जरा पुरुषों से मिलने-जुलने का स्वभाव है, जरा निगाह 
रखना । 

कह आना चाहिए था। 

नही कहा। 

प्रबोध जितना ही यह सोचने लगा, उसका माथा साँ-झाँ करने लगा । 

किस उपाय से सुवर्ण को लौटा लाया जाये ? 

था ईश्वर, इस प्लेग को यदि तुम लौटाकर अपने भण्डार में नही ले जा 
सको, तो तुम्हारी इस भक्त प्रजा प्रवोध को “्लेग दो | इतना बड़ा कारण आ 
जाये, तो सुवर्ण को जरूर ही ले आया जा सकेगा । 


सोलह 


डलती बेला की धूप खिसकते-खिसकते वरामदे से आँगन में उतर आयी, फूलेश्व री 
भी सिलाई का अपना सरंजाम लिये हट्ते-हटते बरामदे से आँगन में चली गयी । 
इसके बाद छत पर जायेंगी । 

दीये की रोशनी में अब आँयो से बता नही दीखता, इसलिए दिन के उजाले 
के अन्तिम बिन्दु के लिए भी दौड़-धूप ! 

बेटा मना करता है। कहता है, “माँ, मामूली कथरी के लिए तुम अपनी 
आँखो का माया मत खाओ। जीवन-भर तो कथरी में फूल काढ़ती रही, भव 
सयो---?” 

अमल्य की माँ फ्लेश्वरी बेटे की इस वकझक पर हँसती । कहती, “जीवन- 
भर तो या रही हूँ, फिर भी क्यों खाती हूं ?” 

“उप्तते इसकी तुलना ? नही-नहीं माँ, अब तुम बद़्णो । नही तो अन्त तक 
अन्धी हो जाओगी 

फूलेश्वरी तेजी से कहती, “यों ही हो गयी अन्धी ? भगवान्‌ की लीला पर 
काम कर रहीं हँ--- 

सुवर्ण ने सुना । 

वह अवाक हो गयी । 

पूछे बिना नहीं रहा गया । 
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पूछा, “किसका काम कर रही है ?” 

सुबाला हँस उठी, “नही जानती हो ? जानोगी भी कहाँ से। मेरी सास को 
यही एक रोग है| बारहों महीते कथरी सीती रहती है। कोन सोयेगा, किसे जरू- 
रत है, इससे कोई मतलब नही । घस सिलाई ! और वह भी क्‍या केवल फूल-पत्ती, 
कि हुआ न हुआ, मिटा डाला ? सो नहीं, बदस्तूर एक झमेला। पुराण-उपपुराण 
की कथाओं के चित्र आँकने तंग जाती है कथरी पर ! अभी माँ यशोदा का मक्खन 
मथना काढ रही है ।” 

“अच्छा !” 

“नही तो रोग क्‍यों कह रही हूँ! उस लीला की छोटी-मोटी सारी ही बाते 
बैंठी-बैठी सिल रही हैं। आसमान में जबतक रोशनी रहेगी, उस रोशनी का 
लाभ लेंगी । मैं कहती हूँ, यह फिर भी अच्छा है। मुहल्ले की दूसरी बड़ी-बूढियों 
की तरह पर-निन्‍्दा करने के वजाय कथरी सी रही है बैठी-बैठी ।” | 

सुवर्ण सवाल के बाद सवाल करने लगी । 

सुवाला के बच्चे तो बडे हो गये, उन कथरियों पर सोयेगा कौन ? 

कौन सोयेगा ? 

“हाथ राम, वह क्या सोने के लिए है ? माँ यपशोदा की पूत्ति जँकी कथरी । 
वह प्रिफे ओढने के लिए । ओढेंगे सुबाला के भविष्य के पोती-पोते । फूलेश्वरी 
तो तबतक रहेंगी नही, अपने हाथ का काम रख जायेंगी। लोग सोना-दाना रख 
जाते है, इन्हें बह सव तो नही है, इसीलिए--” 

सुबर्ण मे सोचा, वाह, कितना अच्छा है ! 

घर को मालकिन घर के सब लोगों पर पैनी निगाह रखकर उनकी खोट 
निकाल-निकालकर बुरा-भला न कहकर सुई पर नज्भ र रखकर सूते से आँकी हुई 
छवि को बैठी-बैठी निर्दोष बना रही हैं । 

कितनी सौभाग्यशाली है सुवाला ! 

सुदर्ण ने निःश्वास्त छोडा । 

बोली, “सोना-दाना से यह कही दामी है ! अच्छा, सुई मे धागा डाल सकती 
हैँ ? 8 

“चाप रे, मुझसे कही अच्छी तरह से । पचास सूई मे पचास तरह का सूता 
डालती रहती है चोबीसों घण्ट ! नशा है, मशा ।” 

नशा ! नशा मात्र ही क्या नुकसानदेह है ? 

दूसरों के बदन में सूई चुभाने की प्रवृत्ति से कथरी में सुई चलाना कही 

अच्छा नशा है ! 

कैसी अनोखी निष्ठा ! 

विश्वास रखती हैं, 'देवता की लोला' का चित्र आँकने से आँखें नहीं जा 
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सकती । 

कथ री के फूलो से ही मुक्त है इन्हें । 

नाम भी उतना ही सुन्दर, फूलेश्वरी ! 

अपने भाग्य के प्रति सुबाला कृतज्ञ है या मही, नहीं मालूम । 

किन्तु सुवर्ण यदि इन फ्लेश्व रो की बहू होती ! 

सुवाला ने यह भी बताया, “किसी के छह-पाँच में नही, जग्रत्‌ हैं था नहीं 
इसका खयाल ही नहीं, वसत अपने शिल्प-दार्य में ही डूबी हुई हैं ।” 

फिर भी क्‍या सुवर्ण नही कहे कि सुवाला भाग्यवती है ? 

घीरे-धीरे सुबर्ण फूलेश्वरी के नजदीक जाकर बैठी | 

सूई भें धागा डालते-डालते फूलेश्वरी ने कहा, “कोन ? कलकत्ते की बहू- 
रानी ? आओ, बेंठो। बच्चे ?” 

“इधर-उधर धूम रहे है । 

“अहा, इन शद् री बेचा रों को यहाँ कितना कप्ट है !” 

“कष्ट क्या माँजी, सुख कहिए । इतनी खुली जगह, ऐसी धूप-हवा जीवन में 
कभी देखी हैं इन्होने ?*' "अच्छा मॉँजी, फटे कपडों की ये कथरियाँ, इनपर इतनी 
मेहनत से क्या | इतने फूल काढ़कर क्‍या होता है ?” 

यह बात क्या सुदर्ण की अपनी है ? 

नही, वह इस बूढी के अन्तर की बात अदा किया चाहती है। 

सो अन्तर की बात ही कही फूलेश्व री ने। हँसकर बोली, “फूल क्या इन फटी 
कथरियों पर काढती हूँ बिटिया, फूल काढती हैं मन पर। आजीवन तो धान ही 
उबाला किया, गीवर बीना, लकड़ी काटी, पानी भरा, रसोई की---अच्छा काम 
तो कुछ भी नहीं किया--यह फिर भी एक अच्छा काम है--- 

फूलेश्व री ने एकाएक गला धीमा कर लिया । 

बोली, "तुम्हारे पास साड़ी की फटी कोर है कलकत्ते की बहुरानी ? खूब 
चटकदार कोर, जिसमें से अच्छा धागा निकले---! 

गला धीमा करने पर भी सुवाता ने सुन लिया । 

सुबाला वोल उठी, “माँ की बात॑ ! कई दिनों के लिए भायी है वह ? वह क्या 
फटी साड़ियाँ ले आयी है ?” 

तभी सुवर्ण बोल उठी, “लायी हूं माँजी, लायी हूँ, तुरत दे रही हूँ ।” 

फूलेश्वरी वोल उठी, “राजरानी वनो, तुम्हारी कलाई की चूड़ी वतन हो ! 
कसी कोर है? लाल ?” ः 

“लाल-काली दोनों हैं।' 

"अहा, मेरी सोमा बिटिया ! उन्ही दो रंगों के लिए काम रुका पड़ा है ।*** 
लेकिन हाँ कलकते की बहुरानी, विलायती कपड़े की कौर तो नही ? फिर तो 
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अम्विका मुझे साबित नही रहने देगा ।” 
सुवर्ण ने एक धार फूलेश्वरी के मुंह की ओर निहा रा । भवाक्‌ हुईं । बोली, 
“ये कपड़े, ये सारे धागे, सव देशी है ?” 
फूलेश्वरी मुसकरायी । 
बोली, “झूठ क्‍या कहूँ, यह कपडा भी विलायती है, इसके घाग्रे भी आधे 
विलायती हैं। जब आरम्भ किया था, तब देशी विलायती के नारे नहीं थे, देख 
नही रही हो, पहले की सिलाई झकमक है, अभी की फीकी ! मन नही भरता 
परन्तु करूँ क्या, लड़का दुखी होता है। कहता है, “बस, यह झ्ककमक ही तुम्हारे 
लए बड़ी चीज है ?' बोला, 'चूंकि माँ यशोदा का चित्र है नही तो जला देता !! 
सो, सुदेशी कपडे का सूत हो तो--- 
“जी, अभी लायी ४” सुदर्ण चली गयी । 
सुवाला ने कहा, “रोग क्यां यो ही कहती हूँ ! जो मिले, उसी से कहेंगी, 
फटे कपड़े की कोर है ? तुम फटी कोर कहाँ पाओगी भला ?” 
“पाऊंगी । है। है ।” 
सुवर्णे झट कमरे में गयी । बकसा खोलकर दो साबूत साड़ियों की कोर फाड़- 
फाइ़कर ढेर करने लगी । कोर का रंग ज़रा फीका था, यही डौर हुई। 


सन्रह 


बडे भरोसे से सुबोध ने छीटे भाई की पत्नी से कहा था, “ब्राह्मण के लड़के हैं, 
दो मुट्ठी चावल नहीं उबाल सकेंगे ?” 

लेकिन व्यवहार मे देखा जा रहा है, ब्राह्मण-सन्तान का गौरव अक्षुण्ण नहीं 
रह पा रहा है। दुनिया का सहजतम और ओछा से ओछा काम यह भात 
पकाना--उसी में चार-चार जवान को पसीना-पसीना होना पड़ रहा है । 

यह तो बहुत ही सीझकर पिण्ड हो जाता है, भाड़ निकालने की गुंजाइश 
नही रह जाती, या बहुत सावधानी से प्रायः चावल ही रह जाता है। या शायद 
पानी के हिसाब में कमी होने से अचासक सुगन्ध से मुहल्ले-भर को आमोदित 
किये देता हैं। इसके सिवाय माड़ निकालने में उँगलिमों की नोक पर छोटे- 
मोटे फोले सभी भाइयों के पड़ गये। क्योंकि एक की अपदुता पर मजाक की 
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हँसी हँपकर दूस रा हाथ लगाने गया ! 

आनुपंगिक काम, चूल्हा सुलमाना भी आसान नही । बराबर ही कहिए। 
चूल्दे के भीतर गोंगठे विछा-व्रिक्धाकर जाय जलाकर ऊपर से कोयला डालना 
पडता है ) यह तरीका किसी का भी अजाना नही । गृहस्थ घर का लड़का, माँ 
सदा खठती रही, वह आस-पास घूमता रहा। 

परन्तु जाने जगत का वही काम करने जाने में ऐसा रहस्पमप हो उठेगा, 
यह कौन जानता था ? 

तरीके से काम होता, कुछ देर के लिए सारा घर घूम्रनोक में परिणत हो 
जाता, परन्तु धुएँ के उत्त जाल से छुटकारा मिलते ही पता चलता, धुएँ के पीछे 
आग नही है ! क्यों जो ऐसा होता, वह समस में नहीं आता | लेकिन उसी पद्धति 
से आदर चूल्हा जनता भी तो है । तीन-चार वार धुआँ-धुआँ होकर अन्त तक 
आग के दर्शन मिल ही जाते। 

ये दोनों काम ऐसे झमेले के हैं, कहाँ, पहले तो कभी नद्ीं लगता था ? बल्कि 
भाँखो में जरा-पता घुआँ लगता कि बकझक होती, "इतना धुओ क्यों ? रसोई का 
दरवाज़ा वन्द नही कर दिया जाता है ?” 

मुखरा हरिदासी कहती, "दादा बाबू, चूल्हे मे आँच देने से धुआं नही होगा 
तो क्या फूल बरसेगा ? आप लोग बैठके से वैदकर तेरी-मेरी कर रहे हैं और 
भाभियाँ उसी धुएं मे बेठकर कूट-पीस रही है। वे तो कुछ नही बोलती १” 

हरिदासी की इस दुस्साहृसिकता पर मुक्तकेशी की डांद पड़ती, "तू चुप तो 
रह हरिदासी, किनसे किसकी तुलना ? तेरी भाभिया धुए में बेठी हैं, तो कया दादा 
बाबू तोग भी बेठे रहेगे ? घिर-पैर एक होगे ?” 

हरिदासी मुक्तक्रेशी से भी रियायत नहीं करती | खोजकर कहुती, “मुझे 

नही मालूम माजी, कौन मिर है, कौन पैर ! कौर फिर सिर ही दामी है, पर 

सस्ता, यही क्यों ? यह आप ही कह सकते है । सिर आपिर पाँव पर ही तो 
खद्दा रहता है? हम लोग तो पाँव के भी नीचे है, मगर हमारे विना तो आप 
लोगों का एक दिन भी नहीं चलता । भगवान्‌ ने सभी आदभिपों का शरीर एक ही 
वस्तु से बनाया है, यहाँ कह रहो हूं ।” 

“बर्यों नहीं कहेगी, मेझली भाभी की चेली है न ! बह माँ-जननी तो रात- 
देन उन्हीं बातों को खेती करती हैं !” मुक्तकरेशी चुप हो जाती। क्योंकि बह यह 
जानतो थी, हरिदासी-मैसा काम सो में से एक में भी शायद मिले । उस्ते बधादा 
नॉराज नही किया जा सकता । 

बहाँ तो चुप हो जाती और यहाँ बेटों के पास आकर शिकायत करती, 
“दईमारी की टर्रेडर बात मुनते हो न | यह मेझ्नली बहू या ही किया है ! हर 
घष्टी उन लोगों के सामने गाते रहना, गरीब वया आदमी नहीं हैं ?*"“ओएे 
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लोग---ये शब्द किसी के बदन पर लिसे नही होते । छोटे-वडे लोग व्यवहार से 
ही होते हैं । वेतन पर उन्हें रपने का यह मतलब थोड़े ही है कि हमने उनका 
प्रिर यरीद तिया ? वे काम फरती हैं, हम पैसा देते है, हों गया बराबर ।' ऐसा 
कहते रहने से लोगो का सिर नही फिरेगा ?” 
चेटे कहते, “जवाब दे दो न उसकी, कलकत्ते में क्या नौक रानी नही मिलेगी ?” 
भुक्तकेशी भीतर का भेद नही खोलती । कहती, “ऐसी आसानी से नही मिलेगी। 
कहती, “लका में जो आयेगा, वही रावण होग।। मेंझली बहू फिर उसी को 
लेकर पाठशाला चलायेगी । सुन तो रही हूँ, रोग ही कह रहो है--हरिदाप्ती, 
अपने बेटे को तूने इसी उमर में पत्र की दूकान मे काम करने को भेज दिया ? 
बयों, थोड़ा पढ़ाना-लिखाना नही था ? हमारे यहाँ लें आया करना न, शाम को 
बच्चों के पास बैठा रहेगा, पढ़ना सुन-सुनकर भी कुछ सीखेगा ।” 
ये सुनकर वे लोग ह-हा ह-हा हँस उठे ।“हरिदासी के वेट की पढ़ाई की चिन्ता 
से अपनी मेंझली वहू को नीद नहीं आती ? ख,ब-ख़,व ! क्या बताऊं, बह स्त्री 
पढ़ती-लियती तो बेदाग गान पहनकर कचहरी जाती +'*“लेकिन हरिदासी की 
जैसी बोली-चाली हो गयी है, इससे अब उसे जवाब दे देना ही अच्छा है।तिस पर 
अब 'स्वदेशी वाबुओ' की चेली हो रही है ! विदा कर उसे, हटा ।” 
किन्तु अब मुक्तकेशी के बेटे कातर होकर कह रहे हैं, “हुं, हरिदासी भी 
भाग गयी ! वह रही होती तो ऐसे झमेले में नही पडना पड़ता ।” 
ज्यादा खफा प्रकाश ही है, क्योंकि जूठे बरतन माँजने का भार उसी पर है ! 
वह छोटा है, लिहाजा यह कर्तव्य उच्ती का है! वड़े तो कुछ छोटे का जूठा नही 
साफ करेगे ? फिर सुबोध ने जो प्रस्ताव रखा था---अपनी-अपती थाली सब भाप 
धो लिया करे-...इसप र राज़ी होने मे भी चक्षुलज्जा हुई । 
इसलिए प्रकाश को कप्ट अधिक है । 
चावल पकाने और चूल्हा सुलगाने में प्रत्येक ने प्रत्येक की हंसी उडायी और: 
आप ही हेपी का पात्र बना । अव सभी एक साथ ही रसोई मे आकर लग जाते 
है! प्रकाश को आँगन में भी उतरना पड़ता है ! 
कम रा, दालान, सीढी साफ़ करने का प्रएन ही नही उठता, स्त्रियाँ जब से 
गयी है, वह काम बन्द है। हरिदासी तो पहले हो गयी । जूठझे बरतन तो अमोध 
हैं, अनिवार्य । इसीलिए होज पर थाली को रखकर खड़े-खड़े माँजने के अध्याय 
को पूरा करने में प्रकाश खिजला उठता, "“ग्रिरस्ती की बागडोर मेरे हाथ में 
होती तो मैं देखता, दईमारी नौकरानी कंसे जाती है। हें, महामारी से जान 
बचने के लिए वह भी भागी । बड़ा दामी प्राण है। उसके नहीं रहने से पृथ्वी: 
अंधेरी हो जायेगी ।” ; 
सुबोध मे सुना तो इसका प्रतिदाद किया, ”अरे, पृथ्वी की क्षति न हो, 
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उसकी तो क्षति होती । अपना प्राण अपने लिए सबको ही दामी है। महामारी 
“के डर से कौन नही भाग रहा है ?” 
“अरे बाप रे, देखता हूँ, बड़े भेया भी मेंझली बहू के चेला हो रहे है ।” 
प्रकाश हँस उठा, “मैं कहता हूँ, हम लोग भी तो है । खासे जीसे-जागते हैं। हम . 
कुछ हरिदासी से भी अधम नही हैं।” 
“सो नहीं । हम लोगो को प्रा्णों से नौकरी की माया बड़ी है। उन्हें वह 
नही है। वे कहेगी, पहले बच तो लें, फिर देखा जायेगा ।” 
“अच्छा, वही देखे । लेकिन लौटने पर उसको दण्ड देने का भार जिसमें 
भेरे हाथो रहे, कहे देता हूँ। मैं देखता हूँ, कसी वह इस घर के चौकठे के अन्दर 
कदम रखती है ?” 
अचानक हो बातों में रकावट आयी । 
एक खर्राद गला कान फाडते हुए गूँज उठा, “चौकढं पार करना बन्द का 
हुवम किस पर हो रहा है रे ? ले, मैं तो पार कर गया ।” 
“अरे रे, जग्गू-दा ?” 
वे रसोईधर से बाहर निकल आये। 
जग्गू हैरान होकर बोल उठा, “अरे, तीन-तीन मर्द मिलकर रसोई में क्या 
कर रहे हो ?” 
“कर और क्‍या रहे है ?” प्रवोध ने वीरत्व से कहा, “रसोई कर रहे है ।” 
“रसोई ? तुम लोगों ने रसोई करना कब सीखा ?” 
आसमान फाड़नेबाले गले से जग्गू ठठाकर हेस पड़ा, “तुम लोगों को अन्दर 
महल के पास फटकते ती कभी देखा नही | अलवत्‌ मैं हूँ। रसोई करते-करते पक 
गया। स्वर्गादषि गरीयसी की तबीयत ख़राब होते ही तो इस बदनसीब की 
प्रोन्नति हो जातो है। इसी डर से मेरी माताजी अपनी 'रोग-बीमारी छिपाती 
फिरती हैं। मैं भी वेसा ही घाघ हूँ, उनके आँख-मुंह का हाल बेहाल देखते ही 
झपट पडता हूँ । नव्ज देखता हूँ, जीभ देखता हूँ, कसम देता हूँ । आखिर मुझे 
गाली देती हुई जाकर कथरी ओढकर सो जाती है ॥” 

प्रभास ने कौतुक से कहा, “ख,च | रसोई में उस्ताद हैं न? अभी तो 
स्वपाक ही चल रहा है? किसी दिन जाकर तुम्हारे हाथ की रसोई खा 
आऊँंगा ।” 

जग्गू ने आँखें सिकोडकर कहा, “क्यो, स्वपाक क्यो ? माँ पष्ठी की कृपा से 
विदियाँ तो अमी अच्छी ही हैं।” 

म्श्हँ !!! 

अर्थात्‌ श्यामासुन्दरी प्लेगवाले कलकत्ते में ही विराजमान हैं । 

सब हो-दहो कर उठे । “मामी अभी यहां हैं? गाँव नही चली गयी हैं ?” 
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शाँव ?” 

जग्गू ने फिर एक बार आसमान सिर पर उठा लिया । 

धाँव के जात-भादयों से तो मेरी माँ का गला-गला है। मानदा फूआ ने 
शक बार कहा था, “मैं जा रही हूँ यड़ी वहू, चलेगी तो चल ।' मैंने साफ़ कह दिया, 
बयों ? इस अभागे गरीब को मातृहीन करने का अरमान है ? पास में पा जाने 
पर श्यामासुन्दरी को जिन्दा रहने दोगी तुम लोग ? मारकर पोखरे के बाँध पर 
“गाड़ नही दोगी, इसका क्या विश्वास ?” 

सुबोध ने आक्षेप केसुर में कहा, “इस, यह्‌ तो नहीं मालूम था। उसी 
भानदा मौसी ने माँ से कहा, 'मैं जा रही हूँ, बड़ी बहू को साथ ले जाऊंँगी । 
इतना ही तो जानता हूँ । इसू, यह पता होता तो मामी को तो माँ के साथ नव- 
द्वीप भेज देने का इन्तज़ाम कर सकता था। उस समय भाग-दोड़---* 

जम्मू हंस उठा, “हाँ, यम को चकमा देने के लिए कितने लोग कितने सालों 
"के यहाँ जा धमके। साला के यहाँ, वहनोई के यहाँ, मामा के यहाँ, फूआ के 
यहाँ, गुरुके यहाँ - भरे, मैं पूछता हूँ, यह यम का इलाका किसके घर नहीं 
पडता सो तो बता । भागकर यम के हाथों से छुटकारा मिलेगा ? वह बेटा अपने 
दूत्त को भेजे तो समन्दर के नोचे छिपने से हो क्या छुटकारा है ?* 

“(फर भी तुम्हारा यह काम उचित नही हुआ है जग्गू-दा । विपदा तो 
ऑरतो से ही है ।” प्रभास ने कहा, “मेरा एक मुअक्किल कल नवद्वीप ही जा 
“रहा है, मामी को न हो तो उसी के साथ---” 

“पागल हुआ है ।” जम्गू बोल उठा “जहाँ माँ, वही वेट । मेरी यही सादी 
भाषा है। दोनों अलग-अलग हों और उधर कम्बख्त यम अपना दूत भेजे । तव ? 
सयया तो माँ मरकर बेटे के हाथ से आश नहीं पायेगी या कम्बख्त बेटा मरते समय 
“माँ के चरणों की धूल नही पायेगा ! बख्शों। जग्गू शर्मा ऐसे झमेले में नही 

रहता। माँ फिर सक्री दया है रे ? जगज्जननी का अंश है न !” 

“सो है ।” 

पगले जग्मू की वात पर सभी सदा हेँंसते है। अभी भी हेंसे । बोले, “सो 
ञ है ४ 

अब जग्गू आगे वढ आया । बोला, “तो 'पाकशाला' का भार इन दिनों 
-तुम लोगों पर है ? देखूँ तो ज़रा, तीन मर्दों ने मिलकर क्या 'पंचव्यंजन' बनाया 
"है?" 

इन लोगों की एकान्त अनिच्छा के बावजूद जग्यू झटपट रसोईघर में घुस 

आया । कई दिनों से जो कुछ पक-चुक रहा है, वह तो कहने योग्य ही नही । 
“अनाज-तरकारी जो भी है, सव तो भात के साथ ही सीझता है। उसी में नमक- 
-तेल-हरी मिर्च मिलाकर जो हो जाये [ 
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सुबोध ने अवाक्‌ होकर पूछा, “क्यों ? तुम्हारा कुछ वैप्णवी मन्तर थोड़े ही 

है, शावत्त मन्‍्तर है। फिर मछली यामने में क्या रुकावट है ?” 

“रुकावट ?” 

जग्गू ने लापरवाही से कहा, “रुकावट क्या है ! माँ-वेटा रहते है, उतने 

झमेले की क्‍या पड़ी है ? आखिर दोनों रसोई का भार त्तो माँ के ही मत्थे 
पड़ेगा !” 

“इसीलिए तुम मछली नही खाओगे ?” 

सुवोध ने 'तुम' पर बल डाला । 

चावल से धान निकालते हुए णजग्गू ने कहा, “सो मैं ही ऐसा कौन नवाब हूं ? 

इतनी विधवाएँ हविष्य करती है---* 

“सुन लो ! तुम्हें कया यों ही पागल कहता हूँ जग्गूदा ! किस वात की 
फिससे तुलना [” 

हाँड़ी को ठीक से चूल्हे पर चढाकर जग्गू ने उदात्त उत्तर दिया--"किससे 

किसकी माने ? आदमी से आदमी की ही तुलना कर रहा हूँ। स्त्रियाँ आजीवन 
ह॒विष्य पर रह सकती है, पुरुणप नही रह सकते ? तू यह कहना चाहता है कि 
मर्द औरतों से भी गये-बीते है ? हूँ । मैं किसी बात में छोटा होने को राजी नही, 
समझा ? खैर, चल देखें, फूआ का कहाँ कया है ! मछली नहीं लायी बला से, देख 
लेना, पोस्ते की ऐसी चच्चड़ी थिलाऊँगा कि जिस उम्र में है, उसी उम्र में 
रहेगा | सिलौटी कहां है ?” 

खोज-ढूँढकर सिल्लौदी ले भाया, फिर ताखों की डिबियों को टटोलने लगा। 
लौटकर फूआ तो यह सब लेने से रही ! सारा कुछ धोयेगी, माँजिगी । फिर छूते- 
बूने में वया हरज है ? 

औरतानी काम में जग्गू औरतों से तिल-भर भी कम नही है, इसका उसने 
श्रमाण दिया । 

सात दिनों के बाद आज इन लोगो ने रसोई की गन्ध पायी और सही आवाज 
भी । रूप भी दिखा । रसास्वादन के लिए रसना ललकी । 

पका-चुकाकर हाथ धोकर धोती के छोर से पोंछते हुए जग्गू ने कड़ा आदेश 
दिया, “कल से ख़बरदार हाँड़ी मत छूना । वहाँ चले आना---” 

मन से राहत की साँस लेने पर भी सुबोध वोल उठा, 'ऐसा भी हीता है ! 
चार-चार आदमी भागी के मत्ये-..” 

“मत्ये माने ? रसोई तो करती है, थोड़ा अधिक पकायेगी । बस न ! क्‍यों, 
मेरी माँ क्‍या कामचोर है? भत्‌-भन्‌ मत कर। हाँ, यह भरोसा नही दूँगा कि 
मामा के यहाँ की खातिरदारी मिलेगी। दाल-चच्चड़ी-भात, बस ।” 

"“दाल-चच्चड़ी !” 
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हाय रे, दाल-चच्चड़ी ही इनके लिए इस समय कैसा परम पदार्थ है, यह 
जग्गू क्या समझेगा ! चच्चडी का नाम सूनते ही तो रोमांच हो गया ! 

किस चीज की क्या कोमत है, यह शायद उसका अभाव हुए विना समझ में 
नहीं भाता । 

अब मानो यह लग रहा है कि चावल उद्ालना या दाल-चच्चड़ी पकाना 
बिलकुल मामूली काम नही है। लगता है, स्त्रीविहीन घर श्मशान के ही समान 


है! 


आज का खाना बुरा नहीं हुआ। कल से पका-पकाया मिलने की दिलासा 
भी मिली, मिजाज ठीक होना चाहिए । लेकिन प्रवोध के मन में पगले जरयू (की 
बाते मानो चुभ रही थी ! 

“जग्गू-दा भी कोई आदमी है !'**जग्गु-दा की वात भी कोई बात है !” 
सदा का यही तो मनोभाव है, लेकिन भाज लग रहा है, यह आदमी जी कहता है, 
गलत नही कहता । 

“किस घर में यम का इलाका नहीं ?*"““यम के प्यादे से आदमी को छुट« 
कारा कहाँ ?**'नियति पर वश नही ।**'राप्े राम तो मारे कौत ?” 

हर बात ही हीरे के टुकड़े-जैसी दामी है। 

जबतक वह कलछुल चलाता रहा, बक-बक हो करता रहा, लेकिन वारतें 
सब मूल्यवान्‌ कही । 

कह रहा था, “फूआ के खुर को दण्डौत | तुझे जाने की क्या पड़ी थी, क्या 
पड़ी थी, सुनूं ? ठुझे जाने की क्या पड़ी थी ? अभी भी मृत्यु से डर ? भर जायेगी 
तो चार बेटों के कन्ध्रे पर चढकर काशी मित्तिर घाट चली जायेगी । बस, चुक 
गया । जब तक मरती नही, बेटों का भात-पानी कर | सो नही !” 

“ठीक ।” 

'ठीक कहां जग्यू-दा ने ।' 

माँ का जाना उचित नही हुआ है। 

माँ मजे में रह सकती थी । 

और माँ रहती तो अनायास ही एक बहू को भी रखा जा सकता था। जिनके 
बाप, मामो-फुआ का घर है, वे जायें । जिनके वह सब नहीं है, वह रहे । उपाय 
क्या हैं? राखे राम तो मारे कौन ? 

हाय, उस समय यदि एक वार आ गया होता जग्गू-दा, माँ को ज्ञान देता ! 

विपत्ति के बारे में भी कुछ कहा जा सकता है ! 

प्रवोध जो बच्चों को पोखरों की जगह में रख आया, उसमे विपत्ति नहीं 
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हो सकती है? युक्ति क्राश. भारी होने लगी। और अन्त तक वह इस निष्कर्ष 
पर पहुँचा कि अगले ही रविवार को जाकर उन्हें ले आयेगा। अभी तो यहाँ सब" 
ठीक ही है। 'रामनाम सत्य है! कभी ही सुनाई पड़ता है । 

तो? 

तो फिर प्राण-पाखी को विजड़े से बाहर कुत्ते-बिल्ली के मुंह मे क्यों छोड 
भाया ? 

ईश्वर जाने, इसी बीच पंजा मारा है या नही । 

उस औरत को अकल-वकल से तो वास्ता है नहीं, 'स्वदेशी' सुना और गल 
गयी । निस्सन्देह इतने दिनों में घनिष्ठता हो गयी होगी । 

ज़रूर । 

नही तो एक चिट्ठी भी नही दी ? गरचे अपने से ही कहा था, “चिट्ठी लिखने 
से गुस्सा-वुस्सा तो नही होगे ?” 

हाँ, प्रबोध के आते समय सुवर्णलता का वहूं काठ-का-सा भाव मानो बदल 
गया था। बहुत दिन पहले की नाई नरम और हँपमुख-सी लगी थी | झुककर 
पाँव की धूल लेते हुए हँत्कर वोली थी, “अचानक अगर मर-वर जाऊँ, इसी लिए 

पहले से ही माफी माँगे लेती हूँ ।” 

प्रवोध को क्या इच्छा हो रही थी सुवर्णलता को जंगल-झाड़ो मे रख आने 
की ? किन्तु उपाय कया था? नहीं-नहीं, 'वापत्ष लिये जा रहा हूँ । कहने से 
लोग पागल नहीं कहते ? 

ओर फिर बहन-वहनोई के लिए यह अपमानजनक ही होता । अतएव प्राण 
रखकर देह को ले आना हुआ । 

जी में आ रहा था, कप्कर लिपटकर प्यार कर ले। परन्तु बच्चे आस ही 
पास घूम रहे थे। इसलिए आँखों में बेत्रसी निखा/रकर ही मनोमाव को प्रकट 
करना पडा । 

चिट्ठी लिखने से गुस्सा होऊगा ?” 

“क्या पता, तुम्हारे घर में इसका रिवाज है या नहीं ! ब्याह होने के बाद से 
आज तक तो तुम लोगों के ही गले पड़ी हूँ, चिट्ठी लिखना किसे कहते हैं, जानती 
ही नहीं ।” 

“अब जानता ।” 

यह कहकर पलट-पलटकर ताकते हुए प्रवोध चला आया था । 

अविश्वासिनी होगी, यह डर बेशक नही है । मगर स्वभाव ही तो पुरुषगन्धी 
है । जहाँ पर-पुरुष है, वहीं आँख-कान चोकन्ने । और कहती क्या है, “कान बिछा 
कर सुनती हूँ, नया कुछ कहता है या नही ।” कहती है, “नः, सखी-गंगपाजल का 
नाता जोड़ने, का शोक नहीं है। किप्तसे जोड़ें, ? किप्ती से मन ही नही मिलता । 
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रात-दिन अभय वह औरतानी गप्प सुनने को जी नहीं चाहता ।” 

"तो फिर समझो !” 

“तुम औरत हो, तुम्हें भौरतानी गप्प से अरुचि है, किसी से मन नहीं 
मिलता । फिर कया है, कोई मद दूँढ़कर ही 'मन का मीत' बनाओ ।” प्रयोध ने 
कुछ फ्रोध और कुछ व्यंग्य से कहा या ! 

उस समय 'स्यी बवाने की एक ज़हर उठी थी ॥ 

'सखीनमाजल' के सिवाय भी क्षौर-और। 

मेझली वहू अपने नहर वी तरफ़ किसको तो 'लेवेष्डरर बना आगी, छोटी 
बहू ने पास ही के घर गे बहु यो 'गुलाब फूल! बनाया । 

विराज ने अपनी देवरानी वी बहन को 'वेला फूल! बना लिया । यहाँ तक 
कि मुवतकेशी त्तझ ने इस थुढ़ापे में मकरसत्रान्ति के अवसर पर गंगासागर में 
दो-दो बूढियों से 'सागर' और 'मकर' का रापीत्व जोड़ लिया ! 

विधवा को सहेली बननें-बनाने में यर्च तो सात नहीं है। मछनी नहीं, 
मिठाई नही, पान-सुपारी नही, साड़ी नहीं, केवल पाँच बताशे और कच्दो सुपारी 
हाथ में लेकर सूर्य को साक्षी रथकर थचि7रवबन्धन की प्रतिज्ञा ! 

सधवाओं को खर्च अधिक पड़ता है । 

सो, सधवाओं ने साध्य के हिसाब से किया । 

साड़ी, सिन्‍्दूर, पान, मिठाई ! 

लेकिन सुवर्ण ने विश्ली रो कुछ भी नहीं जोड़ा। उसने मुसकराकर कहा, 
“पमिताई यदि किसी से होगी, तो यो ही हो जायेगी ! पूजा-पाठ किये बिना कया 
नही होगी ? उसमें अपनी कोई रुचि नहीं है ।” 

लोगों ने आड्-ओट में कहा, "बात दरअसल यह है कि तुम किसी को पसन्द 
नही करती ।” 

सुवर्ण के पति ने भी छीज ओर व्यंग्य से कहा, “तो फिर कया स्त्री से जब 

रुचि ही नही है तो किसी पुरुष को ही दूंढकर 'मन का मीत' बना लो ?” 

सुवर्ण की आंखों में कौतुक नाच गया । उसने सिर हिलाकर प्रवोध के सिर 
- घुमाने की अदा करते हुए कहा, “कहा कुछ चेजा नहीं। वैसा कोई मिल जाये, तो 

उससे 'वन्दे मातरम का नाता जोड़ लूँ !” 

बनन्‍्दे मातरम्‌ ! 

इतने दिनों के वाद इस बात की याद से प्रबोध के रोंगटे खड़े हो गये । 

फहीं घट तो नहीं गयी वह घटना ? 

जोड तो नही लिया गया वह नाता ? 

कोन कह सकता है, सन का सीत जुट ही गया कि नही ? 

न, रविवार तक प्रतीक्षा करने की जरूरत नहीं । कल ही परतसों चल पड़े, 
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फल तो खेर नही होगा, वृहस्पतिवार हैं। परसों। परसों ही । 

अब आगा-पीछा नही । 

सुवर्ण के कौतुक की वह अदा याद आ गयी। 

बह अदा मानों भूल ही गयी थी सुवर्ण ! 

किन्तु कसी ज़ू शमिज्ञाज थी पहले ! छुटपन में ! 

वीच-वीच में बिगडती जरूर थी, परन्तु स््रभाव तो कौतुकप्रिय ही था | 
बल्कि उतनी हँसी-खुशी, उतना रंग-रस देखकर प्रवोध को खीझ ही होती थी, 
कभी-कभी तो मारे मुस्से के दिमाग का खून तक खौल उठा था। 

प्रकाश के ब्याह में, फूलशय्या के दिन ताक-झाँक करने में ” उस दिन शासन 
की मात्रा अधिक ही हो गयी थी । प्रवोध को क्रोध अधिक आता है, यह बात तो 
वह अस्वीकार नहीं करता | उसके बाद माफ़ी भी तो माँगता है ! 

किन्तु मौके पर अपने को सेभाल नही सकता । खास करके सुवर्ण ;को पुरुष 
के आस-पास देखने पर। विराज का छोटा देवर शायद प्रकाश का मित्र है । वह 
भी दुलारी 'मंझली भाभी” से आ जुटा था। 

ओऔर किया भी वैसा ही काण्ड था ! 

रसोईघर की छत के कानिग से होते हुए फूलशय्या के कमरे के झरोखे पर 
पहुँच गयी थी । और उसके साथ था वही छोरा । जरा भी धकक्‍्का-वक्‍्का लग 
जाता तो सीधे नीचे गली में आ जाती । 

और बह दृश्य ठीक प्रवोध की ही निगाह में पड़ गया । कहाँ से ? तो बग़ल 
के मकान की छत से, जिसकी छत पर लोग-याग को खिलाया-पिलाया,गया था । 
अन्त में प्रबोध वहाँ यह देख रहा था कि बासन-बरतन, कोई सामान-वामान 
छूट तो नही गया, कि उसके रोंगटे खड़े हो गये । 

वह, वह क्‍या माजरा है? 

कौन हैं वे ? सुवर्ण ? और वह ? 

बाद की घटना कुछ शोचनीय ही है । 

प्रहार काफ़ी ज्यादा हो गया था | 

इतने दिन के वाद वह बात याद आ गयी, तो प्रवोधचन्द्र का मन जानें कैसा 
तो हो उठा | उतना नही भी किया जा सकता था ! वह छोरा तो वैसा ही बुद्ध, 
गधा है ! मूंछें हो आयी थी। मर्द कहाने योग्य नहीं। ऐसा न हो तो बह प्रकाश 
का दोस्त होता ? 

तताज्जुब है, उसी भोदू को सुवर्ण “आदमी” की मान्यता देती थी ! सुवर्ण के 
होंठों पर हँसी तो प्रबोध के लिए सदा-सदा काम्य है, पर बही हँसी वाहर देखने 
सेदिमाग में खून चढ़ जाता था । 

देवरानियों से बोलते-बलते भी कभी कही हँसी कि प्रवोध का मन झुँझला 
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गधा। 'अपना यह गुस्सा ठीक करना होगा--प्रयोध ने मन ही सन तय किया । 
शायद सुवर्ण का स्वभाव उसी से इतना रूखा और संत होता जा रहा 
है। नही तो ऐसी तो बहू थी नही ! 
आँखों की ओट में रहने से मुवर्ण के दोष निष्प्रभ और गुण उज्श्वल हो 
उठते हैं । लगता है, सुबर्ण के मन में अपना-पराया नही है । सुवर्ण यदि कपड़े 
फीचती है, तो घर के सभी के तकिये की योली ले आकर साफ़कर देती है। 
सुवर्ण यदि जूते पर पालिश लगाती है, तो सभी के जूतों में लगा देती है। लड़के 
अगर किसी चीज़ के लिए जिद करते है तो वह चीज़ धर के सभी बच्चों को देकर 
सब अपने बच्चों को देती है। ये सब सदुगुण ही तो हैं ! 
लेकिन समय पर प्रवोध इन बातों को हरगिज़ सदगुण नही कहता, बल्कि 
झयादती ही कहता है। परन्तु इस समय सम्भवतः अपने ही मन में सहसा सद्युण 
के उदय होने से, सुवर्ण के वे गुण सदगुण-से लग रहे हैं । 
डाकिया इस घर में दंवात्‌ ही आता है। 
सुराज वीच-बीच में चिदृठी देती है, यही मुख्य है । वाकी सब कभी- 
कभार। 
फिर भी मुहल्ले में डाकिये के आने का एक समय हैं । 
उस समय प्रवोध रास्ते में खड़ा रहता। 
लेकिन कहाँ ? 
मोती-जैसे अक्षरों में पता लिखा सुदर्ण का पत्र कहाँ? 
तिम पर प्रकाश के नाम से एक लिफाफ़ा आया ! देखकर उसे बड़ा ही 
कप्ट हुआ । कनेजे पर हथोडी की चोट पड़ी | भक्षर कुछ आँके-वाँके | पता में 
'लिखा है, मारफ़त श्री सुबोधचन्द्र मुखोपाध्याय ॥ 
आखिर चिट्टी ही तो है | पत्नी की चिट्ठी है। 
प्रकाश को यह भाग्य है । 
और, प्रवोध को नही ! 
जिप्तकी पत्नी रात-दिन बही में गीत उत्तारा करती है, बच्चों की लिखावट 
डुष्स्त करती है । लिखावट देखकर कौन कह सकता है कि किसी स्त्री की है ! 
छोटा भाई, सोचने भी मे लाज । 
फिर भी छाती मे ईप्या को जलन महसूस की प्रवोध ने । 
प्रकाश की चिट॒ठी उसी के हाथ में तो आयी ) 
छोटे भाई के हाथोहाथ तो चिट्ठी दी नहीं जा सकती, कमरे में रख आकर 
चौला, “अरे ऐ पेका, तेरें नाप कोई चिट्ठी आई हैं शायद ३” 
कल से मामी के यहाँ खा-पी रहा है | कोई काम-धन्धा नही, इसलिए सूना 
मन और भी सूला लगता । ताश का अड्डा भी इस हंगामे में टूट गया है । 
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घर मे स्त्री नही होने से किसी वात मे ठीक कुछ नही होता। किसी को 
नही | 

उसे देखें या न देखें, फिर भी रहे । 

असली बात यह ! 

प्रचोध अपने संकल्प पर दृढ़ हुआ । 

कल ही प्रस्थान । 

विना ख़बर दिये ही जायेगा । कह देगा, /चिट्टी-पत्तर नहीं, और इधर 
अचानक एक बुरा सपना देखा... 

और यहाँ क्या कहेगा, यह भी ठीक कर लिया। कहेगा, “मामी के मत्थे 
और कब तक खाया जाये ? और फिर बहनोई के यहाँ ही वीवी-बच्चों को कितने 
दिनों तक रखा जाये ?” 

किन्तु पता नही, वहाँ जाकर क्‍या देखना पड़े । 

आनन्द और आतंक---इन दोनो की ताइ़ना से प्रवोध छटपटाता रहा । 


अठारह 


चम्पा को दादी के साथ नवद्वीप जाने के उन्‍साह का अन्त नहीं था। ऊ, भग- 
वान ने कृपा की कि माँ ने ज़वरदस्ती नही की । माँ यदि जोर डालती, तो माँ 
के साथ जाना ही पडता । दादीजी गुस्सेल चाहे जितनी हों, चम्पा आदि के 
मामले में दादी की नही चलती, माँ का कहा ही होता है, यह ज्ञान चम्पा को 
हो गया है । 

सो वह बेचारी सिटपिटायी हुई थी--शायद माँ कह बैठे, "नही, सब मेरे 
साथ जायेंगे ।” 

किन्तु चम्पा के देवता ने फूल लिया। 

दादी ने जब कहा, “चम्पी, मल्लिका मेरे साथ चलें, आँखों-अआंखों रहेंगी । 
धीरे-धीरे बडी भी तो हो रही हैं !” तो स्वर्णलता 'नही-नहीं' नहीं कर बैठी । 
सिफ़ कहा, “ले जाने से आपको ही तो झमेला होगा। वे कब खार्सेंगी, कब 

गयेंगी--इसके लिए परेशानी उठानी पड़ेगी | अकेली जाती तो जब जो जी में 

आता, करती [” ः 
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दादी भी शायद आशंकित थी, इसलिए कहते ही छूट मिल जाने से प्रसस्त- 
चित्त हो बोली, “नही-नही, वैसी कोई असुविधा नहीं होगी ।॥ केवल अपना हाथ- 
पाँव लिये बैठे रहने से वल्कि एक काम रहेगा । तीरथ-तीरथ में घ्मना और बात 
है, यह तो एक ही जगह जमकर बंठे रहना ! वह भी कोई ठिकाना नही कि 
कलकरत्ते की हालत कव अच्छी होगी । ये चलें।” 

चलें तो चले । 

ले-देकर संवार लेना--फिर भी माँ ने इसी बीच कपडा, जाकिट, बालों की 
डोरी, कॉटा--सब सहेज दिया। दोनों का ही सहेजा। मल्लिका की माँ तो 
इसमे सुधरी नही है। वह भण्डार संवारने मे ही पटु है । वच्चे-बच्चियो की ओर 
ताकती भी नहीं । और उस नही ताकने को हो खास एक महत्त्व समझती है । 
बड़ी-बडी लडकियों के साज-सिंगार की तदबीर चम्पा की माँ ही करती है। यह्‌ 
नही कि इससे चम्पा को ईर्ष्या नही होती, लेकिन वह ईर्ष्या प्रकट नही की जा 
सकती । फिर तो माँ जिन्दा ही गाड़ देगी । 

खेर, मां ने तो दोनों की तैयारी कर दी। दादीजी की पोटली भी सहेज दी । 
ख्‌ शी से नावती हुई रवाना होगी कि अन्तिम घडी में मल्लिका विश्वासधात 
कर बैठी । जिद करके, रो-पीटक र अपनी माँ के साथ चली गयी ! 

कहा, भाई-बहनों के लिए जी कैसा करता है । 

भाई-बहनों के लिए जी कंसा ! 

चम्पा इस बात पर विश्वास करे ? 

कहती है, दो घड़ी वे नजर की ओट होते हैं, वो जान में जान आती है [ 
रात-दिन शैतानी, रात-दिन चें-भो, उन्ही लोगों के लिए खटते-खटत्ते जान जाती 
है ! हूँ:, जी कैसा ! 

चम्पा तो बल्कि बोलती नहीं, क्योकि सच पूछिए तो चम्पा की माँ बेटी को 
'पढ़ो-पढो' करके चाहे परेशान करे, दूसरे कामो में उतना नही लगाती । लेकिन 
मल्लिका को खटना पडता है । और मल्लिका कहने से भी बाज नही आती बड़ों 
की नज़र की भोट होते ही भाई को, बहन को पीटती है। कहती है, 'शत्रु, शत्रु ! 
जरा भी जो शान्ति से रहने दे |! माँ के अगर सात गण्डा बच्चे नही होते, तो 
ज़रा हाथ-पाँव फैलाकर बचती रे ! इन चें-भो के मारे जान निकल गयी। जब 
से होश हुआ, यह कथरी उठा रही हूँ और बच्चे ढो रही हूँ !' 

छोटे भाई-बहन खिलौने के बवस में हाथ दे दें तो किस कदर जो मारती है ! 

अवश्य उस दोप की दोषी चम्पा भी है । 

खिलौनों का दवस उसका प्राण है ! कोई हाथ लगाये तो वाघिन की तरह 
टूट पड़े बिना नही रहा जाता | लेकिन चम्पा ने तो बनकर कहा नहीं कि 'भाई- 
बहनों के लिए जी कैसा कर रहा हे !” 
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जी कैसा ! रात-दिन जिन्हे 'मर-मर, अभी मर जा हतभागे !” कहती है 
+जम वे दरवज्जे जा, निमतल्‍ला घाट जा । तुम लोग-मरो तो. में हरिलूठ 
कराऊँ !” उनके लिए जी कैसा ! बनती है ! चालाकी_! अन्त में माँ: ने- कुछ, 
लालच-वालच दिखाकर या घूप-वूस देकर बेटी को फन्‍दे मे फंसा होगा।« 
जानती है न कि बेटी के बिना चलेगा नही | डे; कप 

ब्याह हो जायेगा तो क्या करोगी ? 

फिर तो चलाना ही होगा ! छू 

बीच में चम्पा को ही घोर कष्ट ! नेक २०७5८ ह5 

खिलौने का ववक्‍प्र तो ले आयी है चम्पा, लेकिन खेल की साथिन ही तो 
भागल वा !' मल्लिका की इस विश्वासघातकता से चम्पा का कलेजा फट भया 
था। फिर भी शुरू-शुरू के दो-चार दिन दादी के साथ मन्दिर-मन्दिर घूमकर, 
गगा नहाकर, दादी के गुरु के यहाँ की ससारन्यात्रा की नवीनता देखकर अच्छे 
ही कट रहे थे। दादीजी भी 'छोरी अकेली पड़ गयी कहकर जरा हृदयवत्ता का 
परिचय दे रही थी, परन्तु बहु अवस्था अब नही रही । 

गुरु के अपने ही बेटी-जमाई, नाती-नतनी और ससुराल की तरफ़ के कौन 
लोग तो आ धमके, पता नहीं किस उपलक्ष्य में। जो उपलक्ष्य भी हो, उसमें 
चम्पा और मुक्तकेशी का आदर जाता रहा | 

कमरे की कमी पड़ गयी, दादी-पोती को दालान की चौकी पर सोना पड़ा 
और ग्रुरु-माँ का खीजा-खीजा भाव हर घड़ी यह बता देने लगा---“तुम लोग अब 
अवान्तर हो ।” प्रश्न करने लगा, “और कितने दिन ?” 

और कही ऐसा भाव देखती तो मुक्तकेशी निस्सन्देहं वोरिया-वसना समेटकर 
चल देती । किन्तु स्थान तो गुरु का धर है। यहाँ तो दीन-हीन होकर ही रहने 
का नियम है। इसलिए मुक्तकेशी गुर-माँ को काम-काज में सहायता देने लगी, 
गंगाजल ला-देकर मन जुगामे की चेष्टा करने लगी । 

किन्तु चम्पा का मन कौन जुगाये ? 

मुक्तकेशी उधर जितनी ही आहत होती, इधर उत्तनी ही झाँस झाड़ने 
लगी। उठते-बैठते आफत, बला, पैरों की बेडी, कन्धे का घोझ आदि विशेषणों 
से पोती को भूपित करने लगी । पोती के खाने-पीने की व्यवस्था पसन्द की नहीं 
होने पर पोती को ही गंजना देने लगी और कहने लगी, “निरामिप रुचता नही 
है ! साहव की बीबी बनेंगी ! कितने भाग्य से नारायण का प्रसाद नसीब होता 
है, जानती है रे हरामजादी ?” 

कहना फिजूल है, बात गुरु-माँ के ही कानों पहुँचती । लेकिन निरामिपष का 
कष्ट मिठाने के लिए अब दूध, दही, अचार, अमचूर पत्तल में नहीं पड़ता । 
नारायण के बालभोग का जोडा मण्डा तो अब मुझ के छोटे नाती का एक चटिया 


5 कक 
है ५५ 6 (क्ताकष्जा) 


रक +. 
3... ७.५ » *७००ह टी 





सुबर्णलता 8। 


गाया और घोषणा की कि उसी बहू के कारण पोते-पोतियों को सनातन हिन्दू 
धर्मं की तालीम नही दे सकी हैं । 

चम्पा की मातृभवित की ख्याति नहीं है। अपनी चचेरी-फुफेरी बहनें जब 
इकट्ठी होती है, तो चम्पा मातृनिस्दा मे पचमुख होती है, लेकित निरे पराये 
लोगों के सामने ये बातें भली नही लगती । इसके सिवाय, माँ से दूर आकर खुद 
को कसा तो असहाय-असहाय लग रहा है। 

लगता है जैसे चम्पा के कोई कही नही है । घर में दादी ही वो वल थी, 
पता नही, यहाँ वैसी क्‍यों नही लगती ! 

मन सदा दुखी-दुखी-सा लगता | 

और फिर कलकत्तें के लिए भी जी कैसा करता । कलकत्ते का घर, कलकत्ते 
का रास्ता, मामी-दादी का घर, गगा का घाट, जो याद आता, उसी से मन हू-हू 
करता ! 

कलकत्त में 'क्या' है, चम्पा यह नही बता सकती, किन्तु फिर भी लगता है, 
कलककत्ते में मानो कितना 'क्या' है ! 

और भी कष्ट हुआ है चम्पा को--ये नये जो लोग आये हैं, उनमें एक लड़के 
के व्यवहार से । गुरु की ससुराल का कोन तो होता है ? श्रीरामपुर से आया है ॥ 
कलकत्ते से खूब सम्पर्क है, मगर मुँह में कलकत्ते की निन्‍्दा के सिवाय वात ही 
नही । 

उमर भी क्‍या होगी ? चम्पा से छोटा हो सकता है, बड़ा नही । किन्तु वातें 
कैसी पवकी-पक्की ! चम्पा-मल्लिका को सभी पकी लड़की कहते है, और यह 
लड़का क्‍या है ? 

बात-बात में लटका-लतीफ़ा । 

और जान नही, पहचान नहीं 'तूः ! 

कॉट-जैसे बाल, मोटा-मोटा पैर, ताटा-ताटा क़द--देखने से बदन में आग 
लग जाती है ! और वह समझता है, इसलिए चम्पा को उखाड़ता है, “तेरे 
कलकत्ते में है कया ? कल और केता, इन दो से वना कलकेता। केता का अर्थ 
जानती नही है? केता का अर्थ है कायदा। कलकतिया वाबुओं को सिर्फ़े 
क़ायदा है !” 

चम्पा भी बेशक चुप नही रहती । बिगड़कर कह देती, “कायदा तो रहेगा 
ही । साहवो के दफ़्तर कलकत्ते में ही है 4! लाट साहब का घर कलकत्ते में 
ही हैन?” 

घण्टू ही-ही करके हँसता । 

कहता, “फिर तो सभी लाट हैं, क्यो ? तेरा बाप लाट, तेरा चाचा लाट !” 

चम्पा गुस्से से कहती, “ऐ, तू मेरे बाप के बारे में कहता है ? कह दूं ?” 
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घण्टू लेकिन गुस्से की ओर ही नही जाता | कहता, “कह दे न । मैं कहूँगा, 
बाप का नाम लेने से ही क्या वाप का नाम उटकना होता है ? फिर तो किसी से 
उसके वाप का नाम पुछा भी नहीं जा सकता ।” हाय 
मुखरा चम्पा बुझ-सी जाती । 
और बुद्ध, की वरह हो विगड़ती, “मगर तू कलज़त्ते की ही निन्‍्दा क्यों 
करेगा २ 
“करूँगा । निन्‍दा करने लायक है इसलिए करूंगा ।/ 
/तनिन्दा के लायक है ?” 
“शक ॥ 
"तो त्तेरा श्रीरामपुर भी वड़ा वाहियात है ! जितना जी चाहेगा, निन्‍दा 
करूँगी 
घण्टू आँखे पटपटाकर हँसता, “करना ! देखता हूँ, तू निनदा की कितनी 
बात निकाल सकती है !” 
चम्पा अवश्य नहीं निकाल सकती। 
क्योकि श्रीरामपुर का नाम उसने घण्टू की वदोलत ही सुना है। वह 
परमधाम है कहाँ, उसका गुण-अवगुण क्या है, कुछ भी नहीं जानती है । इससे 
वह मुसीबत में पड जातो । 
धण्ट्‌ प्रसन्‍न हो कहता, “नही बता प्तकी न ! बतायेगी कहाँ से ? दोप हो, 
जब तो वत्ताये ? और कलकत्ता ? ही-ही-ही !” 
कलककत्ते का बादू 
पर्संगा भर में काबू ! 
धोती छोर लम्बमान, 
खाली पेट, मुंह में पान ! 
आश्चयें ! उतना-सा लडका। मुखस्थ भी कितना किया है ! 
उसका धर निश्चय ही घोर कलकत्ता-विरोधी है, वहाँ रात-दिन इसी की 
खेती चलती है। चम्पा के पास ऐसा हथियार नही है। उसका सद्दारा प्षिफ़ युस्सा 
है | वह उसी भरोसे लड़ने जाती है, “वैरे श्रीरामपुर में कोई पान नही खाता ?" 
“खाता क्यों नही ? भरे पेट पर खाता है ।"/ 
“कलकतें के लोग भात नही खाते ?” 
घण्टू ने गम्भीर स्वर मे कहा, “गरीब-दुखी लोग खाते हैं। वावू लोग तो 
चाँप-कटलेट खाते है, शराव पीते है।' 
शराब ! 
चम्पा की आँखें गोल हो गयी । 
चम्पा का चेहरा लाल हो उठा, “शराब पीते हैं, यावी हम लोग शराव 
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चीते हैं?” 

“तुम लोग ? ही-ही-ही ' तुम लोग क्‍या बाबू हो ? तू तो लड़की है । बात 
बाबुओं की हो रही है ! और सुनेगी ? “चढ़ते बाबू जोड़ी गाड़ी, चीन्हें केवल सूँडी 
-बाडी ।' सूंडी की बाडी क्या होती है, जानती है ?” 

जानती क्यो नही ? क्‍या नही ज्ामती है चम्पा ? रात-दिन ही तो यह सब 
सुन रही है। झगड़े में खुद ही तो कहती है, 'सूंड़ी का साक्षी पियक्कड़ !' पर 

उसका वास्तविक मतलब जानकर बोलती है क्या ? पर, यह घण्टू ? 

“देख, कलकत्ते की निन्‍दा हरमग्िज मत करना !” अग्निमूर्ति हो गयी 
चम्पा | 

घण्टू निविकार | 

घण्ट वेपरवा । 

इस लडकी को चिढ़ामा ही घण्टू का शौकीन खेल है। और, खेल को वह 
निर्दोप ही समझता है । इसीलिए वह जोर से बोल उठा, “अच्छा, नही करूँगा 
“निन्दा, तो बता, धान के एक पेड में कितना तख्ता होता है ? 

क्षोभ और दु ख से चम्पा उठ पड़ी । 

घण्टू उत्साह से चीख उठा, “कलकत्ते की बीबियो का पद्म नही सुन गयी ?” 

चम्पा जाकर रो पडी, “दादी, यह घण्टू जो जी में आता है, कहता है । कहता 
है, कलकत्ता खाक है--भटद्दा । मै अब नही रहेंगी !” 

मुक्तकेशी को मालूम है। वह बोली, “वह चिढ़ायेगा और तू चिढ़ेगी ? घर 
'मे तो बड़ी जबर, यहाँ नन्‍्ही-मुन्नी बन गयी ?” 

गुरुपुन्नी वोल उठी, “यह एक बात बोली हो मुकता-दी, तुम्हारी पोती के तो 
ब्याह की उम्र बीत रही है। क॑सी है ! घण्टू क्या आदमी है कि उसकी बात से 
'चिढ़ती है ?” 

ओद मे जाकर मुक्तकेशी ने दवे गले से कहा, "भोदी, तू रात-दिन उस 
शैतान छोरे से मिलती ही क्‍यों है? वह लड़का सब पाज़ियों का पाजी है ! 
-खुबरदार, घण्टू के साथ मत मिलना-जुलना ।/ 

चम्पा रो पड़ी । 

कलकत्ते की मुंहृज्जोर चम्पा की सारी मर्यादा गयी। बोली, “मैं थोड़े हो 
“मिलती हूँ | वही तो जान-जानकर आता है।” 

“जाने दे । तू मेरे पास ही पास रहा कर ।” 

“तुम्हारे पास ? जैसे तुम बहुत रहती हो ! रात-दिन तो रास्ते पर । उससे 
'तो अच्छा है, हम चले चलें ।7 

“चले चलें कहने से तो नही होता । तेरे वाप-त्ताऊ हुक्म दें, तब तो ?” 

सो चम्पा उनकी छत पर जाकर रोने लगी। 
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कलककत्तें की निन्‍्दा से उसे इतनी जलन ही क्‍यों होती है ? और कलकत्ते की 
याद आते ही मन ऐसा “हु-हू क्यों कर उठता है ? 

छत पर सूने में ज्यादा देर वैठा नही जाता । वेला झुक आते ही वदन छम- 
छम करने लगता है, और दोपहर को कलेजा घड़कने लगता है। 

फिर भी वार-वार आती है छत्त पर । 

छत के किनारे ही नारियल का एक पेड़ है। उसके पत्ते झिर-झिर क रते हैं; 
उसी ओर ताकते रहने से चम्पा का मन खो जाता है| 

जिस घर की चारदीवारें चम्पा की माँ को कैदखाने-सी लगती है, उसी घर 
के कमरे-कमरे में घूमंता-फिरता है चम्पा का मन | और सवेरे से रात तक वहाँ 
जो कुछ होता हैं, सब याद आता है। बाप, ताऊ, चाचा कौन वया करते है, कब 
खाना होता है, कब सोया जाता है। ओर सवेरे ही माथे पर बड़ी-सी एक हाँड़ी 
लिये गली में कोई आवाज़ लगाता है--'मूृढ़ी की चकती, चूड़े की चकती, चने 
की च-कती' उसके गले की आवाज़ मानो यहाँ उसके कानों में गूंजती है ।''' कानों 
में गूजती है--कुलफी मलाई! !*““कानो में गूंजती है चूड़ीवाली की हॉक"*” 
“चूडी चाहिए, चूडी ४ 'आता चाहिए, आता', 'वेर, सुगिया बेर ?' 

दिन-भर चलता ही तो रहता है । 

आवाज़ का अन्त यहाँ भी नही । लेकिन केवल घण्दे-घड़ियाल की आवाज | 
देवता जग रहे हैं, देवता खा रहे है, देवता सो रहे हैं, देवता श्यगार कर. रहे है--< 
सब घण्टा पीढ-पीटकर बताया जाता है। वाप रे | देवता के इस देश मे रहने 
का अब अरमान नही ।**"बहुविध शब्द-तरगो से तरगायित कलकत्ता ढेर अच्छा 
है ॥ गब्बर 

यहाँ पैसा हाथ में देकर दादी क्या कहेंगी ? 

“प्रणाम कर। पैसा उस थाली में डाल दे ।” 

धत्तेरे की ! 

मगर वहाँ एक पैसा पाने से कितना क्या किया जा सकता है! डबल पैसा 
मिले तो वात ही कया ! धेला पड़ा मिल जाये तो मूद्ी की एक चकती ख़ रोद 
ली जा सकती है। 

माँ हाथ मे हरगिज पैसए नही देन चाहती ६ ऑचल मे पैसे की पोटली लिये 
घूमती है, फिर भी माँगने पर एक पैसा नही देने की । माँगो कि पूछ बैठेगी, “क्या 
लेना है, बता तो ? क्या खरीदना है ?” ः 

क्या खरीदना है, इसका कुछ ठीक रहता है ? पैसा ही असली,वात | वह 
मिले तो कितना क्‍या खरीदा जा सकता है ! लेकिन नहीं, बताना पड़ेगा। 
लाचार कुछ न कुछ कह देना पड़ता है। अमरूद या शरीफा, नमकीन विस्कुद या. 
विलकुट । 
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| जो जहाँ है, माँ सबके लिए खरीदने लगेगी। ऐसे मे भला 
जा सकता है ? चम्पा के वाप को अधिक पैसा है, चम्पा को 
दस, घर-भर मेकोई सुख नही ! किन्तु वाबूजी की हेमा मौसी ? उनके यहाँ 
रोज-रोज लाड़ कियाज्चे मूढ़ी खाते है और छोटे के बच्चे परांठा । 
लेकिन उसका अलग 
उनके वर्ड लड़के के व है इसलिए । 
क्‍यों ? वह बात, खू न कर डालेगी ! 
पँसा ज्यादा-कंमंगी, सभी चूड़ी पहनेंगी, दाम माँ देगी। लेकिन चम्पा'** 
माँ से कहो तो ।हने ! या रेशमी चूड़ी पहनना चाहे ? नही हो सकता । वह 
चूड़ीवाली आझनेंगी !...सो अभी तो चूड़ी पहतना भी गया। चूडी शायद 
चूडियाँ ज्यादा तो प्ञाने | 
पहनेगी, तो सभी पदेते है। छिपाकर देंगे और कहेंगे, “खवरदार, अपनी माँ को 
विलायती है ! राम 
वाबूजी लेकिन ॥ खरीदना, छिपाक र खाना क्‍या कम कप्ठकर है? 
मत दिखाना !” ! में दो-एक पैसा रहने से मन में कैसा जोर रहता है ! और 
किस्तु छिपाकर|ले आवाज देते हैं, तो क्या खू शी होती है ! चोवीसों घण्टा 
फिर भी ऑचः;।, ..और उसी कलकत्ते को खुराव कहता है ! 
रास्ते में जब फेरीव रही थी। 
लगाते भी तो है हॉक्ठो की झिर-झिर जरा गहरी-गहरी लगने लगी। नीचे जाने 
सॉँझ होती आ ' याद आया कलकत्ते में इस समय गैसबत्ती जलानेवाले कन्धे 
नारियल के पच्ल पड़ते हैं । पु 
के लिए चम्पा उठी। के मोड़ पर एक गैस है। वह आदसी चम्प को मुखस्थ हो 
पर सीढी लिये निक के जाते न जाते फूलवाले की आवाज। “वेली चाहिए--- 
चम्पां की गली 
गया है। वत्तीवाले;बड़े के पराग से केवड्डा-कथ बनाती है । वाबूजी के ताश के 
केवडा [” है, “भापके यहाँ का पान अच्छा है ।” 
छोटी चाची केद आ जाती है, प्राण हु-हु कर उठता है। 
अड्डे के लोग कहते कलकत्ते का वह घर चम्पा को मानो लाखों हाथो से खीचता 
जो भी वात य 
कलकत्ता और ऐसी घड़ी मे और भी अचानक एक कप्टठकर आशंका चम्पा 
है। [ती है । हालाँकि आज तक यह आशका एक रंगीन फूल को 
और कष्ट कीने झूल रही थी । 
को मानो दबोच लेदी को प्रायः ही लोगो ने कहना शुरू किया है, “अब क्या है, 
तरह आाँखों के साम्ब्याह के योग्य हो गयी, अब पोत-जमाई खोजो ।” 
बहरहाल दाः 
चम्पा-मल्लिका तो 877 
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दादी भी कोई अनुकूल उत्तर दे रही हैँ । सो निकट भविष्य में ही बहू दिन 
आ(रहा है, चम्पा यह समझ रही है। और उस समझ पाने के आस-पास झक- 
मका उठते है नये गहने, उरी की साड़ी, माला-चन्दन, लोग-बाग, शोर-गुल, 
घटापटा | 
टोपी पहने एक लड़का भी तो है इस समा रोह में कहीं। लिहाजा कुल मिल्ा- 
कर ग्रह एक रग्रीन फूल ही है । 
लेकिन आज ठीक इसी घड़ी फूल हवा हो गया। हा वाये एक जगली जानदर 
आा गया भानो | 
ब्याह होने का मतलब ही तो है इस घर से चला जाना ! शायद कलकतें 
से भी । कितनी ही लडकियों का ब्याह तो चम्पा ने देया है। कहाँ, वे 
कलकत्ते में कहाँ है ? अ्तएव मान ही लेना है, कलकत्ते से निकाल बाहर होना । 
चम्पा को सहसा जँसे रलाई छूटने लगी ! 
मानो, क्त्री ही उसे कलकत्ते से निर्वासित होना पड रहा है । 
वही समझो 
ओर यहुत अधिक छह मद्वीने, साल-भर | 
उसको हमऊम्र कितनी ही लड़कियों का तो ब्याह हो रहा है। 
हाय-हाय, यह ब्याह उसे क्‍यों अच्छा लगता था ! 
अच्छा, छोटी बुआ की त्तरह ब्याहु यदि कलकत्ते में ही हो, पर पड़ना तो 
पड़ेगा एक खख़ार सास के पल्‍ले ! अपनी दादी-ज॑सी ! बुआ की सास कंसी है, 
यह चम्पा ने नहीं देखा । वह तो सारा जीवन माँ-चाचो की सास को ही देखती 
आ रहो है। इसलिए 'सास' शब्द के साथ ही साथ मुक्तकेशी का चेहरा ही 
आँखों में नाच उठता है। और कहना नही होगा, उसे कज्नेजे में खास बल नहीं 
मिलता। 
साँझ की छाया को मन में लिये-लिये नीचे उतर आते समय और एक बात 
ने चम्पा के मन में उथल-पुयल मचा दी । ह 
प्रम्पा की माँ का ब्याह शायद नो साल की उम्र में हुआ था। ये कि चस्पा 
की उम्र से दो साल पहले ही। और माँ बेचारी को दादो-जैसी सास के हाथों 
पड़ना पड़ा था आकर 
उफ्‌, कितना कप्ट, कितना ! 
जीवन में शायद यही पहली बार चम्पा ने माँ के विपय में ऐसा सोचा | 
फिर तो और भी आतक ने चम्पा को धर दवाया । उसने सुना है, माँ की 
दादी मे माँ की माँ से छिपाकर जबरदस्ती माँ का ब्याह कर दिया था ! 
उसी गुस्से के मारे माँ की सौ, याती चम्पा की नानी, घर छोड़कर काशी 
घली गयी ! बम्पा की माँ जीवन में फिर अपनी माँ को देख नहीं पायी । 
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चम्पा की दादी भी यदि हृठातू यही किसी के यहाँ उसका ब्याह कर 
दें! 

डर से उसके हाथ-पाँव ठण्डे हो आये ! क्‍या पता, कोई विश्वास तो नही ! 
माँ की दादी तो चम्पा की दादी की सदी-माँ है ! एक हो-सी अकल हो सकती 
है । 

है भगवान्‌, फिर क्या हीगा ? 

चम्पा की नानी के बारे में सुनकर लोग-बाग कहुते है, “बाप रे, इतना 
गुस्सा ?” कहते हैं, “दुनिया से वाहुर।” कहते है, “दिमाग का पेंच ढीला था 
शायद ।” ' 

किल्तु चम्पा को ऐसा नहीं लगता । 

चम्पा की दादी कही वैसा ही काण्ड कर वबेठें, त्तो चम्पा की माँ भी उसकी 
नानी-जैसी ही कर बेठेगी | निस्सन्देह । 

करेगी ही । ज़रूर । 

गरचे चम्पा की माँ सुवर्णलता पाग्रल-वागल नहीं है। सो न हो पागल, 
मगर चम्पा अपनी मॉ-जंसी हरगिज्ञ नही होगी। वाप रे, रात-दिन मारमुखी । 
उससे तो मझली चाची, छोटी चाची, ताई, वुआ--सभी अच्छी हूँ । 

नानी चूंकि माँ को ऐसी बाधिम के भुंह में डालकर चली गयी, माँ का मिजाज 
शायद इसीलिए तत्ते तवे-सा है। सच तो, माँ होकर तुमने देखा ही नही एक 
बार ! कैसी निरदयी। चम्पा की माँ भी ठोक वेसी ही होगी । और नही तो 
क्या होगी ? ...हे भगवान्‌, दादी जिसमे चम्पा का ब्याह न कर दें ! 

पहले, जब चम्पा छोटी थी, उसने कभी-कभी माँ को कहते सुना था, “वही 
नो साल की उम्र मे आकर इस गिरस्ती में जुती हूँ, माँ क्या होती है, यह भूल ही 
गयी हूँ ।” 

०. यह नही बोलती । 

सुवर्णलता के कभी कोई थी, अब यह समझ में नहीं आता । 

दादी अगर छिप-छिपाकर चम्पा का ब्याह कर दें? वैसे में भी यह नही 
समझा जा सकेगा कि सुवर्णलता को चम्पा नाम की कोई लड़की थी । 

अब बाँध रह नही पा रहा था। 

उफन-उफन कर झलाई आ रही थी। 

झट खिलौने के वक्‍से को खोचकर बह सेेलने वैंठ गयी । लेकिन खेलमे में भी 
तो खिलोना-बहू को ससुराल की वला ! और खटनी ? इसके सिवाय और खेला 
भी कंसे जाये ? किन्तु अभी मानो सारे कुछ में ही चम्पा अपनी छाथा देय रही 
है । । 

खिलोने का भी आकर्षण जाता रहा । 
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वह मुक्तकेशी के पास जाकर रो पड़ी, “दादी, अब यहाँ नही रहेगे हम, 
' घर चलो ।” 


उन्‍नीस 


दूसरी ही दुनिया ! 

सुवर्णलता के लिए यह एक अनोखा ही नया भुवन् ! दूसरा ही ! इस भुवन 
में केवल आकाश में उदार उन्मुक्त उजाला नही है, लोगो में भी वही उजाला है 
--उदा र, उन्मुकत, उज्ज्वल ! 

मुहल्ले के लोगों की नही जानती सुवर्णलता, नहीं जानती कि वहाँ उजाला 
है या अँधेरा, वह सिर्फ इसी घर को देखती है। देखती है और जानती है । 

सोचकर अवाक्‌ रह जाती है सुवर्णे, सुबाला को सदा सभी “गरीब” कहते 
आये हैं! अभी-अभी, उस दिन भी जेठजी जाकर वोले, “गरीब की गिरस्ती है, 
किन्तु अमूल्य परिश्रमी हैत ! खट-खुटकर घर चलाता है। म्रुहाल में गँथा है, 
पोखरे में मछली, बगीचे में फल-सब्जी, समाँग से मशक्कत करके सब दुरुस्त रखा 
है । उसी से किसी तरह चल जाता है ।” 

किसी तरह चल जाता हैं ! 


गरीब ! 
किन्तु सुधाला यदि गरीब है, तो ऐश्वयंवती कौन है ? आडम्बरहीन किसी 


तरह चलनेवाली गिरस्ती हो चाहे, पर इसकी साम्राज्ञी तो सुबाला ही है ! वह 
घर सुवाला के इच्छानुसार, सुवाला के निर्देश से परिचालित होता है ! सास 
निश्तिप्त है, किन्तु निर्मायिक नही हैं। भरसक खटती है और उस खठनी का अधि- 
काश वेटा-बहू, पोता-पोती की यत्त-परिचर्या होती है । 

सुबाला यदि कहती है, “अरे बावा, ठण्डा ही दूध रहे---” कि फ्लेश्वरी 
हंड़वड़ाकर कहती हैं, “क्यो, ठण्डा क्यों ? घर में नारियल के इतने सूखे पत्ते पड़े 
हैं, मैं एक बूढी यों ही बँठी हूँ, ठण्ड क्यों पियेंगे ? ठण्डा दूध पीने से कफ़ होता है 
वह ] जा 
हि सुबाला मज़े में कह देती है, /कफ़ होता है कि हाथी होता है । यह सिर्फ़ 
- आपकी प्रोता-पोती का लाड़ है !” 
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इसपर फूलेश्वरी विगड़कर आसमान-जमीन एक नही करती, हँसकर कतही 
हैं, ''बही सही | अपने नाती-पोता का तुम भी लाड़ करना । 

"मेरी बला से-- 

“हु, देखूंगी !” 

सुबाला स्वच्छन्द गले से कहती, “देखेंगी तो स्वर्ग में ही बंठकर ! क्‍या देखा, 
इसपर विवाद कौन करने जायेगा ?” 

खीज-मझंझलाहद नहीं, तीखी-खोटी नही, सहज हास-परिहास ! आश्चर्य ! 
सुवाला के साहस कितना है ! सुवर्णलता तो दुस्साहुस के लिए मशहूर है, पर 
इस साहस से उसकी तुलना? सुवर्णलता का दुस्साहुस है--रिक्तता की अन्तिम 
सीमा पर पहुँचकर उबल पड़ना । 

ओर सुवाला का ? 

सुवाला का साहस आदरिणी फा, विजयिनोी का, प्रश्नय क। साहस है। 

सूवाला की सास उसके आगे आत्म-समपंण किये वंठो हैं, क्योकि उनकी बहु 
समझती अधिक है, जानती अधिक है, उसका विचार अच्छा है । 

इस बात को मानना ही तो उसे अध्ये देना हुआ ! 

सुवाला के घर ने उसे वह अध्यं दिया है। क्योकि केवल फूलेश्वरी ही नहीं, 
फूलेश्बरी का वेटा भी वैसा ही समपित प्राण है। फूलेश्वरी का बेटा घुटने तक 
धोती पहनता है, नग्रे पैरों खेत-वाट में घूमता है, कन्धे पर बोझा उठा लाता है 
और बात-वांत में कहता है, “अरे बाबा, उतना नहीं जानता, मूरख खेतिहर ही 
तो हूँ!" 

फिर भी यह 'शहरी खेतिहर' जैसा नहीं सोचता कि स्त्रियों को दवाकर 
नही रखो तोवे सिर चढ़ जाती है। स्त्रियों का स्थान है जूते के नीचे। सोचते 
नहीं है, इसोलिए वे पग-्पग पर कहते है, “महारानी की जैसी इच्छा;” 
“तुम जो कहो”, “जो समझो सो करो ॥” 

पूजा के मन्त्र से यह कुछ कम थोड़े ही है । 

किन्तु सुव्णंषता ने अपनी इतनी उमर में जो देखा है, वह यह कि "तुम्हें 
अक्ल है, यह षात मानने की है ? हुँ;। शरीर के जोर से यह साबित नही कर 
दूँगा कि तुम नासमझ हो, तुम मुरख हो ? तुम्हें विवेक है, भला यह मान सकता 
हैँ? गलत रास्ते चलकर घाटा उठाऊँ, वह भी सही, फिर भी तुम्हारा कहा 
नही मान सकता । तुम्हारी इच्छा के अनुसार चलूँ ? फाँसी लगा लेने के लिए 
रस्सी नही जुटेगी मुझे ? तुम्हारी इच्छा के विरुद्ध चलने का ही जब्त हो जीवन 
का*““बड़ी आत्मसम्मानी बनी हो, तुम्हें पटककर ही अपना काम है !” 

क्यो? 

क्योकि तुम रुत्री हो ! 
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तुम बहू हो । 
ऐसे घर मे तुम्हारा ब्याह हुआ है, यही तुम्हारा सौभाग्य है। 
छुवर्णलता यही देखती आयी है। 
क्योकि जीवन में एक के अलावा दूसरी गिरस्ती नही देखी उसने । नैहर की 
तसवीर उसके आगे धुधलो हो गयी है। ओर फिर वहाँ उसकी माँ के सिवाय 
दूसरी कोई स्त्री और बाप के सिवाय दूसरा कोई पुरुष नही था। उस घर में 
दूसरे की होड़ में पौरुष दिखाने की चेप्टा नहीं थी । चेप्टा नही थी। किसी को 
उल्लू बनाने के लिए बहादुरी दिखाने को । 
सुवर्णलता के संसार में भाई-भाई मे उस वहादुरी की होड़ चलती है। 
और उस होड की बलि हैं स्त्रियाँ । 
जी चाहे जितनी उत्ेक्षा करो उनकी, पौस्प का प्रशसापत्र मिलेगा । निष्युर 
हो सको तो और अच्छा, और अत्याचारी बन सको, फिर तो वात ही नही ॥' 
हमारे भाई यह समझे कि मै मर्द हें, में औरत की ताबेदारी में नही हूँ । 
माँ-बाप के घर में यह बात नही थी । 
फिर भी -- 
माँ के उस अकेले के ससार मे ही वालिका सुवर्णलता की आँशो में भी यह 
पकड़ मे आ जाता था कि उसकी माँ में कही मानो एक त्तीखी-सी जलन है । वह 
उसका मतलब नहीं समझ सकंती थी । हो सकता है, अभी भी ठीक-ठीक नहीं 
समझती । बीच-बीच में सोचा करती है, “क्यों ? बाबुजी उतने भले---* 
फिर सोचती, “शायद सिर्फ़ भलें ही । उससे भला किसी “आदमी” का हृदय 
भर सकता है ९” 
सुवर्धतता का पति भी तो कभी-कभी वश में रहता है, सुबर्शलता यदि 
उसके मन के मुताबिक हो सकती, बहू यदि कृपण होती, यदि सकीर्णचित्त होती, 
पति के लिए मीठी और औरों के लिए मुखरा होती, तो सम्भव था, वह वशः 
मानना स्थायी होता ! 
दूसरे लोग शायद, 'स्त्रेण' कहते उसे । 
परन्तु अमूल्य क्या स्त्रेण है ? 
नही | 
स्‍त्री के प्र्ति अपुल्य का जो मनोभाव है, उसे सम्क्रम का भाव कहा जा 
सकता है । यह सुने, तो दरज्ीपाड़ा की गली शायद हँसी से गूंज उठे ! कहे, 
“अहा, वही तो, दुनिया में भक्ति-सम्प्रम के योग्य और कौन है ? युरु-युसाई को. 
न मानकर रूुत्री के चरणों अध्ये चढ़ाओ !” 
कहेंगे लोग, वेशक यही कहेंगे। 
क्योकि दरजीपाड़ा की वह गली 'सम्भ्रम' शब्द का अर्थ नही जानती। क्योंकि 
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उसने कभी अपने को ही सम्श्रम नही किया । 

ये लोग सम्ध्रम का अर्थ जानते हैं । 

इस गिरस्ती में कही कोई जलत नही है । 

हालाँकि सुबाला हर पग॒ पर कहती है, “इस, कैसी जलन !” 

कहती है । वही उसका मुद्रादोप है। सबसे ही कहती है। सुवर्ण से कहती 
है, “हाय राम, कैसी जलन, बस, इतनी-सी मूढी खाओोगी ? उस अधछेटाकी 
कटोरे में ?” 

भतीजा-भतीजी से कहती है, “जलन, भरे, तुम लोग खेतिहर-मजू रो-जैसे 
धूप में घूमना सीथ गये ?” 

सास से कहती है, “हाय रे, आप फिर कथरी लेकर बैठ गयी ? खाना- 
पीना नही है ?” 

पति से कहती है, “कंसी जलन ! तुम्हारी जलन से तो जल मरी मैं । 
साँझ हुए तुम फिर निकल रहे हो ?” 

इससे अपूल्य का वाहुर निकलना अवश्य बन्द नही होता, वह मुसक राकर 
कह जाता है, “अजी, मेरी जलन से नही जलोगी, तो क्या टोले के ग्वाला बूढ़े 
की जलन से जलोगी ? कोई मेरी जलन से आजन्म जलती रहे, इसीलिए तो 
ब्याह करके घर में स्त्री लायी जाती है !” 

हड्डी निकले चेहरे से सुवाला हँस उठी । 

उस भयकर सत्य से कोतुक उसे ! उनकी जलन की यही गप-शप । 

तो सुवर्ण वया ईर्ष्या से जलेंगी ? 

नही-नहो, सुवर्ण इतनी नीच नही है। इनका सुख देखकर वह सुखी है । 
फिर भी कलेजे के अन्दर कहाँ तो चिन-चिन करने लगा | 

और ख शी भी होती | सुबाला जब अपने उस देवर से कह उठी, “उफ़ू, कैसी 
जलन इतनी देर करके आये तुम ! भात तो बासी भात हो गया !” 

ओर अम्बिका भी उसी के सुर की नकल करके कह उठा, “उफ्‌ कैसी 
जलन, भात वासी भात हो गया, इसके लिए दु.ख? घर में भात हो, जभी तो 
उसे बासी होने का मौका मिलेगा ?” 

तो एक उमग से मन खश-ख़ शथ हो उठता सुवर्ण का । 

हालॉंकि इसमें भी ईर्प्या का कारण था। 

देवर-भाभी में ऐसी अनाविल प्रीति का सम्बन्ध ही कहाँ देखा सुवर्ण ने ? 
देवर भाभियों की निन्‍्दा करेगे--मुक्तकेशी के घर की यही तो रीत है । वे ब्यग्य 
करेंगे, डक चुभाये गे, निन्‍दा करेंगे--यही नियम है ! क्‍या जाने यह नियम केवल 
मुक्तकेशी के ही यहाँ का है या और-और घर का भी | 

किन्तु इनके यहाँ--? 
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हाँ, सुणला के यहाँ दूसरा नियम है । 

जभी तो यह दूसरा ही भुवन है ! 

इस भुवन में अस्विका अपनी भाभी की बात पर कह उठता है, “लो, कहाँ 
सुम्हारी वासी भात-वात् है, निकालो तो, पेट को शान्त्र करें। वहाँ तो खाप्डव 
दाहन हो रहा है ।* 

और वह खुद ही पीढा लेकर बैठ जाता । 

बड़े जतन से परोसकर सुवाला कहती, “रसोई भी तो छू व है, गरम-गरम 
खाते से फिर भी--” 

और, इसके सिवाय दूसरी व्यवस्था होती भी नही। 

नौकर-दाई का रिवाज तो नहों है--सुबाला को ही वरतन मॉँजना पड़ता 
है, रसोई-घर लीपना पड़ता हैं--इतनी देर तक भात को गरम रखने की तदवीर 
करने का समय कहाँ ? 

अम्बिका कहता, “ख़ू व रसोई माने ? अच्छा, मेझली भाभी, आपको आपकी 
ननद की रसोई बुरी लगती है ?” 

सुबर्ण फो झट कोई अच्छी बात नहीं सूझी, इसीलिए वह झद बोल उठी, 
“सापकी बात ! मुझे तो अमृत लगता है ।” 

“हैं | मे भी तो वही कहता हूँ, अमृततुल्य । अहा, जब जेल की लपसी खाकर 
ददिन वीतेगा, तो आपकी ननद के हाथ की मौरोला मछली की याद से जी रो-रो 
उठेया ।/ 

“रुको तो तुम ! ” सुवाला डांट उठी, “हर घड़ी जेल्न-जेल मत किया करो ।” 

“अहा, अभ्यस्त किये दे रहा हु। नहीं तो औचक ही आधात पहुँचे तो 
मूच्छा-बूच्छा आ जायेगी ।* 

सुवाला समझती सब है, फिर भी बोली, "मैं कहती है, तुम चोर-डकीत हो 
कि खूनी-मुण्डा कि जेल जाओगे ?” 

“उससे कुछ कम भी नही ।” 

उड़द की दाल-सने भात को सपासप मुंह में डालते हुए बोला, “बल्कि 
ज्यादा । मातृभूमि को माँ! कहना तो गुण्डई से अधिक है ।” 

सुबाला बोली, “घस। हो यया शुरू ? मेंझली बहू, वंठी-बैठी सुर तू । तेरे 

६मनर लायक प्रसंग हैं । मैं तवतक वल्कि इस रावण-परिवार का जलप्रान ठीक 
करे । 

सुवर्ण को चोट-सी लगी । आहत गले से बोली, “छिः ननदजी, अपने बच्चों 
के बारे मे ऐसा भी कह ते है ।” 

सुबाल ने हँसते-हंसते कहा, “सच कहने में दोष क्‍या है ? रावण का परिवार 
नही तो बया है? भगवान्‌ ते मल से दिया, मैंने मत से लिया--गिनत्ती-विनती 
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नही की। श्ञानचक्षु खुला, तो देखा, एक बीस के आधे के करीब है !” 

वह उठकर चली ग्रयी । 

वास्तव मे उसके काम का अन्त नही । 

और, सुवर्ण बैठी रहती है, इसलिए निश्चिन्तता रहती है। पुरुष खाने बैठा 
है, अकेला बठा खाये, ऐसा तो नही हो सकता । 

सुबाला चली गयी। सुवर्ण की ओर देखकर अम्बिका ने कहा, “यह एक 
महिला है । विलकुल मिलावटरहित !” 

सुवर्ण ने कहा, “आप-जैसे आदमी के आस-पास रहने से आदमी आप ही 
विशुद्ध हो जाता है ।” 

हाँ, प्रवोध के सन्देह को अमुलक करके सुवर्ण इसी तरह से एक परपुरुष से 
विमोहित हो रही है । 

घूप से जला रूखा, काला, दुवला-सा आदमी--फिर भी उसे देखकर सुबर्ण 
का मन आज्लाद से भर उठता | वह बहुत ऊँचे स्तर का आदमी लगता । लगता, 
कितना सुन्दर ! 

उसकी प्रशस्ति गाने को जी चाहता हे । 

अम्बिका कहता, “चौपट ! पुलिस पकड़ ले जायेगी ।” 

एक दिन वह अचानक बोल उठा, “अच्छा, सुना तो है कि आपका ब्याह नौ 
साल की उम्र में हुआ था--कुछ छ़याल न करें, भेया की ससुराल ही जब आपकी 
ससुराल है, फिर तो वही रहती है। तो इतने अच्छे ढंग से वोलना कैसे सीखा ?” 

सुबर्ण विवर्ण हो गयी, “अच्छे ढंग से !” 

“हाँ | वही तो देख रहा हूँ | जो भी बोलती हैं, विदुपी-सी लगती है आप ।” 

सुवर्ण हँसकर बोली, “वैसा लगता है, जैसे पीतल भी बहुत वार सोने-सा 
लगता है।” 

अम्विका ने कहा, “आप-जैसा पीतल यदि हमारे सोने के बंगाल में घर-घर 
होता, तो देश का उद्धार हो जाता, समझी, उद्धार हो जाता ।* 

“देश का उद्धार [” 

बस, आवेग की वाढ आ गयी ! 

सुवर्ण को आँखों में आ गये आँसू, चेहरे पर फूट उठी दीप्ति । 

वहु खोद-खोदकर स्वदेशी लोगों की पूछने लगी | उनका कार्य-कलाप क्‍या 
है, पद्धति क्या है उनकी, सफलता ही क्‍या है। 

अम्बिका हँसा । 

धीमे से कहा, “मेंझली भाभी, पुलिस की तरह यों जिरह न करे, सभी बातों 
का जवाब देना सम्भव नही । दीवाल के भी कान होते है ।” 

सुवर्ण लज्जित हुई । 
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बोली, “सद जानने की बड़ी इच्छा होती है । 

"यानी आप इस चीज का अनुभव करती है।” अम्बिका ने कहा, “आप 
समझती हूँ कि पराधीनता की ग्लानि क्‍या है ? मुझे यही आश्चयें लगता है।” 

सुवर्ण उद्दीप्त हुई । बोली, “इसमें आश्चये क्या है? पराधीनता को पोड़ा 
हम स्त्रियाँ ले समझें तो कौन समझेगा ? हम तो नौकरों की भो नोकराती है। 

“रानी बनना पड़ेगा ।” अम्बिका ने बल देकर कहा, "इसमें स्त्रियो को 
भाकंर हाथ मिलाना होगा !” 

“लेंगे ? आप लोग लेंगे ?” सुदर्ण और भी उद्दीप्त होकर बोली, “स्त्रियों को 
अपने दल में लेंगे आप लोग ?” 

#दुल॒ में 

भम्बिका ने धीर भाव से कहा, “कह-सुनकर टिकट कटाकर तो नही लेना 
है भाभीजी, जो भा सकती हैं, आ ही जायेगी। वर्षा जब होती है, तो हज़ा रो- 
हज़ार पेड़ का एक भी पत्ता सूखा नहीं रहता। किन्तु पत्ते को पकड़-पकड़कर 
भिगाना हो तो |! देश जगेगा, स्त्रियों में वह प्रवल प्रेरणा आयेगी, वे भाप ही 
दल में आ जुटंगी । करती क्‍यों नही है, बहुतेरी स्त्रियाँ देश का काम कर रही 
हैं-किन्तु छोड़िए भी यह चर्चा ।” 

सुवर्ण ने हृताश स्वर से कहा, “चर्चा ही नही करनी है, तो देश की स्त्रियाँ 
भागे कंसे भायेगी ? मैं यदि आज कहें कि मुझमें वह प्रेरणा है--' 

अम्बिका ने और भी धीरे से कहा, “समझ रहा हें। अनुभव करता हूँ कि 
है, पर आपके लिए कर्ृम्भव है । आपके बाल-वच्चे हैं---' 

सुबर्ण ने हताश गले से कहा, “जानती हूँ ! मेरे तो सभी ओर से हाथ-पैर 
देंधे है ।” 

अस्बिका ने व्यथित दृष्टि से ताका । 

उसके बाद सहूसा ही हंसकर बोल उठा, “मैं आपको दल में लूँ, और मंझले 
भैया पुलिस को लल॒कारकर हमारे लिए फाँसी का इन्तज़ास करें ! उनको तो 
देखकर ही डर लगता था ।” 

सुबर्ण व्यंग्य की हँसी हँसी । 

बोली, "क्यों ? देखने मे तो सुन्दर हैं । 

“चहू बात किसी काम की नही,” अम्बिका ने कहा, 'बाहर-भीतर एक, 
यह कितनों के होता है ? हम लोगों के साथ एक लड़का है, देखने में डढ़ुकौए- 
सा लगता है, किन्तु उसका भीवर चाँद-जैसा निर्मल, सुन्दर हैँ ।” 

सुदर्ण झट बोल उठी, "अच्छा, मुझे देखकर आपको वया सयता है ? वाहर- 
क्वीतर दो तरह का २” 

अश्विका ने सिर झुकाकर कहा, “आप-जैसी स्त्री मैंने देखो मही है भाभी ! 
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क्रेवल यह देखकर दुःख होता है कि अपने देश की कितनी सम्पदा का सदा अपचय 
होता है ! आप यदि देश के काम में आ पाती-- 
अभिमान से फट पडें-से मुँह से सुवर्ण बोली, “यह आपकी मौखिक वात है। 
हो बात में तो आपने रद्द कर दिया ! जिसके बाल-बच्चे, घर-गि रस्ती है, 
वह बिलकुल पतित हो गयी, यही तो बात है !” 
“इस तरह से प्रेरित होने से तो सर्वस्व की बाजी रखनी पड़ती है, सवस्व 
त्याग करना पड़ता है । 
“तुम क्या सोचते हो 
झोंक में 'तुम” कह बेठी सुवर्ण, “तुम क्या सोचते हो, स्त्रियों से यह नही हो 
सकता है? मैं कहे देती हूँ, इन्ही स्त्रियों के आगे एक दिन तुम लोगों को सिर 
झुकाना पड़ेगा | कहना पड़ेगा, अब तक जो किया है, अन्याय किया है | तुम 
लोग सचमुच ही शक्तिरूपिणी हो । ” 
अबकी अम्बिका ने सिर उठाकर कहा, “आपका कहा वेदवाक्य हो ! देश 
जिस दिन यह बात कह सकेगा, उस दिन वह झाड़-पोंछठकर अपमान के कुण्ड 
से उठ आयेगा । सच, सोच देखिए, कितना अपमान है, कितना अपमान ! 
समुद्र के उस पार से हृज़ा र-हज़ार मील की दूरी तय करके मुट्ठी भर लोग यहाँ 
के करोड़ों लोगों पर प्रमुत्त कर रहे है। हम वैठे-वंठे वही देख रहे हैं और 
नि.श्वास फेंक रहे हैं। एक ही साथ यदि सब खिलाफ खड़े हो जाते ! स्त्री के 
नाते नहीं, पुरुष के नाते नहीं, देश की सन्तान के नाते-- 
सुवर्ण और भी व्यग्रता से कुछ कहने को जा रही थी कि अमूल्य आ पहुँचा । 
बोला, “लीजिए, हो गया न ? जूट गये न दो पागल !” 
यहाँ आकर तो सुवर्ण की खूब बाढ़ बढ गयी है। वह अमूल्य के आमने- 
सामने बोलती है । 
वोली, “दुनिया में जो महत्‌ कार्य होते हैं, सब पागल लोग ही करते हैं। 
जो कोई भी बड़ी घटना हुई है, उसका मूल आदमी पाग्रल ही रहा है, 
समझे?” 
अम्बिका ने प्रशंसा-भरी दृष्टि से ताका। 
अमूल्य ने हँसकर कहा, “समझा ! लेकिन अम्वू, अपने महत्‌ कार्य में तू 
इस पागल को खीच ले जाने की कोशिश मत करना, नहीं तो मेरा वह गुण्डा 
साला आकर तेरा सिर फोड़ डालेगा ।” 
अम्बिका ने समझा, भैया उसे सावधान कर रहा है ; अम्बिका जानता है, 
उसके लिए भंया को चेन नहीं है, इसोलिए वह मुस्कराकर बोला, “मेंझली 
भाभी को वही तो समझा रहा था ।... किन्तु, देश का काम मात्र एक ही तो नही 
है! बाहर से जैसे दो सो वर्षों के इस पाप का ध्वस करना है, वैसे ही भीतर से 
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और भी अनेक वर्षों के पाप को धोकर साफ़ करना है ।...स्त्रियों में चेतना 
जगाना भी एक बहुत बड़ा काम है भाभी | यह चेतना जगाना, उन्हें समझाना 
कि क्या सम्मान है और कौन-सा असम्मान।| यह समझाना कि सिर्फ़ खा-पहनकर 
सुखी रहना ही मनुष्य का धर्म नहीं है ! यह समझना कि कोई खाते-खाते बेहाल 
और कोई बिना खाये मरे---यह भगवान का नियम नही है । इस धरती के अन्न 
को सभी समान हिस्सा-बखरा करके खायेगे---सभी धरती की सन्‍्तान हैं ।” 

अमूल्य ने प्रशंसा के लहजे में कहा, “कहा तो ठीक ही, सुना भी ठीक, किन्तु 
सुतता कौन है ?” 

सुवण ने भी क हा, “हाँ | वही कह रही हूँ, सुनेगा कौन ? पत्थर से जवाब 
मिलेगा ?” 

“मिलना ही पड़ेगा !” अम्बिका से कहा, “निर्जीब पत्थरों में प्राण का 
सचार करना होगा ।॥ जैसे, माटी-पत्थर के विग्रहो में प्राण-प्रतिष्ठा की जाती 
है। 

सुबर्ण ने धीरे से सिर हिलाया। । 

कहा, “चाँद-सू रज का मुँह देखो, तो रसातल--परदे के अन्दर जीवन, वे 
भला काम करेंगी । शिक्षा नही, दीक्षा नहीं--- 

“ठीक !” अम्बिका ने कहा, “इसीलिए आप मुझे इतनी अच्छी लगती हैं। 
आप सब कुछ समझ सकती है। देख लीजिए, भूल के मूल को आपने समझ 
लिया ! शिक्षा--सबसे पहले चाहिए शिक्षा । इस अभागे देश को सब है, है नहीं 
केवल आँबों मे दृष्टि | वह दृष्टि ला देनी पड़ेगी। मुझे कोई सुविधा नहीं है, 
मुझसे कंसे होगा---यह कहने से काम नही चलने का । मिट॒टी काटनी पडती है, 
पत्थर छोड़ना पड़ता है, जभी तो रास्ता बनता है, जभी तो उस रास्ते से जय 
का रथ चलता है ! 

“देवरंजी !” सुवर्णलता अकुलाये स्व॒र में बोली, “यह्‌ बात मेरी माँ की 
है !” क्‍ 

“आपको माँ की बात !” 

अम्बिका ने कुछ चकित होकर तांका । | 

सुबर्ण ने उसी तरह से कहा, “हाँ । अपनी माँ की स्मृति मेरे लिए क्रमश 
धंघली होती आ रही है । फिर भी यह वात याद है। माँ यह बाव केहा करती 
थी। मेरी पैदाइश के पहले माँ लड़कियों की पाठशाला मे पढ़ाने जाया करती 
धी । 48 

“पढ़ाने जाया करती थी ? आपकी माँ ?” अम्बिका ने अवाक्‌ होकर कहा, 
“ग़ज़ब है ! यह तो और भी पहले को बात है ? समाज और भी कड़ा था। 
फिर भी बेशक वह और भी शक्तिशाली थी। उनको मरे कितने दित हुए 7“ 
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' सुवर्ण सिहर उठी । 
वह झटपट वोल उठी, “मरी नहीं है । जीवित हैं । काशी में रहती हूँ । मैं 
अपनी माँ के बारे में वताऊंगी आपको । आप ही समझ सकेंगे। 
अम्बिका मे कहा, “समझ गया । पहले हैरान होता था कि आपने यह मन 
कहाँ पाया । अब समझ गया ।* 
अमूल्य बुद्धिमान्‌ है । 
बह समाज-संसार का आदमी है । 
अपने इस स्वदेशी भाई के लिए वह सदा चिन्तित रहता है । इसीलिए उन 
दोनों के विमुग्ध भाव ने उसे मुश्किल में डाल दिया। कोई सन्‍्देह नहीं कि यह 
मुग्धता अत्यन्त पवित्र है, अत्यस्त निर्मेल है, फिर भी इससे भी विपत्ति आ सकती 
है। आना कुछ असम्भव नहीं । सुवर्ग यदि 'स्वदेशी' के पीछे पागल हो उठे, फिर 
तो सर्वनाश ! वह उसके घर की अतिथि है । 
सुवर्ण के बारे में उसे अधिक सावधान होना होगा । 
इसलिए अमूल्य बोल उठा, “हाँ, मेझली भाभी की माँ और किस्म की 
थीं । मैं भी कुछ-कुछ जानता हूँ ।॥ फिर बताऊंगा। माँ अच्छी नहीं तो बच्चा 
अच्छा होता है ? मगर बैठा बातें कर रहा है, आज तुझे काम नही है ?” 
“न, आज बाहर नही जाऊँगा ! आज तबीयत ज़रा वो है ।” 
अमूल्य ने जेरा और रोक दी। 
कम से कम यह सोचा कि रोक लगा रहा हूँ । 
बोला, “फिर क्या है ? कोटर में वैठकर कविता लिखो जाकर | 
लेकिन नतीजा उलटा हुआ: 
उलटे बाँध से नदी का स्रोत छल़क उठा। “कविता ! कविता लिखते हैं 
आप ?” 
“आप नही, आप नहीं, कुछ देर पहले 'तुमा'ं कहा है आपने---” 
“हाय राम, कब ?” 
"कहा है ! अनजानते ! इसलिए वही कायम रहे ।” 
“स्ेर, बही रहे । बड़ी तो हूं ही मैं । मगर बात छिपा रहे हो तुम। तुम 
कविता लिखते हो ? कहाँ, बताया तो नही ?” 
अम्बिका हँस उठा, “माइकेल मधुसूदन से कुछ ही कम, इसीलिए नही 
कहा । भैया की वात ! कविता लिखता है ।” 
अमूल्य ने कहा, “क्यों-क्यों, अरे बाबा, लिखते तो हो छुटपन से । समझीः 
मेंझली भाभी, वारह-ते रह साल का लड़का, देश माता पर इतनी बड़ी कविता ? 
तो क्‍या आपकी ननद ने अपने गुरुदेव के गुण-गरिमा की सारी बातें बतायी नदी 
हैँ ? आपकी ननद के पास वह लिखी होगी | देखिएगा ।” 
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“मैं सब कविता देखूंगी। देवरजी, कविता की कॉपी दिखानी होगी मुझे ।” 

“कॉपी !” 

अम्बिका हँस उठा । 

“कॉपी भला कहाँ पाऊँ ? भरे भावों का वाहन फटे काग्रज़ का टुकड़ा होता 
है। हाथ के पास जब जो मिल गया ।” 

“मैं वही देखूंगी ।” 

“मगर सहेजकर रखा किसने है ?” 

"देखो, तुम मुझे चकमा दे रहे हो | ठीक तो है, एक नयी लिखो ।” 

“बस, हो गया ! समझ रहे हैं भेया ? मेरी विद्या का विश्वास नहीं है। 
हाथोहाथ प्रमाण चाहती है !” 

“बिल्कुल नही । मै सिर्फ़ देखना चाहती हूँ। 

“फिर तो लिखता ही पड़ेगा--” अम्बिका हँस उठा, “भैया ने शराबी को 
शराब की बोतल की याद दिला दी। 

अमूल्य मे कहा, “तो जा, घर बैठकर मतवाला वन | मैं चला | बहुत काम 
है।' 

टोले' के लोगों की नज़र के कारण दोनों को विभोर होकर गप करने देने में 

अमुल्य को घबराहट होती है । अच्छी तो नही है न आँखें । सुबाला-जैसी सरल 
कितनी हैं ? 

भाई को यह इशारा करके अमूल्य चला गया । 

अनुमान नही कर सका कि नहर काटकर मगर रख गया। 

अनुमान नही कर सका कि ये इशारे का मर्म नही समझेगे । उसकी पगली 
सलहज, अम्विका के उस 'कोटर' में चली जायेगी | कविता टटोलने के लिए । 


बीस 


चम्पा की धारणा ग़लत नही थी । 

बड़ी बेटी मल्लिका को केवल घूस देकर ही उमाशशी ने अपनी ओर खींच 
लिया था । पुरा का पूरा एक रुपया ही धृस दिया था | जूडावाली महारानी 
सार्का यह रुपया जानें कब से एक डिबिया में छिपाकर रखा हुआ था। वही 
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“रुपया उसने वेटी को दिखाया था । 
“भीरु-भीद गोपन अनुरोध ।” 
“मेरे साथ चल न, यह रुपया तुझे दे दूंगी ।” 
मल्लिका की लुभायी आँखें दमक जरूर उठी थी, फिर भी उसने झुंझलाये- 
से स्वर में कहा था, “ख,ब, तुम्हारे साथ चलूँ और तुम्हारे बच्चों को ढोते-ढोते 
मेरी जान जाये !” 
कहा था उसने | 
ओऔर कहकर मज़े में पार भी पा गयी थी । 
अ्यड़-ओट में चम्पा कया यों ही कहती है, “मैं यदि ताईजी की बेटी होती, 
“तो हज्यर गुना अच्छा होता मेरे लिए ।” 
चम्पा की ताई देसे अपमान से भी जल-भुन नहीं उठी, बल्कि और भी 
निहो रा करती हुई-सी बोली, “अरे, वहाँ जाकर वच्चों को क्‍यों ढोना पड़ेगा ! 
'बहाँ तो मुझे रसोई का झमेला नही झेलना है ! शरत्‌-दी के यहाँ रसोइया-नौकररों 
-की कमी है?” 
रसोइया-नौक रवाले उस धनी मौसेरी मौसी के धर के लोभवीय आकर्षण से 
मल्लिका का मन और एक बार डगमगाया लेकिन फिर भी अडिग भाव दिख- 
लाया, “रसोइया-नौकर की छोड़ो, तुम मुझे साथ ले जाना चाहोगी, तो दादी 
“तुम्हारा गला नहीं दबा देगी ?” 
ले जाना चाहोगी तो ! 
उमाशशी सिहरकर बोली, “मैं क्या चाहूँगी? तू कहना, जी कसा करता 
हि है |! 
“खूब ! लोग इसपर विश्वास ही कर लेंगे (” 
अब उमाशशी की आंखों के कोने में आँसू का आभास दिखाई दिया, “लोग 
“विश्वास नहीं करेंगे ? माँ-भाई-बहन के लिए जी कैसा करना अविश्वसनीय 
है?” 
मल्लिका कुछ अप्र तिभ हुई । 
बोली, “और चम्पी ? उसे तो तब तो अकेला जाना पड़ेगा ? वह मेरे बदन 
पर धूल नही डालेगी ?” 
इसपर उमाशशी चम्पी के बारे में दादी के परक्षपात का उल्लेख करने को 
मजबूर हो गयी । बोली, “चम्पा को तो सासजी कलेजे से लगाये रखेंगी | देखती 
“नही है, उसी पर तो उनका खिचाव है। तेरी कमी का पता ही नही चलेगा।” 
चम्पा के लिए मुक्तकेशी को कुछ दुर्बलता है, यह सभी जानते है, पर यों 
-खुलकर कभी आलोचना नही होती । निर्पाय होकर ही आज उमाशशी ने यह 
“चर्चा की | एक-एक दिन का उद्हर॒ण दिखाया, इस उदाहरण में चम्पा-मल्लिका 
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के झगड़े में मुक्तकेशी ने मल्लिका को डाँठा और चम्पा को एसे दिये--यह 
दिखाया गया। 

झगड़ा ? 

हाँ, झगड़ा तो दीनो में होता है । 

जितना मेल, उतना ही झगड़ा । 

सो जो हो, अन्त त्क बेटी की राजी करने में सफल हो गयी उमाशशी और 
बच्चों की एक पुरी टोली लिये रवाना हो गयी | 

मोसेरी दादी श्रत्शशी के यहाँ---वण्डेला । ऐसी-वँंसी दीदी नही, दरोग्र[- 
पत्नी । 

किन्तु दस बच्चों के लिये-दिये प्रायः अपरिचित मौसे रे बहनोई के अर्हा वहू 
आयी ही क्‍यों ? और सुवोध ने ही किस लाज से भेजा ? 

जीवन-म रण की स्थिति में लाज वया ? 

और फ़िलहाल उमाशशी की माँ सुखदा बहन-बैटी के यहाँ रह रही थी । 
सो जहाँ माँ, वही बेटी $ 

शरत्‌शशी ने अवश्य ख शी-ख्‌ शी ही मौसी की बेटी और उसकी पल्रटत को 
अपनाया । क्योकि उसे कोई बाल-वच्चा नहीं । और घर में माँ-लक्ष्मी की कृपा 
छलक रही है । यहूं छलकता हुआ चेहरा अपने-सगो को दिखाना भी तो एक 
परम सुष है । 

हाँ, उमाशशी पर कुछ असन्तुष्टि-सी थी उसे । उमाशशी को जब साल-साल 
हो रहा था और आप वह वाँस है, यह साबित हो चुका था, तब उसने अपनी 
मौसी के मार्फ़त उसी के बच्चे को गोद लेने का प्रस्ताव रखा था । 

उमाशशी राज़ी नहीं हुई । 

उसने कहा, “यह प्रस्ताव सुनने से मेरी सास मेरे दो टुकड़े कर देंगी ।” 

सुखदा ने वार-वार कहा, “तू वेकार की सोचती है ! लक्ष्मी की भरपूर 
कृपा है, दच्चा तुम्हारा सुदी रहेगा, राजा-जैसा रहेगा ।” 

“तो तुम कहे मेरी सास से 7 

“कहकर मैं करों दोप की भागी बनते जाऊ ! तेरी सास कहेगी, दुखियारी 
है, बहन-वेटी से काफी कुछ ले-देक र पैरवी कर रही है !* 

लिहाजा प्रस्ताव रख नहीं जा सका । 

शरतृशशी ने उमाशशी को चिटुठी लिखी थी । 

लिखा था, “वदस्तुर गोद लेने की बात जाने दे, एक किसी को पालतें को 
ही दें मुझे। तेरे पाँच है, मेरा धर सूना है ।“ 

उमाशशी सिहर उठी थी। रोकर माँ से कहा था, “सास शायद राजी हो 
जायें, यह मुझसे ही नही हो सकेगा माँ । जिस बच्चे के लिए सोचतो हुं, उसी के 
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लिए कलेजा फटने लगता है 
सुखदा यीजी थी। 
कहा था कलेजा तो फट रहा है, परन्तु बच्चों को किस सुख से रख पा रही 
हो ? निहायत मोटे चावल में है ! शरत्‌ का दत्तक होने से--- 
"सो हो, मुझसे नही वनेगा यह । गृहस्थ का लड़का है, गृहस्थ ही रहे ।” 
भग्नदूत की वार्ता सुखदा को ही ले जानी पड़ी थी और वहन-बेटी के आगे 
अपनी बेटी की दुर्मति पर उन्हें पंचमुख होना पड़ा था। तभी से शरत्शशी उमा 
शशी से क्षुण्ण है। किन्तु 'माँ बेटे को नहीं छोड़ सकी' इसे ठीक अपराध भी 
नहीं सोच सकी । लेकिन कोई सरोकार भी नही रखा । अभी जब उमाशशी मान 
गेवाकर स्वय ही आयी, तो शरत्शशी खुश ही हुई । 
बोली, “गनीमत है दीदी की याद तो आयी !” 
और खान-पान, आदर-जतन की बाढ-सी वहा दी। * सुखदा ने ओट में 
बेटी से कहा, “देख रही है न गिरस्ती ? उस समय तूने नही समझा, गँवाया । अब 
इसका मन बदल गया है । कहती है, ईश्वर नही दे तो मजाल किसकी कि पाये ! 
लेकिन--” सुखदा फुसफुसायीं, “नज़र में ला दे सको, तो बेटी के ब्याह में 
सहुलियत हो सकती है ।” 
प्रसग यह अस्वस्तिकर है। 
परन्तु उससे भी अस्वस्तिकर है बहनोई करालीकान्त का पेशा । 
पुरुष सबेरे हड़बड़ करके नहा-खाकर 'दफ़्तर-कचहरी” जाता है, साँझ होते- 
होते घर आता है--उमाशशी यही जानती है । मँझला देवर व्यवसाय या क्‍या 
करता है, उत्तका आना-जाना भी सुनिश्चित है । लेकिन यह क्‍या ? 
न तो आने-जाने का ठिकाना है, न खाने-नहाने का । आधे दिस तो परोसी 
थाली पडी ही रह जाती है, खाना ही नही होता । आता है और कहता है, /' 
इस कुवेला भे भात नही खाऊंगा, दो-चार पूरियाँ वना दो वल्कि । 
और फिर पूरी रे, तो तरकारी रे की हलचल मच जाती है। 
केवल दिन ही में ? 
एकाएक आधी रात को आँखें खुली कि देखती है, वत्ती जल रही है । नौकर 
चाकर दौड़-धूप कर रहे है, शरत्‌-दी यह-वह लिये घूम रही है और जीजाजी 
पुलिसवाली वर्दी चढ़ा रहे हैं! - 
चुपचाप देखा, जीजाजी निकले, लाल मुँहवाले गोरे की गाड़ी पर चढ़े ओर 
झिम-पझिम॒ करते कसौटी काले अँधेरे मे खो भये । 
देख-सुनकर उमाशशी का हाथ-पाँव झुन-झुन करने लगा । खामखा ही अपने 
सोये बच्चो के बदन पर हाथ रख-रखकर देखने लगी। ग्रिनने लगी शायद ।, 
गोया हठात्‌ एक कमर हो जायेगा । 


सुचर्णलता 203- 


3४ पता जाहका से वानजा छम्त-छम कर उठा ) 
ऐसा क्यों होता है ? ेल्‍ 
ऐसे में तो जीजाजी मजे के रसिक आदमी हैं ! साली के बाते हुँसी-मज्ाक 
3 करते है । मिज्जाज ठीक रहता है तो बुलाते-पुकारते भी हैं---“भरी यो 
वियोगिन, कहाँ गयी ? अकेले मे श्रीमुखचन्द्र का ध्यान हो रह है, क्‍यों ?" 
सुनकर लज्जा से गड जाना पड़ता है। 
लड़के-लड़ कियाँ बड़ी हो गयी है । 
लेकिन जब जीजाजी का मिजाज ठीक नहीं रहता है? 
उफू, उस समय कितने रूसे ! मूह में कटु और भट्दी भाषा ! नौकर-चाकरों 
को गाली देते सुनकर तो कानों मे उगली डालने की इच्छा होती है | शरतशणी 
भो बरी नही होती) उस्ते भी रला छोड़ते है। इसके सिवा, कभी-कंभी,लाप्त 
करके रात को घर की आवहवा एकाएक ही ददल जाती है । बाहर वँठके में 
तरह-तरह के लोग आत्ते है, दरवाज़ा बन्द करके बातें होती हैं, जैसे फोई गुप्त 
पड़्यन्ध चल रहा हो, अन्दर आते-जाते रहते हैं, पत्नी से धीमे-धीमे क्या तो कहते 
है।और फिर शायद उन्ही लोगों के साथ निकल जाते हैँ। रात में कब लौटते 
है, उमाशशी को खाक का भी पता नही चलता | 
दीदी बिना खांये ही रह गयी, या खाया, कौन जाने ? 
ऐसी गड़बड़ गिरसती उस्राशशी को अच्छी नही लगती । मन में शान्ति ही 
नही रही तो ऐसे ढेरों रुपयों से क्या लाभ, दया लाभ अच्छा खाने-पहनने का / 
ऊउयगा यही दात एक दिन बोल उठी ९ 
और बोली मल्लिका की बात सुनकर । उसने कहां, मौताजी ने बगीने की 
"तरफ़ मुंह बांधकर एंक आदमी को पीटते-्पीटते वेहोश कर दिया। और बह 
आदमी चो र-डाक-जैसा नहीं, भले पर का लग रहा था । 
उम्राशशों बोत बैठी, "प्रो जो कहो दौदी, हमारी गिरस्ती, नोकरी-चाकरी 
ही ठीक है। रुपया-गहता कम हुआ, तो क्‍या, मन में शान्ति रहती है । जोजाजी 


“का काम दौर नही है दीदी !“ 


सुखद पौको $ 
कलपियों से घहुल-ऐेटी की ओर तसर । देधा, वहाँ दपू से आग लहुंक उठी । 


>हड़े में जोट़ फरनेयाली पी, शरद इसलिए। 
शोपड हो रात-दिन ऐसा हो सोदती है। धू-धू 


शायद हो कि शरतृशशी स्वयं भी पक 
करती अप फी रेती में जब रुपये का देर हे जाता है, तो रे हे कक. 
सगे है उसे । गृहाल में गायें हैं । हु, रबड़ी, छेता को कह ध 
है शरतशभी-- दो याती है, दस बॉटतो है। पता नही कहाँ से बह ४ 

पिया आ जाती हैं । रनागी जाये, तो एक यश ही सकता है | उस 
मुवर्धसता 
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तीन हिस्सा नौकर-चाकर खाते है। क्योंकि मुहल्लेवालों को बार-बार देंने मे 
कैसा तो लगता है। 

टोकरियों में वगीचे का फल आया करता है। आम, कटहल, केला, पपीता 
--यह वह । बहरहाल उमाशशी है, तो उन फलो का आदर होता है, वरना 
फेंक-फॉक । 

शरत्शशी के बदन पर और बक्से में गहनों का पहाड़ | किन्तु उसे सुख 
कहाँ ? पति का वेतन कितना है, यह न जाने चाहे, पर उसे इतनी समझ है[कि 
उमाशशी के पति से कम ही होगा, ज्यादा नही । तो ? रुपयों की ऐसी बाढ़ किस 
बात से है करालीकान्त को ? 

ऊपरी आमदनी से ही न ! 

और दरोगा की ऊपरी आमदनी किप्त धरम के रास्ते से आदी है ? 

शरत्शशी के भीतर जलन है । 

और, जलन है स्वामी के चरित्र के लिए। लेकिन वहू सब तो प्रकट करने” 
की वस्तु नही ? उमा और उसके बच्चों को खिला-पिलाकर, दे-दिवाकर आँखें 
चौधियाकर निश्चिन्त थी, कि देखा, निर्वोध उम्रा की भी आँखें खुल गयी है ।' 
उसने यह पकड़ लिया है कि किसमें सुख है, किसमे शान्ति । 

इसलिए शरतृशशी की आँखों मे दप्‌ से आग लहक उठेगी, यही स्वाभाविक 


| 

शरत्शशी ने उस आग को छिपाने की भी चेष्टा नहीं की । बोली, “जीजाजी 
का काम अच्छा नहीं है, तो अच्छा किप्तका है ? चोर, डर्कत, ग्रुण्डों का ? अरी, 
ये बुरा काम करनेवाले लोग हैं, इसलिए मह राज चल रहा है, समझी ? नही 
तो अराजक हो उठता ।” 

भीतु उम्राशशी डर से कॉटा हो गयी । सिहरकर बोली, “मैंने वह नहों कहा 
दीदी ! कह रही हूँ, जीजाजी के लिए ठीक नही है। समय पर खाना-पीना नही,- 
दिन-रात में आ राम नहीं । हरदम डर-सा '**।” 

अलक्ष्य में माँ की चिंकोटी खाकर उमा ने अपने को संभाल लिया | 

चिकोटी से उसे सतक॑ करके सुखदा ने खुद पतवार थाम लो । 

थामें नही तो करें क्या ? 

सच पूछिए तो शरत्शशी के सहारे ही वह मोटा-मोटी टिक्की हैं। साल में 
कर महीने तो इसी के पास रहती हैं, बाक़ी चाहे जहां भी रहें, खर्च यहीं से 
जाता है । 

करालीकान्त की नोक री वदज्लीवाली है, इसलिए लगातार नही रह सकती।' 
जब से बण्डेल में बदली हुईं है, वह यही हैं। यहाँ जितना बड़ा बवार्टर है, उतना 
ही बड़ा दगीचा, उतनी ही लोग-जन की सुविधा | वेहिसाव ! इसी मालकिन को 
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तीन हिस्सा नोकर-चाकर खाते हैं। क्योंकि मुहल्लेवालों को बार-बार देने मे 
कैसा तो लगता है। 
टोकरियों में बगीचे का फल आया करता है। आम, कटठहल, केला, पपीता 
--यहू वह । बह रहाल उमाशशी है, तो उन फलों का आदर होता है, वरना 
फेंक-फाँक । 
शरत्शशी के बदन पर और बक्से में गहनो का पहाड़ । किन्तु उसे सुख 
कहाँ ? पति का वेतन कितना है, यह न जाने चाहे, पर उसे इतनी समझ है[कि 
उमाशशी के पति से कम ही होगा, उपादा नही । तो ? रुषयो की ऐसी बाढ़ किस 
बात से है करालीकान्त को ? 
ऊपरी आमदनी से ही न ! 
और दरोग्रा की ऊपरी आमदनी किस धरम के रास्ते से आती है ? 
शरतृशशी के भीवर जलन है । 
और, जलन है स्वामी के चरित्र के लिए । लेकिन बहू सब तो प्रकट करने” 
की वस्तु नही ? उमा और उसके बच्चों को खिला-पिलाकर, दे-दिवाकर आँखें 
चौधियाक र निश्चिन्त थी, कि देखा, निर्वोध उमा की भी आँखें खुल गयी हैँ । 
उसमे यह पकड़ लिया है कि किसमें सुख है, किसमें शान्ति । 
इसलिए शरत्शशी की आँखों में दप्‌ से आग लहक उठेगी, यही स्वाभाविक 
। 
शरतशशी ने उस आग को छिपाने की भी चेष्टा नहीं की । बोली, “जीजाजी 
का काम अच्छा नही है, तो अच्छा किप्तका हैं? चोर, डकैत, गुण्डों का ? अरी, 
ये बुरा काम करनेवाले लोग हैं, इसलिए यह राज चल रहा है, समझी ? नही 
तो अराजक हो उठता ॥7 
भीतु उमाशशी डर से काँटा हो गयी । सिहरकर बोलो, “मैंने वह नहीं कहा 
दीदी ! कह रही हूँ, जीजाजी के लिए ठीक नही है। समय पर खाना-पीना नही,- 
दिन-रात में आराम नही । हरदम डर-सा***।” 
अलक्ष्य में माँ की चिकोटी खाकर उमा ने अपने को संभाल लिया । 
चिकोटी से उसे सतर्क करके सुखदा ने खुद पतवार थाम ली। 
थार्मे नही तो करें क्या ? 
सच पूछिए तो शरत्‌शशी के सहारे ही वह मोटा-मोटी टिकी है। साल में 
हैक महीने तो इसी के पास रहती हैं, वाकी चाहे जहाँ भी रहें, खर्च यही से 
जाता है । 
करालीकान्त की नौकरी वदलीवाली है, इसलिए लगातार नही रह सकती। 
जब से बण्डेल में वदली हुई है, वह यही हैं। यहाँ जितना बड़ा क्वार्टर है, उतना 
ही बड़ा दगीचा, उतनी ही लोग-जन की सुविधा | वेहिसाव ! इसी मालकिन को 
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नाराज़ करें ? इसीलिए पतवार थामनी ही पड़ी ! 

थाम ली | बोल उठी, “पहले क्‍या यह सब खौफ़-ख़तरा था ? या कि इतनी 
मशवक़त ही थी ? सीधी-सीधी चो री-डर्कृती होती थी, सहज व्यवस्था थी उसकी। 

ये मुंहजले स्वदेशी छोरे जो उत्पात मचाकर भार रहे है! गोली-बारूद तैयार 
करके ब्िटिश राज को उड़ा देंगे | भले घर के लड़के---ड्कती करेंगे। इसी परे- 
शानी से घेचारे को नहाने-पाने का ठीक-ठिकाना नहीं है । उन अभागे छोरों को 
माना माँ-वाप नही हैं, वेचारे पुलिसवाले के घर में तो बीवी-बच्चे है !” 

“स्वदेशी, स्वदेशी' यह शब्द वरावर उमाशशी के कानों आता है, पर स्वदेशी 
छोकरों के गुण-औगुन क्या है, उनका कार्येकुलाप क्‍या है, इसके लिए उसने कभी 
अपना दिमाग नही खपाया । इसीलिए आज जरा थतमता गयी । 

डरकर बोली. "नाराज़ न हो शरत्‌-दी, मैं इतना कुछ तो नहीं जानती | इसो 
से कह रही थी--- 

'नही-वही, नाराज होने का क्‍या है ?” शरतशशी ने उदास गले से कहा, 
“पहले के जमाने में चोर की बीवी डर से काँठा हुई रहती थी, जाने पत्ति कंय 
पकड़ा जाये ! जञाज पुलिस की स्त्री को सशकित रहना पड़ता है कि ने जानें कब 
पति मारे जायें ! यही वात है, भौर क्या ! एक छिसाव से तूने ठीक ही कहा है, 
काम अच्छा नही है ।* 

उमाशशी ने नि श्वास फेंका | हो सकता है, उम्रा की कुण्ठा, लज्जा, भय 
देखकर माया हुई हो । इसीलिए दाह को संभाल लिया। बोली, “जान हथेली 
पर लिये रहमा ! यह जो रात-विरात वह निकल जाता है, जाता तो है सॉँप के 
बिल में हाथ देने, वाघ की भुफा टटोलने ? लौट आयेगा, इसकी निश्चयता है? 
फिर भी कलेजा मजबूत किये रहना ही है, कर्तंच्य करना ही है । अँगरेजों के राज 
को तो खत्म होने नही दिया जा सकता !* 

सुखदा ने छोक दी, “किसका अन्न खाते हो ? घन-प्राण किसके हाथों है? 
अजी, ये छोरे यह सोचते ही नहीं ? कहाँ, गोरों से पार या रहा हैं संकड़ो की 
तादाद में तो जेल जा रहा है! पुलिस की लादियों से मुँह से लहु उदलकर मर 

रहा है, फिर भी हया नहीं ?* 

लहू उबलने की सुनकर उमा सिहर उठी। धीरे से बोली, “जीजाजी के 
हाथों कोई पकड़ाया है ?” 

“नही पकड़ाया है ?” शरतशणशी दुष्त गले से बोली, “ढेरों। तेरे जीजाजी 
कहते हैं, मुझे गन्ध मिल जाती है। समन्दर के नीचे भी छिपा हो तो मैं बाहर 
निकाल ले सकता हूँ । 

उमा ने उसाँस ली । 

जीजाजी की कार्यदक्षता से खास उत्साह का बोध नहीं हुआ। छोरे स्वदेशी 
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ही हुए तो क्या, माँ-बाप के बेटे तो हैं ! इस सिलसिले में उसे अपनी मेंझली 
दैवरानी की याद आ भयी । 
जिसे 'स्वदेशी' शब्द पर हृदय से भक्ति है। 
फिर भी असल में यह शब्द है क्या, उम्रा यह नहीं जानती । 
आदमी ? 
कोई चीज ? 
या कि कोई काम ? 
मेंझली देवरानी से पूछने में भी डरती रही है। उन वातों से उसका पारा 
ऐसा चढ जाता है, ऐसी विचलित हो जाती है वह कि देखने से डर लग जाता' 
है। वह सोचती, छोड़ो भी, जानकर भी क्या होगा ? अदरख के व्यापारी को 
जहाज़ की खबर से क्‍या मतलव ? 
किन्तु यहाँ आकर जीजाजी के कार्यकलापों को देखकर लगता है, कुछ 
जानना-समझना ठीक है। उससे ऐसे अंधेरे मे नही रहना पडेगा | समझ में भाये 
'कि कौन-सा पाप है, कौन-सा पुण्य | 
सुखदा ते मौरव के साथ कहां, “सुन लिया न ?” 
सुखदा की वात से शरतृशशी सचेतन हुई। बोली, “वह सव वात छोड़ो 
मौसी । देश का स्वंताश आस्तन्‍्न है, यह ती समझ ही सकते है | गौरे यदि एक 
चार बिगड़ उठे, तो सर है? लेकिन जो क॒र्तव्यनिप्ठ है, जो ब्रिटिश का नमक खा 
रहे है वे मरेगे, मगर नमकह रामी नही करेंगे--यह है सार बात । इससे जान 
जाये तो जाये ॥” 
परन्तु यही क्या शरतशशी के अन्तर की बात है ? या कि वह सागर से 
मछली ढकती है ? वातों से मुंह बन्द रखती है। यह उमा, एक तो यों ही “दस 
माता होकर अहंकार कर रही है, फिर यदि यह जान जाये कि शरत्शशी का 
जो कुछ भी जगर-मगर है, सब धोखे की टट्टी है, जो चमक है, वह जुगनू की 
रोशनी है, तो फिर रह ही क्या जायेगा ? 
किन्तु शरत्‌शशी अपने भाग्य को जितना ही ओट दे, बच्चों की निगाह पडने 
से नही रहती | वे बडे उत्साह से ख़बरों की खोज करते रहते । 
उन्हे पता चल गया कि मौसाजी जिन लोगो से भरुपचुप वातें करते हैं, वे सब 
गुप्तचर है । स्वदेशी गुण्डो का पता देते हैं। उन्ही से पता पाकर मौसाजी झठ 
निकल पड़ते है। कोडों की मार से उन लडकों की खाल उधेड़ते हैं, मारे लातों 
के पेट फोड़ देते है, ले जा-जाकर जेल में ठंस देते है। 
उन्हें एक भयकर उत्तेजना होती । छोटे पाँच, जो बहुत छोटे है, उन्हें छोड़- 
कर वाक़ी बच्चे तो आलोचना में भाग ले सकते हैं। और, इसी सूत्र से पकठोस 
लड़की टेम्पी में अपने दादा-दादी के सामने एक प्रखर सत्य रख दिया । 
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“मंझली चाची को यदि मालूम हो गया कि हम सब पुलिस के यहाँ है, वह 
भ्ब हमे छुऐंगी नही ! वोलेंगी ही नहीं हमसे ।” 

भाई-बहने चौक उठे । 

बोले, “ठोक तो | ठेम्पी ने तो ठोक ही कहा है ।” 

“चाह, हम क्या चाहकर पुलिस के यहाँ है ?” एक ने कहा । 

दूसरे एक ने चिन्तित भाव से कहा, “यह कहने से क्या होगा, मेंझली चाची 
का गुस्सा तो मालूम है । तिस पर पुलिस ही नही, स्वदेशी-मार पुलिस !/” 

मझली चाची विगड़ेंगी तो बला से--ऐसी बात वे सोच ही नही सकते ।* 
मेंझली चाची को अप्रसन्तता--वह बड़ी भयंकर, बड़ी दुःखद है। 

आद्धिर उन लोगों ने तय किया, चाची से कहा नही जायेगा। उन्हें नाराज 
करने की क्या पडी है । 

मल्लिका ने निःश्वास छोड़ते हुए कहा, “मेरी यह मत तो माँ के कारण 
हुई ! चम्पी के साथ दादी के संग चली जाती, तो चुक जाता ! वहाँ तो वोली, 
बच्चों को नहीं सेभालना पड़ेमा-- मल्लिका ने माँ की अदा की नकल को, 
“वहाँ मुझे रसोई का झमेला तो नही झेलना पड़ेगा-- अब देख रहे होन ? 
रात-दिन विस्तर बदल, गन्‍दे कपड़े फीच ला, दूध ऐिला दे ! किसी को इतने 
वच्चे-कच्चे ही जो क्‍यों होते हैं ! छोटी चाची का ठीक है | एक बूदो, बस ॥” 

अचानक मल्लिका का भाई और हँसकर बोल उठा, “फिर तो तुझे पँंदा ही 
नही होना पड़ता । अकेला मै, बस ! तू, निताई, राधू, टेम्पी, ठगर, फूटी, पुंचका, 
खोका, खुकी---सबके सव भगवान्‌ के घर मे पड़े रहते !” 

यह अवश्य मल्लिका के लिए खूब मनःपुत नही हुआ । मल्लिका पैदा नही 
हुई, वह पृथ्वी फिर कंसी । 

बहुत वात-विचार के बाद आख़िर यह निश्चय हुआ कि मेंझली चाची से 
कुछ भी छिपाया वही जायेगा। क्योंकि मेझली चाची पेट के भीतर की बात 
जान लेती है। साफ़ ही तो कहती है, “मेरे एक दिव्यचक्षु है, समझा ? कौन 
क्या छिपा रहे हो, मैं सब समझ लेती हूँ ।/ झूठ से मेंझली चाची को बड़ी 
घुणा है। इसलिए कहना होगा ॥ लेकिन हाँ, यह भी समझता होगा, इसमे 
हमारा क्‍या दोष ? हम तो अपनी इच्छा से मौसी के यहाँ घूमने नहीं 
गये थे । 

हठातू्‌ शरत्‌ृशशी की नज्जर पड़ गयी कि सब मिलकर किसी साजिश में 
मशगूल है | वह आयी । भौह पिकोड़कर बोली, “क्या कर रहे हो तुम लोग [” 

वे चुप रहे। 

शरतशशी अवाक्‌ हुईं | वार-बार पूछा और अचानक ही विश्वासघातक 
टेम्पी बोल उठी, “मौसाजी पुलिस है न, वही बात हो रह! है---/ 
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बड़े भाई-बहनों का सारा इशारा बेकार गया। 

चिकोटी काटने का भी कोई नतीजा नही निकला । 

शरत्शशी जब कठित गले से वोली, “पुलिस है, तो क्या हुआ ?“ तो देम्पी 
बोल उठी, “स्वदेशी मारनेवाला पुलिस बड़ा वाहियात होता है न। मेंझली 
चाची यदि सुन ले कि हम यहाँ है तो घिन के मारे वह हमे छुएगी भी नही + 
इसलिए मेंझली चाची को यह बताया नहीं जायेगा ।” 

“मेंझली चाची !” 

शरत्शशी केवल इतना ही बोल सकी । 

टेम्पी महा उत्साह से बोली, “हाँ । मेंझली चाची बड़ी स्वदेशीभवंत है। नही 
मालूम है ? पुलिस से घृणा करती है, साहबो से घृणा करती है।” 

शरत॒शशी एक क्षण स्तब्ध हो रही। उसके वाद ही सहसा कठोर स्वर मे 
बोल उठी, “ठीक है । तुम लोगो को पुलिस के यहाँ नही रहना होगा, अपने अच्छे, 
घर को चली जा । आज ही जा ।” 


स्वाघोनता-स्वाधीनता करके दिमाग चाहे जो भी जहाँ खपाते हों, वास्तविक 
स्वाघीनता यदि किसी को मिली है, तो वह मिली है सुवर्णलता के बच्चों को' 
बुआ के यहाँ आकर । 

रात-दिन वहुतेरी लाल-पीली आँखों के सामने रहते-रहते वे जानते ही नही 
थे कि मुक्ति का स्वाद कसा है, स्वच्छन्दता का सुख वंया है। कारण-अकारण: 
मोचक हो कोई डाँट उठंगा---इसी आशका में ही तो उनका जीवन पड़ा है। 

खास करके सेझले चाचा । 

लड़कों को ज़रा हो-हल्ला करते या उन्हे जरा हँस उठते देखा कि बच्चो के 
पेट की प्लीहा को चमकाते हुए चीखे, "कौन है वहाँ? इधर तो आ ।” 

बस, इसी से ऐसी कंपकेपी छूटने लगती कि उधर जाने का साहस ही नहीं 
होता। और, नहीं जाने के कसूर पर ही 'बयासी सिक्का”, “मुगलाई ग्रद्टा', 
“रामचिकोटी', 'श्याम चिकोटी' आदि बहुत कुछ का स्वाद लेना पड़ जाता । 

सुवर्णलता बच्चों को मारती नही है, शायद इसीलिए उसके बच्चों को 


सुवर्णलता 209 


मरने के लिए हाथ लुसफुस करता है सेंसले चाचा का । 
माँ बच्चों को नही पीटती है, ऐसा मेमसाहवाना बरदाश्त के वाहर है, इसी- 
लिए सेंले चाचा माँ के मेमसाहबाना का बदला चुकाते है शायद । भाई पर 
हाथ उठाने में हाथ काँपता है, भतीजे पर हाथ उठाने में तो वह आशका नही। 
उस आबहवा से आकर खेत-खलिहानो में घूम रहे हैं ये । कादो-माटी, फूस- 
बांस, लत्तर-पत्तो से जो खेल खेले जा सकते हैं, स्॒भी खेल रहे है। फुफेरी भाई- 
बहने सभी है । 
लेकिन असली मज़ा तो यह कि जब से ये यहाँ आये है, केवल फुफेरी भाई- 
बहनें ही नही, एक और उनके खेल की महा उत्साही सा्थन है, वह है मां । 
हाँ, माँ | 
अपनी उम्र और पद-मर्यादा का बोझ उतारकर सुवर्णलता उनकी हमजोली- 
सी हो आयी है ओर बदस्तूर उनके खेलों में साथ देती है। जैसे, लड़के ऑगन में 
दो ओर दो पोखरा बनाकर बीच म्रें एक पुल वनायेंगे, लेकिन बन' नही पा रहा 
है, करची ओर वाँस के टुकड़े लिये हैरान हो रहे है कि सुवर्णलता आयी । बैठ 
गयी और भरमुँह हेसकर बोल उठी, “तुम लोग अग्रर मुझे साथ खेलने दो तो मैं 
बना दे सकती हूँ (* 
माँ को साथ लेता न लेना भी कोई वात है । लड़के कतार्थ होकर बोल उठे, 
“तुम साथ होओगी ?” 
“कहा तो, लो अगर ।” 
“हॉ-हाँ, लेंगे, लेगे । आओ, खेलो |” 
और सुवर्णलता उतर आयी | उतर आयी बच्चो के घरोदे मे। उत्साह का 
क्या कहना ! “अरे एक वाँस तो ले आ।...ऐ, पेड़ की एक बड़ीन्सी डाल तो 
ला ।...ऐ, जंगली फल के चार पौधे ला सकेगा ? बगीचा बनाऊँगी । 
सुवर्णलता की फ़रमाइशें पूरी करके धन्य होते लड़के । 
माँ भरमुृंह हँस रही है। 
माँ सहज स्रोत में बह रहो है। इससे बढ़कर ख शी की बात क्‍या हो सकती 
॥ 
हे सुवर्गेतता आज भी वद्दी ख़,शी देने आयो । 
बढ़े बेठे की ओर देखकर बोली, “खेलूंगी ! तुम लोगो के साथ खेलूगी, पर 
एक शर्तें है ।” 
सुवर्णलता का चेहरा चमकता हुआ-सा दीखा | 
उसके बाद मिट्टी सानते-सानते उसने असलो बात कही, “मुझे अपने अस्विका 
चाचा के यहाँ ले चलोगे ?” 
अम्बिका चाचा के यहाँ ! 
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बच्चे एक दूसरे की ओर ताकने लगे । 

“अम्बिका चाचा का घर ? वह रहा, वह । वहाँ फिर ले क्‍या जाना ?” 

अर्थात्‌ वह भी कोई ले जाने की जगह है ! 

यह क्‍या सुवर्गलता ही नहीं जानती ? 

फिर भी उसने अपने बच्चों को मंदद माँगी । 

फट से अकेले जा तो नही सकती । अकेला रहनेवाले एक पुरुष के सूने घर में 
जाना ! 

किसी बच्चे का साथ रहना ही अच्छा है । 

बह चेहरे पर कौतुक-ता लाकर बोली, “अरे बावां, सो तो जानती हूँ, फ़िर 
भी(चल न ! यानी खेल खत्म होने के वाद ।” 

आज का खेल था, एक वास्तविक मकान बनाता । कल मिट्टी की छोटी-छोटी 
चौखुूटी ईंटें वा रखी थी, भाज उन्ही से पक्के मकान बनाना है। 

प्लान ? 

वह तो दिमाग्य में ही है । 

छोटी-छोटी ईटे घूप में सूखकर सदझ्त हो गयी थी । उन्हें छूते हुए सुवर्णं मे 
कहा, “यह तुम लोगों ने ठोक किया है। ईंट बनाकर मकान बनाना बहुत अच्छा 
है । मज़बूत होता है । कच्ची मिट्टो की दीवाल दुलक जाती है ।” 

पर ईट पर ईंट रखकर सुवर्ण ने दीवाल खड़ी कर दी | सोने का कमरा, 
भोजन का कमरा, रसोई, भण्डार, ठाकुरघर--स्ब बनना है । 

भानु ने पुलकित गले से कहा, “माँ !” 

क्या है रे ?” 

“उस जनम में तुम शायद मिस्त्री थीं ।॥” 

सुवर्ण हँसकर बोली, “रही हेगी | 

उसके बाद कादो-माटी का हाथ धोती हुई वह बोली, “तो अब चल [” 

“चलो ॥/ 

अक्ृतज्ञ भानु भनिच्छा-मन्थर गति से चला | माँ ने अभी-अभी वचन ले 
लिया था, नही तो सेल छोड़कर अम्विका चाचा के यहाँ जाना कौन चाहता ? 

उस अम्विका चाचा के यहाँ, जो रोज़ ही दिखाई देता है? 

फिर भी चला । 

सुवर्णलता भी चली । 

सुवर्णलता की छाती धड़क रही थी । मन में भय । उच्चेजित-सी । 

मानो किसी विराटु अभियान में निकली हो ! 
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सुवर्णलता कविता की योज में अम्बिका के यहाँ पहुंची । 
संसारज्ञानविहीन अम्विका भी कुछ विपन्न-सा हुआ । उसने भी इतनी आशा 
नही की थी | इसलिए बह बार-वार कहने लगा, “अजीव आफ़त है, भला कहिए 
ती ? आप स्वय आ गयी ? हुक्म होता, तो गन्धमादन ही उठाकर ले जाता !” 
फिर हँसकर बोल उठा, “उसके वाद अवश्य निराश ही होती ॥ विशल्यकरणी 
का चिह्न भी ढूंढे नही मिलता ।” 
किस्तु क्या पाती, क्या नही पाती, सुवर्ण की बला यह सोचे । वह साँस रोके 
और तुरन्त आवेग से एक घूलि-धूसरित सेल्फ़ में कतवा र-जैसे पड़े काग्रञ्ञ के स्तूप 
को टटोलमे लगी । 
उस बहुत बड़े सेल्फ के खाने-खाने में ऐत्ती कोई चीज़ नही, जो वे हो । 
अखबारों की कटिय की फ़ाइल, अंगरेजी-दंगला परव-पत्रिकाओं का संग्रह, लेखों 
की ढेरों पाण्डुलिपियाँ, कैलेण्डर, नोटिस, चि्दिठियों का अम्वार--क्या नही ! 
इसमें से कविता खोज निकालना । वह भी किसी कॉपी में नही, कामज्ध में से ! 
सुवर्णलता सब कुछ उलटने लगी । 
अम्बिका ने कहा, “देख रही है न हालत ! सृष्टि के आदि से धूल्न जमती 
ही जा रही है। लगमावार रखा ही रखा जा रहा है, उतारा तो कभी नही जाता 
हैन ?” 
“कविता-बविता इस जगल मेक्‍यों रखते है ?“ क्षुब्ध आवेग से सुवर्ण 
बोली । 
अम्बिका ने हँसकर कहा, “रखता कहाँ हूं, फैकता हूँ । कुछ भी फेंकने के 
लिए जगल ही अच्छी जगह है ।” 
अम्बिका का घर नाते-गोतेवालों से जुड़ा किसी बड़े घर का भग्नाश नही, 
छोटा-सा इकतल्ला, बिलकुल अलग । नातेदारों से अलग होकर अम्बिका के 
पिता ने आम-जामुन-कटहल के बग्रीचे के पास इस छोटे-से घर को बनाया था। 
अम्बिका की माँ जीवित थी, तो इस घर को चित्र-जेसा बनाये रखती थी, साफ़- 
सुथरा । परन्तु बेटे के इस सेल्फ़ में हाथ देने की मजाल नही थी। हाथ डालवे से 
ही अम्बिका का राज्य रसातल में जाता था । 
अब पूरे ही मकान में धूल है। 
सुबाला या उसकी वेटियाँ कभी-कभी आकर झाड-पोंछ जाती है। अम्बिका 
बकझक करता है, झाड़, छीम-छोर करता है, वस । 
किन्तु सुवर्ण की नजर धूल पर तो थी नही । वह्‌ धूल में माणिक खोज 
रही थी । 
और उस खोज-ढूंढ़ में बहुत-से मणि-रत्व पाती जा रही थी | कितनी कितावें, 
पत्रिकाएँ कितनी ! इस, भाग्य से आ गयी सुवर्ण । 


242 सुवर्षलता 


“देवरजी, इतनी किताबें है तुम्हें ? कहाँ, बताया तो नही ?” 

अप्रतिभ हँसी हँसकर अस्विका बोला, “जानता कहाँ था कि कितादें देखकर 
आप इतनी ख श होंगी !” 

“नहीं जानते थे ? वाह !” सुवर्ण बोल उठी, “मैं लेकिन ये सारी ही किताबें 

पढ़गी । अभी तो हूँ यहाँ । इस बीच पढ़ लूँगी । 

अम्विका हुँता, “पढ़िए, फिर तो जी जायें ये। धूल की कब्र में है, उससे 
उनका उद्धार हो ।” 

प्रसन्‍त ओर प्रदीप्त मुखड़े से सुवर्ण कितावे चुनने लगी । और चुनते-चुनते 
प्रायः गन्धमादन ही वना डाला । दमकते हुए चेहरे से बोली, “ये सब अलग रखी 
रही, कुछ-कुछ ले जाऊँगी और पढ़-पढ़कर रख जाया करूंगी |” 

अभ्विका ने कहा, “चीज़ें ये ऐसी माचीज-सी है कि कहने मे शर्म आती है। 
वापस नही भी रख जा सकती है, रख भी ले सकती है | रखने से जिल्द-फटो 
घूल-भरी कागज़-कितावें कृतार्थ हो जायेगी ।* 

सुबर्ण ने अबकी हँसकर कहा, “उतना नहीं चाहिए। एक बार पढ पाऊँ तो 
धन्य हो जाऊँ । इतने दिनों से थी, णाक पता था ? जानती होती तो रोज़ ही 
धावा कर जाती । ओह, भाग्य से ही आज आ पहुँची ।” 

सुवर्णलता के आँख-मुंह, अग्र-अग दमक से उल्लसित हो उठे । 

अम्विका ने सुवर्णतता की माँ सत्यवत्ती को नही देखा । नही देखा है, इसी- 
लिए सहसा अनुभव नहीं कर सका कि इस दमक का उत्स कहां है ! 

अम्बिका अवाक्‌ हुआ । 

शायद अप्रतिभ भी हुआ । 

मानो, सुवर्णलता ने अब तक जो नहीं जाना कि अम्बिका के घर के सेल्फ़ 
में जिल्दफटी, ढीली सिलाई की चार-छह पत्रिकाएँ है, यह अम्बिका की ही चुटि 
है। उस्ती अप्रतिभ हुए-से मुंह से कहा, “मुझे ही दे आना चाहिए था---! 

सरल आनन्द से सुवर्णलता हँस उठी । 

“हाय राम, भला तुम कैसे जानते कि तुम्हारी भाभी ऐसी किचाब छिछोरी 
है ! खर यह तो हुआ, जिसके लिए आयी, उसका क्‍या होगा ? तुम्हारी पद्म की 
कॉपी ?”! 

“अजीब मुश्किल है ! कहा तो कि कॉपी-बही नही है, कभी-कभा र प्राणों में 
कुछ जगा तो हाथ के पास जो मिल गया, उसी में लिख गया, फिर जाने कहां 
खो गया [” 

“हरगिज नही, तुम ठग रहे हो (” 

“नही-नही, विश्वास कीजिए ।” 

अम्विका हँसा, “यह रहा उसका गवाह---” 
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और उसने तकिये के नीचे से काग्रज़ के कई टुकड़े निकाले । 
हँसकर कहा, “कल रात कविताई हो रही थी ।” 
“कहाँ है, देखूं-देखूं--- 
पुलकित होकर सुवर्ण ने हाथ पसारा ! 
अभ्विका ने चौकी पर रख दिया। 
हँसते हुए कहा, “जैसी लिखाबट, तिस पर कृट-कुट-” 
सुवर्ण तबतक खीचकर देखने लगी और लिखावट के बारे में अम्बिका ने 
अति विनय नही किया है, इसका अनुभव किया | इसीलिए कुण्ठित हँसी हँस- 
कर बोली, “ठीक है, तो तु म्ही पढ़ो ।/ 
सुवर्णलता अवोध ही है ! 
यह प्रस्ताव भशोभन है, असामाजिक है, यह ज्ञान उसे क्यो नही होता ? 
पाँच बच्चे की माँ ही हुई तो क्या, छम्र उसकी अभी तोस भी नहीं हुईं, यह ख़थाल 
नही है? एक बिलकुल पराये युवक के सूने घर में आकर उससे कविता सुनने 
की वात बोली कंसे ? 
और अम्विका ? 
वह भी क्या बग्माल के गाँव का लड़का नही ? 
शायद हो कि एक नयी उत्तेजना होने के कारण लोभ सेसाल नही पा रहा 
है। लोभ ही तो ! लिखता वह वचपन से ही है, पर उसकी कविता के प्रति किसने 
कव भाग्रह दिखाया है? कव किसने ऐसे दमकते मुबड़े से ताकते हुए कहा है, 
“छुनाओ ने!” 
इसके सिवा अम्बिका और पाँच जने से अलय तो है ! उसके पररिसण्डल में 
एक मिर्मेल पविथ्रता, उसके अन्तर मे एक असकोच सरलता है । उसके लिए 
सुबाला और सुवर्णलता एक ही कोटि की थुदजन है ! सुवाला के प्रति जैसा एक 
सश्रद्ध प्रेम है, सुबर्गलता के लिए भी वैसी ही एक सश्नद्ध प्रीति है । 
इसीलिए काग्रश्ञ के उन दुकड़ों को सहेजते हुए हँवकर बोला, “सुनकर 
समझेगी कि बेकार समय नप्ट हुआ। यह देश की आज की परिस्थिति पर 
है-+- 
सपना, भावू ने पुकारा, “मैं जाता हूँ ।' 
सुवर्घनता चौक उठी । 
भानू अभी तक यहीं था, यह खयाल ही नहीं था। किताबें देखकर ही पागल 
हो गयी थी । 
अब कुछ चंचल होकर बोली, "क्यों जायेगा, क्यो ? अम्बिका चाचा का 


लिखा पथ सुन ने 2?" 
'परच! के लिए भानू को द्षात्न उत्साह है, उसका मूंह्‌ देखकर ऐसा नही लगा। 


274 सुवर्घलता 


वह बोला, “मुझे उन लोगों ने ज़्यादा झकने को मना किया था ।” 
“क्यों, तू कौन-सा राज-काज कर देया उन लोगों का ?” 
“यों ही ।” 
हठात्‌ सुवर्गलता बेटे की भविष्य-चिन्ता मे तत्पर हुई--/पढ़ना-लिखना तो 
चुल्हे-भाड़ मे गया, अब पढ़ । स्कूल नही जाना है अब ?* 
अम्बिका हँस उठा, “नः, आप बड़ी भयंकर है ! एक तो बेचारे को ज़वर- 
दस्ती कविता निगलने का प्रस्ताव, तिस पर पढ़ने की वात याद दिला देना ! 
उसे जाने दीजिए । चलिए, बल्कि उस्ती घर में चलकर पढ़ें । मुझे लाज-शर्म की 
बला नही है। मज़े मे छत फाड़ता रहूंगा ।' 
स्वाभाविक बुद्धि से ही अम्बिका ने सुवर्णलता के सकोच को समझा ६ 
इसीलिए उसने उत्त घर की बात उठायी । 
लेकिन सुवर्ण सहसा लज्जा से लाल हो उठी । 
छि:-छि , अम्बिका देवरजी ने क्या सोचा ! 
सोच लिया म, कि सुवर्ण उसके घर में अकेली बंठने में झिझक रही है ? 
छि:-छिः । 
सुवर्णलता ने उस अस्व॒स्ति को मिदाया। 
बह दृढ हुई । 
बोल उठो, “नही-नही, इस घर-उस घर क्या [ पढ़ो । ऐ मूरख, तू जा । 
बुआ पूछे तो कह देना, मैं यहाँ हूँ ।” 
सुबर्ण ने कहा था, “कह देना, मैं यहाँ [हूँ”, किन्तु सच ही क्‍या वह थी 
वहाँ ? 
या किसी और जगत्‌ में जा पहुँची थी ! 
चेहरा देखकर तो ऐसा ही लग रहा था ! 
किसी और जगत्‌ का--- 
अम्बिका पढ़ रहा था-- 
सुनो सुनो वह, उठा शोर है 
काल के घुणि पुथ्‌ प्र--- 
गीत घ्वंस का गाते आओ 
अरे, मरण जय-रथ पर ! 
देखो देखो कौन आ रहे चले 
मातृभूमि की पूजावेदी तले 
विहेँस-विहेंस प्राण करें बलिदान 
होम की आहुति होकर ॥ 
घर-घर फिरूँ पुकार इसी से 
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चल रे, चल रे, चल | 
कौन तोडते-वन्दिनि माँ के 
पैरो का शंखल । 
उनसे हाथ मिला दे जाकर, 
नाहुक देख न पीछे मुड़कर, 
बाधा देगी हँसी शिशु की 
प्रिया का अश्र्‌ जल ? 
अगर अभी भी तोड व वाये--- 
पढ़ते-पढ़ते धम गया अम्बिका । कुण्व्तिन्सा हो हंसकर बोला, “दुरु, 
आपको जरूर ही अच्छा नहीं लग रहा है---” 
अच्छा नहीं लय रहा है ! 
उत्तेजित गले से सुवर्ण वोली, “अच्छा नहीं लग रहा है, मतलब ? किसमे 
कहा, अच्छा नही लग रहा है ? पढ़ो, पढ़ते जाओ । जो परक्ित पढ़ी, वह से 
थढ़ो । 
अम्बिका को अजीव-सा लग रहा था । 
उसका अपना मन जितना उदार निर्मल हो चाहे, वह गाँव का लड़का है । 
अनात्मीय की बात तो दूर, निकट आत्मीय पुदष के कमरे में भी यों अकेली 
यठकर गप करने से स्त्रियों के भाग्य में भत्संता जुटती है, यह उसे मालूम है। 
तिस पर कविता सुनना ! 
किन्तु सुवर्ण का यह आवेग-आविष्ट मुखड़ा एक नये ही आनन्द का स्वाद 
दे रहा था। सच, इस तरह, ऐसे एक आग्रह-उत्सुक मन के सामने अम्विका ने 
कंथ अपनी कविता का पाठ किया है ? 
और अस्व॒स्ति जैसी उधर, चैप्ती ही इधर भी । उसकी वह अस्वस्ति कही 
मेंसली भाभी की नज़र में था जाये ? उपमें भी लज्जा की सीमा नहीं। वह नाटी 
डहोकर साहत किये बैठी रही और अम्विका--- 
दूर, वह कितनी बड़ी है, गुरुजन हैं, उनके आगे--- 
सो फिर गला साफ करके अम्विका ने पढ़ता शुरू कर दिया-- 
अमर अभी भी तोड़ ने पाये 
थ फिर पाओगे पार ? 
लीहनिषड गढ़ लेगा फिर तो 
प्रबल का अनाचार । 
मृत्युकरुण्ड के पास पहुँचकर, 
नतशिर लौट पड़ेगा आएिर, 
भाथे पहल मुकुट काँदों का ध 
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भाल किये अंधियार ! 
हँसी उड़ायेगा जग सारा, 

घिककृत उपहासों की, 
लाठी खाये पथु सरीखे 

तुम-से क्रोत दासों को। 
भावी पीढ़ी के ललाट पर 
फिर कलक रेखा देगा भर--- 

ऐ रे, हो गया ! 

हाथ के काग्जों को अम्बिका उलट-पुलटकर देखने लगा। मुसीवतज़दा-सा 
थोला, “इसके वांदवाला पन्ना कहाँ गया ? 

नही है ? 

सुवर्ण चौक उठी । 

आशा भग होने की उत्तेजना से वोली, “रखते कंसे हो कागज़-पत्त र ? छि:, 
क्‍या किया ? है तो तुम्हारे हाथ में का्गजञ--- 

अम्विका ने अध्रतिभ द्वोकर कहा, “यह अन्तिम पृष्ठ है। बीच का अंश एक 
दूसरे टुकड़े मे था---* 

“ताज्जुब है !” सुवर्ण को यह नही खयाल आया कि वह अम्बिका की अभि- 
भाविका नही है। याद नही रहा कि उसे फटका रने का अधिकार उसे है या नही । 
प्रायः अभिभावक की भाँति ही विगड़कर फटकार उठी, “धन्य हो तुम ! ऐसी 
अच्छी चीज़ ही खो दी ?” 

अप राधी-अप राधी-से भाव से अम्विका ने तकिये के नीचे हाथ डालकर 
टटोला, प्तोशक को उलटकर देखा | सुवर्ण ने भी चौकी के नीचे झ्ाँका, फिर 
विफल मनोरथ होकर बोली, “तः, हुवा से उड़कर कही चली गयी है। मुखस्थ 
नही है ?” 

अम्विका कुण्ठित हँसी हँसा । “न:, कल रात ही तो लिखी है-- 

“खेर, जाने दो। बाकी ही पढ़ो । इस, इतनी अच्छी लग रही थी !” 

अम्विका ने फिर दूसरे पन्ने पर नज़र डाली। कविता याद नही रहने के 
करण वह शायद शर्म से मर गया | और वैसे ही कुण्ठित गले से खड़े-खड़े ही पढ़ने 
लगा--- 

कालिख पुता लिये मुह अपना 
टिकने से क्‍या फल ? 
श्राद्ध, खामखा ही करने को 
घरती का अन्नजल ! 
तुच्छ द्वानि का लेखा ले ले, 
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जिस माटी को पधेरे बैठे, 
दावी-दावाहीन उसका वह ऋण 
कैसे चुकेगा कल ? 
तोड़-तोड़ ग्राचीर पुराने 
कब तक खड़े रहेंगे ? 
शासन के ये रक्तचक्षु हम 
कब तक और सहेंगे ? 
करते हैं अन्याय नित्य जो 
वे भी भाज समझ लें यह तो 
इस अन्याय-स्रोत में भव हम 
बेबंस नहीं बहेँगे ! 
“देवरजी ! से. 
सुवर्णलता सहसा एक आर्त-सी घ्वनि कर उठी । ग़नीमत कि उसने अम्बिका 
का हाथ ही नहीं पकड़ लिया । 
अम्बिका विस्मित हुआ । 
अम्बिकाः विचलित हुआ । 
ताककर देखा, सुवर्ण के चेहरे पर आग की आभा है, आँखों मे आँसू ! 
आश्चर्य ! 
इतनी आवेग-प्रवण है ! 
कुछ डर-सा लगने लगा। 
“क्यों, पढ़ी ?” 
सुवर्ण के गले में असहिष्णुता, “यह केवल पराधोन देश की ही तो बाव नही, 
यह मुझ-जेंसी चिरपराधीन स्त्रियों की भी वात है ! लिखा कंसे तुमने ? पढो, 
पढो, फिर से पढो--/ 
अम्बिका ने विपस्न-से गले से फिर एक बार पढा-- 
| तोड़, तोड़ प्राचीर पुराने 
कब तक खड़े रहेगे ? 
शासन के ये रवतचक्षु हम 
कब तक और सहेगे ? 
करते है अन्याय नित्य जो 
वे भी आज-- 
नः, सुर्णलता का आज का दिन मानों अजीव उलटा-पुलटा है। 
अच्छा और बुरा । 
घृप और छाँह । 
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कमल ओर कीच ! 

नहीं तो भला ऐसी अद्भुत घटना हो ! 

सुवर्गेलता जब मुग्ध-विह्नल दृष्टि से एक पर-पुरुष के चेहरे की ओर ताके 
हुए थी, जब सुवर्णलता के मुखड़े पर दमक और आंखों में आँसू थे, जब दुनिया 
के वाहर इस दृश्य के आस-पास कोई नही था, तव उस दृश्य का दर्शक होने के 
लिए दरवाजे पर आ खड़ा हुआ सदा का शक्‍्की उसका स्वामी ! जो आज तक 
अपने जी की आग में ही जलता रहा ! 

उप्ती जल-जलकर मरनेवाले के सामने यह जलता हुआ दृश्य । 

दरवाजे पर आकर खड़ा हुआ। 

नाटकीय ढग से वोल उठा, “वाह-वाह, क्या कहने ! यही तो चाहिए ।” 

पुराना प्राचीर अदूट रहा, अन्याय का स्रोत बहता ही चला--सुवर्ण ने 
झट घृघट को जरा खी चकर कहा, “तुम ! हठात्‌ ? चम्पा ठीक है न ? 

हाँ, जिम क्षण औचक ही दरवाजे पर प्रवोध की मूचि फूट उठी थी, उस 
चकित मुहूर्त में चम्पा की ही याद आयी सुवर्णलत्ता को। 

बिना कोई सूचना दिये वह यों हठातू्‌ क्यों--? 

चम्पा को कोई रोग-बला तो नही हुई ? 

किन्तु उस चकित-चिन्ता के दूसरे ही क्षण वह अवस्था जाती रही। वैसा 
कुछ होता तो नांटकीय ढग से क्या कहने !” नही होता । यह और कुछ नहों, 
जासूसी है । 

सिर उसका ज्षाँ माँ कर उठा, शरीर में विजली दौड़ गयी, फिर भी वह उबल 
नही पड़ी । अपने को संभाल लेना पड़ा। माथे पर कपड़ा खोचकर उद्विग्न गले से 
कहना पड़ा, “तुम ! हृठातू। चम्पा ठीक तो है ?” 

उस विजली के आवेग को रोकने मे शक्ति का क्षय तो हो रहा था, पर 
उपाय क्या था? उस सभ्य, भद्र और उदार तरुण के सामने वह अपने पति के 
स्वरूप को उद्घाटित नही कर सकती, अपने दाम्पत्य सम्पर्क के भीतरी स्वरूप 
को! 

लेकिन सुवर्ण के शक्तिक्षय से छुछ बच पाया ? 

सुवर्ण के पति ने महा उल्लास से अपने ही ऊपर कीचड़ नही उछाला ? अपने 
मुंह पर कालिख-चूना नही पोता ? 

सूवर्ण के सारे सम्प्रम को माटी  सें नही मिला दिया ? मिला दिया। सवर्ण 
के जीवन की सारी दीनता को उसके पति ने उघाड़ दिया । बोल उठा, “चम्पा ? 
वह सव नाम अभी . भी याद है तुम्हे ? ताज्जुब है !--चम्पा की ख़बर मुझे नहीं 
मालूम, किन्तु चम्पा की माँ खूब अच्छी तरह है, यह आँखों देख रहा हूँ। वाह !, 
खूब ! शास्त्र ने कया यो ही कहा है, सांप और स्त्री का विश्वास नही करना 
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चाहिए ।? 
सुवर्ण सहमा अजीव ढग से शान्त हो गयी । 

शान्त-से भाव से ही हँस उठी । हँसकर बोली, “शास्त्र मे कहा है, क्यों ? देख 
रहे हो अम्विका देवरजी, मेरे पति को शास्त्र का कितना ज्ञान है ! खर, कहा ठीक 
ही है। अच्छी तरह से ही हूँ । तुम्हारी वहन के गाँव से जाने को दी जी नही 
चाहता है--- 

“जाने को ही जी नहीं !” जंसे नीम का पत्ता निगल गया हो, ऐसे गले से 
बोला, “जी तो नही ही करेगा, जब यहां इतना शहंद है | क्यों जनाब, आप मेरे 
बहनोई के वही देशोद्धारक भाई हैं न? देख रहा है, देशोद्धार का अच्छा ही रास्ता 
चुन लिया है। एकान्त में परायी स्त्री से रसालाप---” 

“मेले भैया, क्या अप्ट-शण्द कह रहे हैं.” अम्बिका मानो डाँढ ही उठा, 
“छोटी-नीची वात न कहे । एसी बातें और किसी को नही, अपने-आपको ही छोटा 
“किये देती हैं ।” 

मेझले भैया ! डांट ! 

प्रयोध ज़रा सकपका गया, क्योकि बहु उलदी फटकार के लिए प्रस्तुत नही 
था। किन्तु वह सकपकाना जाहिर तो नहीं किया जा सकता, इसलिए उसने अपने 
को सेंभाल लिया । किन्तु गले में वह पहलेवाला जोर नही आया। 

फोके-फीके गले से बोला, “छोटा ! हूँ, हम तो क्षुद्र हैं, हमारा छोटा 
होना !” 

“झुद्र ही बयों सोचें अपने को ?” अम्बिका ने धीर स्वर से कहा, “अपने को 
क्षुद्र भो नही सोचना चाहिए, अधम भी नही सोचना चाहिए। मनुष्य में ही 
ईश्वर का विकास है !” 

ओः, लम्वी-चौडी बात्त ! उपदेश ! गुरु आये हमारे ! प्रवोध ने अब अपना 
हूप धारण किया । बोला, "ओ, तो इस सूने में बैठकर ईश्वर की साधना ही दी 
रही थी? मैंने आकर वाघा दी ? कहें भी क्या, आप कुटुम्व के लड़के है, वहनोई 
के भाई है, आपका अपमान, उनका अपमान है। इसी से वच गये ! और कोई 
“होता तो मारे जूते के पीठ की खाल उधेड़ देता ! ओर, यह जो बड़े अरमानों की 
'मेंझली भाभी !' चलो, देता हैं मैं तुम्हें ॥ अजीब है |! घर-भर वाल-बच्चे, उम्र 
का पेड़-पत्थर नही, फिर भी कुदासना नहीं जाती ? फिर भी पराये पुरुष की 
ओर ताकने की इच्छा होती है ! खेर, उसकी चिन्ता नही। स्त्री को कंँसे दुरुस्त 
किया जाता है, यह मैं जानता हूँ ।” 

बात बेशक अजीव थी, सुवर्ण लेकिन फिर भी उवल नही पडी | वल्कि प्रायः 
.हँसकर ही बोली, “जानते हो? फिर भी तो आज तक दुरुस्त नहीं कर सके। 
चलो, देखो, दुरुस्त करने में सूली चढ़ाते हो कि फाँसी ! इस भले लड़के को अब 
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डरा नही दूंगी, चततो हूँ. .,अम्बिका देवरजी, यह कविता लेकिन मुझे चाहिए 
भाई | थोड़ा कप्ठ करके उसे उतार देना ।” 
प्रबोध देवता नहीं है । 
रक्त-मांस का आदमी है वह ! 
इसलिए शुरू की घोज पह य्र,न ही खौल उठा उप्रका स्त्री के उस व्यग्य के 
दाह से । 
सुवर्ण यदि डर जाती, सिटपिटाकर झट कमरे से निकल आती, और वह 
पाजी नवजवान यदि प्रवोध को देखकर देंत खाये कुर्ते की नाई भागकर प्राण 
बचात्ता, तब शायद प्रवोध ऐसा उबलत नहीं पड़ता । 
किन्तु वही स्वाभाविक ही नही हुआ । 
हो गया एक अभावित विपरोत ॥ 
यहू छोकररा बड़ी-बड़ी बातों का उपदेश देने लगा और सुवर्ण ने पति को 
ही व्यग्य किया ? 
इसलिए प्रवोध भी उचल पड़ा । 
उमग्रमूर्ति होकर बोल उठा, “मृल्ली-फाँसी क्यों ? पर में जूते नही हैं मेरे ? 
जूतों से मुंह चूर नही देने से तो तुम-जंसी बेहया स्त्री का मुंह बन्द नही किया 
जा सकता |! निकलो ! निकल आओ, कहता हु । इतने दिनों के बाद पति आया, 
हेड़वड्राकर चली आयेगी, सो नहीं, पर-पुरुष के बिस्तर पर बैंठौ-वैठी पति का 
मज़ाक उड़ा रही है ! ओर तुम साले-..! 
प्रवोध ने फिर भी अपने को बहुत सेंमाला। स्त्री का झोंटा नहीं पकड़ा, . 
और “साले'कह कर ही थम गया । 
सुवर्ण भव उठ आयी । 
कसे तो एक अधिचलित भाव से ही आयी । 
और ग्रज़ब तो यह है कि उसके वाद भी पर-पुरुष से वात की। कहा, 
“तुम लोग नाहक़ ही देशोद्धार का सपना देख रहे हो अम्बिका देवरजी ! देश: 
को पहले पाप-मुक्त करने की चेष्टा करो । इस स्त्री जाति को जवबतक इस 
अपमान के कुण्ड से न निकाल सकोये, तवतक सारी चेप्टाएँ गोंयठ से घी ठालना 
है।” 
प्रवोध के साथ सुवाला का छोटा लड़का आया था। उसी से सुवाला ने कहा 
था, "एँ, जा-जा, दीड़कर अपनी भेंझलली मामी को बुला ला--शायद अम्बिका 
चाचा के यहां है ।” 
प्रवोध ने तुरत उतारकर रखे हुए जूते को पहनकर कहा, * “चलो, मैं भी 
चलता हूँ । 
सुबाला ने प्रमाद गिना। *-- -- 
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अपने मँझले भैया को बहुत दिनों से नही देखने पर भी उसे पहचानती नही, 
सो तो नही ? इसी लिए बोल उठो, “तुम भला किस लिए जाओगे ? अभी तो थके- 
माँदे आये हो, मुंह-द्याथ धोओों 4 यह भागा-भागा जायेगा और चला आयेगा। 
तब तक तुम थोड़ा-्सा मिसरी का शरवत पिओ -- / 

बहुन के इस सहृंदय आतिथ्य के आह्वान पर प्रबोध ने कान नही दिया। 
उस लड़के को 'चल' कहकर डाँटते हुए-से वहू झट आगे बढ गया। 

सुबाला किकतंव्यविमूढ़ होकर यड़ी रह गयी। भाई के पीछे-पीछे जादी, 
तो ठीक था---यह्‌ बात उस समय उसे याद नही आमी । 

याद दिला दी फूलेश्वरी ने। बोली, “तुम भी साथ जातीं तो अच्छा होता 
बहू, लगता है, यह लड़का गुस्तेल है-- 

“थोड़ा-बहुत गुसल ?” सुचाला भी जल-भुनकर बोली, “सदा-सदा का गेंवार 
है ! पत्नी को ज़रा भी चेन लेने देता है ! उसे रात-दित सन्देह होता रहता है कि 
स्त्री विगड़ी ! ओर फिर मेंझली बहू ही अकेली पद्य सुतकर उसके यहाँ मरने को 
क्यों गयी, मैं यही नही ततमझ पायी ।* 

“पद्य सुनने ?* 

“हाँ, माँजी, कानू ने यही तो बताया। कहा, 'माँ अम्बिका चाचा के यहाँ 
है बुआ । पथ्व सुनेगी !! अम्बिका पद्च-वद्य लिखता है ते ! और मेंझली बहू भी वैसी 
ही पागल है। भरे, जब जानती है कि पति वैसा है 

फूलेश्वरी धीरे से बोली, “दुनिया में इन पागलों को ही सबसे ज़्यादा मुसीवत 
है वहू ! सुवर्ण-जैसी लड़की दुनिया में दुलेभ है। लेकित हर कोई तो उसे समझेगा 
नही । अकेले किसी पुरुष के यहाँ नहीं जाना चाहिए, यह श्ञान ही नही है उसे । 
गयाजल से धोया मन है उसका 

“घोया तो है, पर अब क्या फजीहत होगी, नही जानती। मेंझले भैया जैसा 
आग होकर गया है !” 

“इसीलिए कह रही थी, तुम्हे साथ जाना था 7 

“मैं भी सोचती हूं। पर, अब जाने से--- 

“सौ हो, तुम जाओ बहू । गुस्से में अगर सुवर्ण को भल्ा-बुरा कह बैठे, तो 
वह बड़ो लज्जा की बात होगी | अम्बू हमारा अपना है, उतका तो कुटुम्ब है ! 

“तो जाती है। चूल्हे पर लेकिन दूध चढ़ाया हुआ है ।* 

"दूध मैं देखती हूँ, तुम जाओ । मेरा मन कह रहा है, तुम्हारा भेया वकझक 
-करेया ।” 

इसलिए सुबाला ओसारे से उतरी। 
मन ही मन सोचा, मेंझले भेया का यों हुठातू आ पड़ना ही एक चाल है। 
जानती हे न, सन्देह का रोग है। और मजा देखो, और किसी दिन मेंझलों बहू 
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को यह ख़याल नही आया, मरमे के लिए आज ही । मेझले मैया की बलिहारी। 
वसी स्त्री, उसका मर्म नहीं समझा । समझे भी क्‍या, अपने भीतर मर्म हो जब 
त्तो! 

सुबाला तेजी से आगे वढती रही। 

सुवाला समय पर पहुँच पाती तो शायद ही कि मामला 'सम' पर आता | हो 
सकता है, सुवाला ही जाकर कह उठती, “आफ़त्त है ! मझली, तू यहाँ बैठी-बंठो 
पद्म सुम रही है और मेंसले भैया जी कैसा करने की जलन से छटपठाकर आ 
गया । तुझे देख न पाकर आँखों में विश्व-भुवन अंधेरा देख रहा है ।” 

शायद हो कि जैसे-तैसे ग्रह कट जाता । 

लेकित कटने का था नही, इसलिए नहीं कटा । 

सुबाला दो क़दम बढ़ी थी कि गायों का चरवाहा रुआँसान्सा आया, 'ऐ 
भाँजी, मुगली का बछड़ा भाग गया--- 

(भाग गया !” 

“हाँ । कितना दूँढा--” और अपने खोजने का ब्योरा देने लगा। 

“अच्छा, तू ठहर, मैं आ रहो हूँ ।” कहकर सुवाला बढ़ गयी । पर, जब वहाँ 
पहुँची तो उसके मेंझले भैया अन्तिम वाणी उच्चारण कर रहे थे। 

जूते से मुंह चूर किये बिना ओरत दुरुस्त नहीं होती, यह राय जाहिर कर 
रहा था । 

सुवाला पसीना-पसीना हो गयी। 

वह भीतर ही भीतर मर गयी ! 

अम्बिका देवर के सामने यह सब ! बह भी सुबाला के भाई के मुह से ! एक 
निश्पाय आक्षेप से उसकी आँखो मे आँसू आ गये । वह जैसे गयी थी, वैसे ही लौट 
आयी । 

सुवर्ण को पता नहीं, उसके इस अपभान की और एक गवाह रह ग्रयी ! 
किन्तु उतने अपमान के बाद भी सुवर्ण फिर उसी पति के पीछे-पीछे उसी पति 
के यहाँ लौद गयी । 

सुवर्णलत्ता सत्यवती की बेटी है न ? 
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बही तो ! सुवर्णलता सत्यवती की बेटी है न ! जो सत्यवती स्वामी से आधाक 
पाकर एक ही वात पर घर-गि रत्ती छोड़कर चली गयी, फिर नही लोटी ! 

माँ के उस तैजू का एक कण भी नहीं पाया है सुवर्णं ने । 

अपनी वेटी की यह अधोगति देखकर सत्यवती धिकक्ारेगी नहीं ? कहेगी 
नहीं ! “छि. सुवर्णे, तू ऐसी हुई !” 

उस घिक्कार के सामने तो सुवर्ग को सिर ज्लुकाये चुप रहना होगा ! 

या कि वह सिर नही शुकायेयी ? 

मुंह उठाकर ही माँ की और ताकेगी ? 

कहेगी, माँ, तुम्हारी अवस्था कहाँ और कहाँ मेरी अवस्था, ? इसमें तो 
आकाश-यात्ताल का अन्तर है !” 

सो यह यदि सुवर्ण कह सके, कह पाये, तो झूठ कहना नहीं होगा । आकाश- 
पाताल ही का भेद है। सुवर्ण की माँ की पृष्ठभूमि में थी एक अत्यन्त ही उज्ज्वल 
सूर्य की ज्योति । सत्यवती के पिता उसके जीवन के ध्रू वत्ता रा थे, उसके जीवन 
की नीव, उसके मेरुदण्ड को शक्ति ! 

सुवर्ण की पृष्ठभूमि में है एक टुकड़ा विपर्ण धृतरता। सुवर्ण के लिए पिता 
की स्मृति--पिता प्रतारणा से उसका ब्याह करके उप्तके जीवन को चौपट करके 
निलिस्‍्त व॑ठे हैं ! 

सुवर्ण के पित्ता उत्तके भाग्य के शनि है ! 

और पति-भाग्य ?ै 

उसमें भी क्या कम अन्तर है ? 

सत्यवती का पति असार, निकम्मा था, पर असमभ्य-अश्लील नहीं था। वह 
सत्यवती के अयोग्य हो सकता है, परन्तु अत्याचारी नहीं। परन्तु सुबर्ग के 
भाग्य में तो ये दूसरे ही विशेषण हैं। आजीवन सुवर्ण को एक अत्षम्य, अश्लील, 
अत्याचारी का घर करना पड़ रहा है ? 

त्यागंकर चली जायेगी कमी ? 

सीधा तनकर घड़ा होता स्ीजने के पहुले हो तो कन्धे-क्रर पर पहाड़ का 
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बोझ आ पड़ा है। इस बोझ का भार उत्तारकर अपनी सन्तत्तियों में भी अपने' 
जीवन की प्रतिच्छवि देखने के लिए सुवर्ण चली जाएगी ? वह तसवीर शायद 
और भी कालिख-पुती होगी ! 

इसीलिए सुवर्ण सिर ऊँचा किए अपनी माँ से कह सकेगी, “माँ, तुम्हारी 
बेटी तुम-जैसी निर्देयी नही हो सकी, यही उसकी त्रुटि है। वह तुम-जैसी हलकी 
और छोटी-सी गृहस्थी नहीं पा सकी, यही उसका दुर्भाग्य है !” 

तुम्हारी वेटी माँ द्वारा खेंदी हुई,वाप द्वारा उपेक्षित है, वह अपना तेज 
'किप्त पताका-तले खड़ी होकर दिखायेगी ? तुम' मुझे धिक्‍्कार मत देना माँ, केवल 
यह सोच लेता, सबका जीवन समान नही, सबको एक ही बटखरे से तौलकर नही 
विचारा जा सकता | जिसका विचार करना हो, पहले उसके परिवेश की ओर 
देख लो ! 

सुवर्ण के परिवेश ने सुवर्ण को कीचड में ह्वी गाड़ रखा है, वह इतने-से 
असम्मान से क्या करेंगी ? 

और, उसके देह-कोटर मे अभी भी तो शत्र का वसेरा है ! उसे ढोती वह 
पफिस मुक्ति के मन्दिर को ओर जायेगी ? 

लाचार सुवर्ण को उसी पथ पर उतरना होगा, जिसके अन्त में क्‍या है, यह 
सुवर्ण नही जानती | वह इतना ही जानती है कि वह रास्ता अन्धकार-भरा है ! 

किन्तु शायद हो कि सुबर्ण एक दिन अपनी सन्‍्तानों में सार्थक हो ! सिर 
उठाकर संसार के सामने खड़ी हो ! सुबर्ग वही सपना देखती है, भविष्य के उसी 
चित्र पर रंग फेरतो है ** 

सो इस समय पति के पीछे-पीछे जाने के सिवाय करने को और कुछ नहीं 
है! 


फूलेश्वरी ने घुटे सिर पर घूंघट खीचा । 

अवाक्‌ गले से कुटुम्ब के लड़के को सम्बोधित करके बोलीं, “अरे, यह क्‍या 
बेटे ? अभी-अभी आये और अभी चले जाओगे ? वहन के घर आये हो, कम से 
कम एक वेला भी तो रहोगे ?” 

प्रवोधचन्द्र ने गम्भीर गले से कहा, “रहने की गुंजाइश होती, तो रह जाता, 
समय नहो है ।” 

“अहा, कल तो छुंट्री का दिन है---” 

“दूसरा काम है । 

प्रबोध ने यह नीरस गले से कहा, फूलेश्वरी का सम्मान रखेगा वह, ऐसा 
नही लगा | 
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किन्तु फूलेश्वरी ने फिर भी अनु रोध किया । 
क्योकि फूनेश्वरी की बहू ने उनकी शरण गही है। वीली, “मांजी, मंपते 
भेया जैसी शकल बनाए बैठा है, देधकर ही तो हाथ-पाँव पेट में समाये जा रहे हैँ । 
आप जरा कहिए। आपकी बात नही टाल सकेगा। अहा, थों हठात्‌ लेकर चला 
जायेगा, गर्भवती बहु को मछली-भात बिता पिलाये किन प्राणों से भेज दूं ?” 
फ्लेश्बरी ने इत्तीलिए आप्राण चैेप्टा की । 
बोली, “काम है, समझा। कित्तु जो-सो करके चला लेना बेटा ! मर्द हो, 
तुम्हारे लिए असाध्य क्या है ? इस स्थिति में मेंझली बेटी जाग्रेगी, उसे मछली- 
भात खिलाए बिता विदा कैसे कुछ ? हाथ पकड़कर अनु रोध करती हूँ मैं--* 
फिन्तु प्रवोध को इस समय ऐसी तुच्छ भाव-प्रवणतता की मान रक्षा करने 
जैसी मानसिक स्थिति थी ? 
उसके माथे में खू न नही खोल रहा था ? उस उत्ताप को दवाकर वह इस 
पाप-पुरी में रात्रिवास करेगा ? ठाद से वहनोई के पोघरे की मछली खाकर तब 
जायेगा ? इसी क्षण सुवर्थ को किसी निर्जन स्थान में ले जाकर मारकर सुला देने 
को जी नही कर रहा था ? 
बहन ! 
बहन के यहाँ विश्वास करके स्त्री को रखा गया था, बहन ने उस विश्वास 
का मान रखा ? क्‍यों, उसे आँखों-आंखों क्यों नही रखा ? शासन क्‍यों नही किया ? 
कह नहीं सकी, “भाभी, वेचाल ने चलो !/ 
सो नही, दुलरुए देवर से लट॒पट करने को छोड़ दिया ! 
ओर उसी वहन का मैं मान रखूं ? 
लिहाजा प्रवोध को कहना पड़ा, “क्यों उपरोध करती हैं, आज गये बिना 
भेरा नही चलेगा । 
अब अमुल्य ने गला बढ़ाया । 
बोला, “काम जब इतना ही ज़रूरी था, तो उसे करके दो दित बाद द्वी 
भाते मेले भैया !” 
मेंझले भैया ने तेपध्यवतिनी की ओर एक तीखी नज़र डालकर, भौंहें सिंकोड़ 
कर कड़वे स्वर से कहा, “हूं, किसी-किसी के लिए वही अच्छा होता, इसमें क्या 
सन्देह !” 
अमूल्य ने उतना नही समझा । वह बोल बैठा, “सचमुच ही ठीक हीता मेमले 
भैया । यों, एकाएक इन्हे ले जाने की बात तो नहीं थी---! 
बात नही थी ! 
कानून दिखा रहा है ! 
खोजता लहू छल्नक उठा, “सदा तुम्हारे ही यह रहेगी, ऐसी भी वात वेशक 
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नही थी ! मेरी स्त्री है, उस पर मेरा वश नही चलेगा ?” 

कि नेपथ्यवर्तिनी निकल आयी । बोल उठी, “नहीं चलेगा, क्‍यों कहते हो ? 
हज़ार वार चलेगा ! जी चाहे तो कमर में रस्सी डालकर कांटों से खीचते हुए 
ले जाना भी चल सकता है !,.,जीजाजी, आप जाने की तैयारी कर दीजिए ! 
बैलगाड़ी के लिए तो कहलाना होगा ।** 'ननदजी, तुम जी न खराब करो | मछली- 
भात खिलाकर भेजने की इच्छा ती तुम्हें भाई के मंगल के लिए है ? मुझे अब 
उसमें छाच नही है बहन । कह ही बैठी ।” 

सुबालां मन ही मन सिहरकर *दुर्गा-दुर्गा| बोल उठी। अमूल्य भी शायद 
विचलित हुआ। अमृल्य का मेंझला साला आसमान फाड़दे हुएबोल उठा, “सुना ? 
सुन लिया न ? अपने कानो सुन लिया न ? ऐसी स्त्री को भी सती मानना होगा ?' 
तुम लोग क्या कहते हो ? जो स्त्री पत्ति का अमंगल चाहती है, उसका रीत-चरित्र 
अच्छा है, यह कहोगे तुम ?” 


किसी ने फिर कुछ नही कहां । 

बैलगाड़ी भायी। 

बच्चे रोते हुए जाकर गाड़ी पर बैठ गये। उन्हें वड़ी आशा थी, कुछ दिन 
और रहेंगे। आज ही ईंटों का कितना अच्छा मकान बनाया था उन लोगों ने ! 
सव चोपट ! 

सुख नाम की चीज़ सिफ़ पानी पर की लकीर है ? बहुत अच्छे चित्र के रूप 
में उभरकर फिर खो जाता हैं ? 

आनन्द कया है, स्वाधीनता किसे कहते हैँ, भारहीन मन कैसी वस्तु होता है, 
उसका स्वाद उन्हें यहाँ मिल्रा । किल्तु के दिन ? 'शिकारी ईगल' चिड़िया-वाली 
कहानी के ईगल की तरह वावूजी आये और झ्पट्टा मारकर ले चले | 

कानू, भानू और चंदन ने इतने में हो जितना बन सका, बटोर लिया। कच्चा 
अमरूद, कच्चे बेर, खट्टा विलायतो अमड़ा। ग्राव, आता आदि ओर भी बहुत 
चीज़ उनके संचय में जमा हुआ । 

जमते-जमते ही तो जीवन का जमा ख़्च ! 

घृणा, घिक्‍कार और असन्तोप ही क्या जमता है केवल ? प्रेम का, कृतज्ञता 
का संचय, श्रद्धा का संदय जमा नही होता ? 

नही जमता होता, तो पृथ्वी का भारसाम्य कंसे रहता है? अपने केद्ध मे 
घूमते-घूमति अनन्तकाल की उसकी यह जो पथ-परिक्रमा है, वह तो केवल भार- 
साम्य पर ही है ! 

इसीलिए सुवर्घलता की सूख गयी स्नायु-पघिराओं के आवरण में काठ हुए-से 
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आम के ढेले-जैसी दो आँखों से भी आँयू बहू निकते। 

बार-वार वहे । 

महावर लगाते हुए घुटने मे आय पोछने के लिए जय सुवाला ने मुंहू घिसटा 
तथ बहे, सुबाला के बच्चों मे जब सुवर्ण के बच्चों के लिए एक टोकरी माटी को 
यही इंटें लाकर रप दी सुवर्ण के बक्से के पास, तब बहे; और, छलककर सो- 
सी धार मे तब वहे, जब फूलेश्वरी ने अपने दूर भविष्य के परपोते के लिए बड़ 
परिश्रम से सिले, बहुत कादकार्यवाली कथरी चपोतकर देते हुए बोली, “मेम्ली 
बेटी, देने-्जैसी कोई चीज देने का नसीय तो नही है--लाल कोर की एक कोरी 
साड़ी लाने तक का समय नहीं दिया इन्होंने, इसे रय लो, जो प्राणी मेरे घर कई 
दिन रह गया, लेकिन न कुछ देखा, न जाना, उसके लिए बूढ़ी दादी के हाथ को 
यह निशानी-- 

तब ? 

तब आँसू से सुवर्ण की घरती धुघली हो गयी । 

उसके मंह से वात नही फुरी, उस अमूल्य उपद्वार को लेकर उसने पघतिर 


से लगाया ! 


सुवर्ण की आँयों में इतने आँसू ! 

ओर-और सहितियों की तरह यात्रा के समय वह सावन-भादो हो रही है! 

प्रवोध मानो ज्वरा अप्रतिभ हुआ, ज़रा विध्मित ? यात्रा काल में इसीलिए 
ज्यादा शोर-गुल नहीं किया, और, गाड़ी पर चढ़ जाने पर अमुल्य जब एक 
विराट बोझा रख गया, उस पर भी विना वोलें-कहे वह भार ले लिया । 

फिर एक बार आँसू ! 

सुवर्ण ने उस बोझे को ओर देखा । क्षण को वह स्वब्ध रह गयी। उसकी 

आँधो से धीरे-धीरे मुक्ता-कंण से कुछ दाने दुलक पड़े। 

धूल-भरे, जिल्द फटे, रस्सी से बंधे मासिक पत्रों का एफ गदुठर ! 

अमृल्य ले आया । 

परेशान-सा होकर बोला, “थे पोथियां कलकर्त में एक आदमी को देनी हैं । 
इस मौके से आपके गले मढ़ रहा हूं, दया करके मदि ले जायें--- 

“मुझसे यह नही होगा”, कहकर प्रवोध चिल्ला नहीं पढ़ा। बौमराजी के 

६ सुर में बोला, “लेकिन मैं किसे देने जाऊँगा---” 

“नहीं-मही, दे मही आना हीगा---जब कलकत्ता जाऊँगा, तो देखा जायेगा ! 
प्िरफ़ ले जाकर अपने यहाँ रख देना है ।” 

“इतनी जयह कहाँ है ? घर तो भरा हुआ है--- 
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प्रवोध ने इतना ही कहा । 
अमलल्‍्य ने और भी व्यस्त होकर कहा, “चौकीतले, जँसे भी हो । देख ही तो 
रहे हो, कोई कीमती चीज़ भही है, मगर जोह री के लिए जवाहरात ! थोड़ी- 
जगह--- 
आँसू बहते-बहते एक समय सूख गये, सुबर्णग फिर भी पल में ही उन जवाह 
रात की ओर निरनिमेष ताकतो रही ! 
और एक समय खयाल आया उसे, अम्बिका नाम का वह छोटा आवारा- 
हाल है, पर निर्वोध नहीं है ! 
परन्तु इस निर्मल प्रेम के उपहार के बदले निर्मल प्रीति की इतज्न हँसी हंसने 
का भी अवकाश नही मिला सुवर्ण को । शायद यीवन-भर नही मिलेगा । ध 
पहले यह जी मे आया था, उनके गाँव की चोहदी से निकलकर जरा रेल 
पर तो सवार हो ले, फिर सुवर्ग को वह समझाकर ही रहेगा कि स्त्री की वाढ़ 
बढ़ने से कया दशा होती है। किन्तु उसे हाथ में कर लेने के बाद वह दुर्देमनीय 
इच्छा कंसी तो सील-सी गयी | और उस सील जाने से ही शायद प्रवोधचरद्र मे 
कुछ विचक्षणता आयी । 
बच्चे वड़ें हो गए है, उनके सामने उनकी माँ का लॉँछन न करना ही ठीक 
है । 
तो? 
अप्रतिभ-सी शकल लिए कहाँ तक चुप बैठा रहा जाये ? 
प्रबोध के उस उग्र मिज्ञाज की गरम्भी रतम जड़ का कारण शायद यही है ! 
चुप रहने से ही उसे अपने आपको कैसा अप्रतिभ और अवान्तर लगता है शायद 
इसीलिए चोख़-पुकार का वेसा ढाक-डोल ! 
अपने निकट भी जिसमें वहु हलका न हो पड़े, जिसमें अपनी वह अवान्तर 
भूति औरों की नज़र में न आ जाये ! 
इसलिए चुप नही वेठा जा सकता । 
वह बच्चों से वोल बैठा, “दुनिया-भर्‌ का अखोर-बखोर वटोर लाया, यही 
भकोसेगए २! 
चत्नन ने झट आँचल के अमरूद को छिपा लिया ओर दोली, “सारा का 
सारा ही क्या खाऊंगी ?” 
“न सही, कुछ तो पेट में जाएगा ! पेट में जाने से खैर रहेगी ? फेंक दे--” 
चाह रे. 
चन्नन का स्वर अनुनासिक हो उठा,“कितने कप्ट से तोड़कर लायी हूँ--- 
“अहा, कंसी अमूल्य निधि है ।” प्रदोध ने मज्ाक़ भी कस दिया, “अमूल्य 
फूफा के भाँव की अमूल्य वस्तु !” 
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उसके वाद भानू-कानू को भी कुछ उपदेश, कुछ जिरह । ओर जरा ही देर 
में गले को साफ़ कर लिया । 5 

सुवर्णलता क्या समझती नहीं है कुछ ? 

“समझती नहीं हैं कि बच्चों से वह बृथा धाक्यालाप असल में गोर॑चन्दिका है! 
अब असली बात आयेगी !” 

बहुत दिनों से हो तो देख रही है न॑ उसे ! 

अनुमान झूठ नहीं निकला । 

प्रयोध अब असली नाटक पर आया | 

हँसी के-से सुर में बोला, “वाप रे, जो झलाई शुरू कर दी तुमने, लगा ज॑स 
सड़की नहर से ससुराल जा रही है !” 

कहता फिजूल है, जवाव नही नसीब हुआ। 

केवल निदत्तर बांत और चेष्टाकृत हँसी ने मानो हवा में सिर कूटा । 

जरा देर प्रतीक्षा करके बोल उठा, “करूं क्या, काम ठहरा ! स्त्री को वह 
समझने की जुर्रत नही । किन्तु यह भी कह दूं, अत्ति किसी वात की अच्छी नहीं । 
जमाई, समधी, तनद---ये सब तुम्हारे असली कटुम्ब हुए--उनके- घर से आ 
रही हो । मानो समुद्र बहा रही हो !” हि 

सुबर्ण फिर भी चुप रही । 

गाडी की टप्पर के अन्दर से आकाश को ताकती हुई चुप बैठी रही । 

प्रयोध ते कहा, “जो भी कही, मै तो है राव रह गया ! जिपकी आँखों मे कभी 
आँचू नही देखे, उ्त सती ने रोकर नदी बहा दी !” 

सुवर्ण फिर भी तिविकार ही बैठी रही । 

अब प्रवोध मे एक निःश्वास फेंका । 

नपने-आप ही वोला, 'उफ़ू, खटनी क्या जो होती है, वह यह साला ही नस- 
नस से समझ रहा है! 

सुवर्ण फिर भी नी रव । 

प्रबोध ने अवकी फिर नि:श्वास फेका । विलष्ट-क्लान्त की भूमिका नहीं। 
योला, "कहावत है, दुःख का साथी । सो ब्याहता रबी ही जिसके दुख से दुखी 
नही, उसको क्या भरोसा । यह बात एकबार को भी किसी के खयाल में नहीं 
आमी,--बही तो ! यह आदमी विना सूचना दिये हठात्‌ जा धमका ? दुनिया 
दोप ही देखती है, कारण नही देखती । 

फिर भी सुवर्ण की यरदन नहीं फिरी । 

इसलिए प्रवोध मे अवकी अन्तिम चाल चली । 

'पसिर ऐसा दुय रहा है, कही हड्डी के बुखार को त खीच तिकाले !* 

अब उप्तकी मशां सिद्ध हुईं। सुवर्थ ऐसा सफ़ेद झूठ नहीं सह सकती 4 बोल 
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उठी, “केवल बखार ? बुखार का विकार नही ?” 

शायद हो कि प्रवोध के सुलह के मनोभाव को देखकर ही बोली घिन से। 
गुस्सा होने की बात थी । 

गुस्से के मारे चीख पड़ने की बात । 

लैकिन ताज्जब, प्रवीध ने वह सब कुछ नही किया । वल्कि निश्चिन्त गले 
से बोला, “शायद वही होने से तुम्हें ख़ुशी हो ?' 

सुबर्ण ने फिर बाहर की ओर मुंह फेर लिया । 

सिर्फ़ उदास-उदास गले से बोली, “क्या पता । उस चीज़ का आज तक 
स्वाद तो नही मिला ।' 


चौबीस 


प्रबोध ने केवल पत्नी को ही जनाना-इब्बे मे नहीं घढ़ाया, सभी बच्चों को भी 
चढ़ा दिया । सामान-बामान तो चढ़ाया ही । ख़द हाथ-पाँव झाड़कर बगल के 
कमरे में बैठकर मन ही मन सोचने लगा, स्थिति को अनुकूल कैसे वनाया जाये । 

निहायत अपना हाथ जलाकर पका-चुकाकर खाने और फिर मामी के यहाँ 
प्राकर खाने की यन्त्रणा से ही उसे लाने गया था तथा जाते ही उसे मन देखकर 
मिजाज जल उठा था, विशद व्याख्या करके यही उसे समझाना होगा । और तबी- 
यत खराब होने का भी थोड़ा बहाना बनाना पड़ेगा, नही तो जैसी सगदिल औरत 
है यह, गलेगी नही । 

आश्चर्य है, स्त्री जितनी भी बहके और प्रवोध उससे चाहे जितना ही जले- 
भुने, अन्त तक अपने को ही क्षुद्र लगता है । सुवर्ण को वास्तव में असती नहीं 
सोचा जा सकता । वहू मानो अपनी महिमा से सिर ऊँचा किये खड़ी रहती है। 
उस समय अपना समर्थन करने, कौशल करने के सिवाय और किया वया जा 
सकता है ? 

सो इस बार सुविधा है । 

घर में कोई नहीं है । 

उतने बड़े धर मे मात्र चार भाई ही है । और केवल प्रवोध का ही परिवार 
पहुँचेगा । अतएव--- 
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लेकिन हाय, प्रवोध का नसीब । 

एक बेला के लिए गया, लोटकर देखता कया है कि घर लोगों से भर गया 
है। गुछ के यहाँ से पोती को लेकर मुक्सकेशी लौट आयी हैं। वहन के यहाँ से 
उमाशशी अपने दस वच्ची-बचुचों के साथ जा पहुँची है। 

अपनी फौज लिये प्रभास की सत्री आ गयी है । 

उसी के लिए मुक्तकेशी को आने की सुविधा हो गयी । वह कटवा में अपनो' 
फूफी के यहाँ थी । सास नवद्वीप में हैं, इसी मौर्के का लाभ उठाकर फूर्फी के साथ 
नवद्वीप देखने गयी थी । मुक्तकेशी ने ऐसा मौक़ा हाय से नहीं जाने दिया, बीती, 
“दिनों तक पराये घर मे | पडे रहने की जरूरत नहीं सेंसली बहू, चली, चर्ले। 
रोग-बला कुछ सदा मही रहती । और सब बातीं का सार है--राखे राम वो 
मारे कौन ?” 

सेंझली बहू सुबर्भलता नही है । 

वह सामत के मुंह पर बोल नही बैठी, “वह तार वात तो आपकी जानी ही 
हुई थी मॉजी, फिर इतनी बड़ी गिरल्‍्ती की लेकर ऐसा किया क्‍यों ?/ 

नहीं कहा । कहना जानती भी तो नहीं कह पाती । 

क्योकि उस प्रस्ताव से सेंझली बहू भी जी गयी । 

अधिक दिनों तक पराये धर में रहता सुविधा का नही है, यह उसने भी' 
समझ लिया है । 

इसलिए, उधर से ही कलकते की ग्राड़ी पर सवार हो गयी । पुरुष अभि- 
भावक के रूप में फूफी का एक लड़का साथ आया । सोलह साल का लड़का । 
सो जो ही, है तो प्रुरुष ही ! 

ग्रह के चक्र से या प्रबोध के भाग्य के फेर से कद, अभिमानाहत दीदी के 
निर्देश से उमाशशी भी दीदी के यहाँ से उत्ती दिन चली आयी । मे लोग पवेरे, वह 
साँझ को । 

ग्रर्ज़ कि क्त्री के साथ निर्जन घर में रोमावक वास की कल्पना प्रबोध की 
धूल में मिल गयी । घूने सर में गला खोलकर उपदेश-अआदेश दे-देकर स्त्री की 
ठोंक-पीटकर नये घिरे से यढ़ लेने का सपना टूठ गया । यह अवस्था देखकर दी, 
मन ही मन सपतार-परिजत सभी के बारे में एक कटू क्ति करके बह धर से निकले 
गया । 

भोर, सुवर्ण की तरह आज उसे भी लगा, घर में बहुत अधिक लोग हैं। 
इतने लोगों के दबाव मे सच ही अपता कुछ नही खुलता | किन्तु सुवर्ण झटापट 
बोल बैठती, “बाप रे, इस घर में लोग और लोग की वद्धि खुलेगी कहाँसे, 
खामखा की झज्टों में ही तो रात-दिन कट जाते हैं तो प्रवोध उसे 'एकल पण्डी 
कहकर उलाहुना देता है । 


232 खुवर्णलता 


अब लगता है, इतने लोगों की रेलपेल मे अपना माहात्म्य कही मही निखाराः 
जा सकता । लगता है, रात दोपहर से पहले अब सुवर्ण से निवटने का उपाय 
नही है । 

धत्तेरे घर की ऐसी-तैसी ! जग्गू-दा बड़े मज़े में है। उसके बाद ही ख़याल' 
आया, भाभी के यहाँ खबर कर देना जरूरी है । 

वह उसी ओर को चल पड़ा । 


“वे लोग तो सब आ गये ।” 

प्रबोध ने निर्वेयक्तिक सुर में यह घोषित किया । 

श्यामासुन्दरी ओसारे पर वेठी माला फेर रही थी, इशारे से पूछा, “कौनः 
लोग ? 

प्रवोध ने वैसे ही निलिप्त गले से कहा, “और कौन ? माँ और माँ के चेले- 
चामुण्डे | तुम्हें अब भानजों की रसोई नहीं वनानी पडेगी, मैं यही कहने आया 
हू ।! 

जग्गू जाने कहाँ था, भाई का गला सुनकर इधर आते-आते सोच रहा था,. 
प्रबोध आज इतना सवेरे आ गया ? भूख लग गयो है शायद । खैर, माँ का पकाना-- 
चुकाना तो सचेरे ही हो जाता है। 

कि कानो में आया, “रसोई नहीं बनामी पड़ेगी, यही कहने आया हूँ ।” 

एक पाँव पर खड़ा हुआ जग्गू । 

रंज होकर बोला, “यही कहने आया हूँ के माने ? आज नही खायेगा ?” 

प्रबोध ने लापरवाही से कहा, “अब जरूरत ही क्या है, जब सब आ गये ?* 
घर में ही बन-बना रहा है--/ 

जग्यू और भी विगड़ उठा, “जरूरत ही क्‍या ! मैं पूछता हुँ, माया-दयाः 
नाम की भी कोई चीज़ तेरे शरीर मे नही है पेवो ? एक बूढ़ी ने आशा करके” 
घर-भर के लिए पका-चुकाकर रखा है, मै एक पगला-वगला बड़ा भाई, आँगन 
में चुल्हा जलाकर अण्डे का डलना, हिलसा मछली का 'झोल' और मौरला 
की चठनी बनाकर रखी है और आप नवाद ने आकर हुवम फरमा दिया, “पकाने 
की ज़रूरत नहीं, धर में रसोई बन रही है ! धन्य हो। भरे तू पढ़-लिखकर 
ऐसा जंगली कंसे हुआ पेवो ?” 

श्यामासुन्दरी का माला फेरना अब नही हो सका । वह प्रबोध का मिजाज 
जानती हैं, इसलिए शकित हो हड़वबड़ाकर माला को कपाल से छलाकर रूढ़ गले 
से बोल उठी, “लेकिन तू सव स॒ने बिना पेड़ के बन्दर की नाई टपक क्‍यों पडा ? 
अचानक बहू सब चली क्‍यों आयी, कौन-कौन आयी और यथकी-माँदी आकर ननदजी 
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रसोई करने को ही क्‍यों बैठ ययी, यह सब पूछा ?” । 

“पूछे मेरी बला [/ जर्गू ने कहा, “देख नहीं रही हो, दिमाग़ से दमदम 
कर रहे हैं वावू । माँ जा गयी, भव परवा किसकी, क्‍यों ?* 

प्रवोध मे ऊबे हुए-से कहा, “अकेली माँ ही क्यों, पूरा परिवार, जो जहाँ 
थी, सभी तो आ गयी । लाश पर टूटवेवाले ग्रिदध की तरह सभी एक ही ताथ 
डूट पड़ी । न खबर दी, ने यात्रा निकाली! 

“सुनो इसकी उलटी-पुलटी वात--” जग्यू वे हाथ उलटकर कहा, “वो 
'फिर पेका ने जो मुझसे कहा कि तू मेझली बहु को लाने के लिए चाँपता गया है 
और तू कह रहा है, खबर नही दी, याता नहीं निकाली--* 

“अरे बावा, लाने गया था, यह किसने कहा !” प्रवोध सफाई देने पर उतरा, 
“गया था हाल-चाल लेने | तुम्हारी बहुरानी ने वो एकबारगी पवहा तुड़ा लिया 
“कलकत्ता जाऊँगी' कहकर ! फ़ैशनवाली है मं | गेंवई गाँव में चल नही रहा था 
वीवीजी का ! सोचा, जब तुल ही गयी है, तो चलें। आकर देखता हुँ» 

आकर प्रदोध ने क्या देखा, इसपर कान नहीं देकर जश्मू ने धन्दिरध गले से 
कहा, “मेझली बहू ते गलत जिद पकड़कर पगह्ा तुड़ा लिया ? अबे बवा>वनू कर 
तो नही बता रहा है अभागे? तैरेतों उस गुण में हिचक नहीं है । खुद ती 
लिवाने को नहीं दौड़ा ?” रो 

प्रवोध ने अवश्य निश्चिन्त होकर ही यह बाव कही थी । क्योंकि जाववा 
था कि सुवर्ण तो जेठ या मामी सास को आकर हक़ीक़त नहीं वतायेगी । लिहाजा 
अपनी ही पत्त रहे। पत्नी के लिए जान निकन्न रही थी, यह वात छिपी ही रहे। 

किन्तु जग्गू ने उस निश्चिन्तता पर ही चोट मारी । मुश्किल ! अब फिर 
कुछ वर्ना-वनूकर बताओ (--“सुन लो जरा, खामखा झूठ क्‍यों कहने लगा ? 
औरे पहुँचते ही तो रो पड़ी । बोली, 'सड़े पोखरोवाले इस इलाके में अब रहा नहीं 
जाता / लाचार, मुझे लाना ही पढ़ा । आया तो देखा हरेकृप्ण ! वदिया से मां, 
कटवा से सेझली बहू, वण्डेल से बड़ी वहु वाल-बच्चों समेव आकर हाजिर ! उत्ती 
से घबराकर निकल आया ।/ 

सबके एक ही साथ आने की सुनकर ध्यामासुन्दरी ने आश्चर्य दिखाते हुए 
कहा, “खैर, आ ययी तो आ गयी। आज जब तुम लोगों का खाना यहाँ वन 

चुका है, तो चारों भाई आकर खा जाओ । नहीं तो मुझे बडा कप्ट होगा मन में 
ओर सारा आमिप भी नष्ट होगा ( जग्गू तो वह सब खाता नहीं है | तुम लोगों 
के लिए ही दी तरह की मछलियाँ, वतय के अण्डे ले आया--- 

कहना नही होगा कि उस दिन यद्यपि जस्गू ने महज 'दाल-चच्चड़ी की 

निराशा-वाणी सुवायी थी, पर फुफेरे भाइयों का ननिहाल-जेसा ही आदर-जतन 
कर रहा था। नित्य नूतन । हे 
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परन्तु आज के 'प्रकार' की सुनकर प्रवोध का मन हठात्‌ चचल हो उठा। 

सुवर्ण हिलसा मछली की परम भक्त है | बतख के अण्डे की भी कम नही । 
मिजाज ठीक रहे तो तोड़-जोड़ करके घर-भर को भोज खिलाने की धुन है उसे 
और उस भोज का मूल अकसर खिचड़ी होता है। और अनुपान-उपकरण वही 
दो चीज़ें होते है । 

हिलसा मछली और भुने अग्डे। ५ 

उमाशशी के कारण रसोई में अण्डे नही आते, सुवर्ण ही अलग चूल्हा सुलया 
कर बड़े उत्साह से--अपने को अच्छा न लगे तो औरों के लिए कोई इतना करता 
है भत्ता ? 

मन उतावला होने लगा, अन्त तक एक कौशल कर वेठा प्रवोध । अमायिक 
गले से बोला, “सब समझता हूँ। परन्तु माँ भी तो इतने दिनों के वाद बछड़ों के 
लिए डकर रही है | तो एक काम करो मामी, मछली और अण्डे तथा अपनी 
ओर के व्यंजन दो बरतनों में ले जाने लायक़ करके दे दो, मै ले जाता हूँ। माँ के 
भात के साथ ननिहाल का व्यंजन । अहा !/ 

“यहाँ से ढोकर ले जायेगा तू ?” 

जग्गू अवाक हो गया । 

प्रवोध अचातक जग्मू की ओर खिसक आया और फुसफुसाकर जाने क्‍या 
चोला और तुरत जग्गू जोर से उसकी पीठ पर एक थाप जमाकर हँस उठा। 
हँसता ही रहा हा-हा करके | | 

प्रबोध लज्जित हुआ, श्यामासुन्दरी खीजीं। बोली, “पागल को तरह हँस 
रहा है ?” 

/ जग्यू और भी उदात्त हो उठा। , 

उसमे प्रवोध.की पीठ पर और एक बार थाप लगायी। बोला, “हंसूँ नही 
भला ? कौन कहता है, भाई मेरा कठखोट्टा है। अन्दर ही अन्दर--- 
 सुवर्ण भी पहले हँसकर भौचक्की-सी रह गयी थी । लौटते ही धर को ऐसा 
गुलजार देखेंगी, ऐसी घारणा नही थी। परन्तु चम्पा को देखकर अच्छा लगा । 
ओर, आँखों में आँसू भी आये। दशा क्या हो गयी है उसकी । मयर ये । जेठानी 
के बच्च | कहना नहीं चाहिए, मौसी का अन्न खाकर सम्हल गये हैं । 

वेटी के दुबली हो जाने की चर्चा नही की सुवर्ण ने। कौन जाने, उस बात 
को कितनी वतगड़ होगी । उसने ढंग की बात उठायी । बोली, “तेरा रंग कैसा 


ही गया है रे चम्पा ? कालिख हो गयी है तू । गंगा में नहात्तेननहाते बाल के भी 
यारह वज गये ।/ ४ 


बात गलत नही थी । 
मुक्तकेशी ने स्वयं ही पचासों बार यह अफ़सोस किया है, किन्तु अभी एका- 
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एक चम्पा की माँ के सुंद से यह सुनकर उन्होने अपमान माना, मानों इस रपये 
ओर बालों की खबंता में मुक्तकेशों की चूदि की वात निहित है। 

पर, नकारकर उड़ा भी नहीं दिया जा सकता। वालीं को छोड़ भी दें, 
लड़की आवनूस-सी ही नही, रस्सी-णैसी दुवली भी हो गयी है। और यह इसलिए 
और खल रहा है कि उमाशशी के बच्चों की सेहत में खासी तरक्की हुई है। 

मौसी के यहाँ से ऐसा गोल-गाल होकर क्यों आना । यह मानों मुक्तक्रेशी 
का ही अपमान करना है। 

अपमान के दाह से जवते-जलते एक समय बदला लिया। उलटे रास्ते से । 
एक पोती को बुलाकर कहा, “धनी मोसी के यहाँ जाकर खूब छूटकर खाया है 
क्यों ?” 

पोते से नहीं कहेंगे, नज़र लग्रेगी । बच्चियों के नज़र नही लगती । वह बच्ची 
धतमता गयी। बोली, “वाह, हमने क्‍या माँगकर खाया है ?” 

“माँगकर खाया कि जाँचकर खाया, यह नही जानती, लेकिन खाया है, यह 
मालूम हो रहा है । लेकिन एकाएक चली क्‍यों आयी ? रह जाती और । भाइयों 
का स्कूल तो थुला नही है अभी 

भाइयों के ही ! क्योकि स्कूल की बला उन लोगों को नहीं। लड़कियों की 
पढ़ाई से मुक्तकेशी बदस्तुर खफा होती है। पढ़ने-लिखने से लड़कियाँ वाचाल 
और म्लेच्ठ भाषा सीखने से विधवा होती है---पह निश्चित है--उन्हें मालूम 
है । इसलिए लड़कियों को पढ़ने की जहमत नहीं है । 

चम्पा को फिर भी सुवर्ण जबरदस्ती घर में पढ़ाती है। परन्तु चम्पा अभी 
तक “कथामाला” से 'बोधोदय” तक नहीं पहुँची। वल्कि चन्‍्नन दाबा-दीदी 
की कितावें खीच-खीचकर ही पढ़ना सोख गयी है। सेझली लड़की पारुल भी 
डोनती हुई पाठ याद करने का भाव करती है। धर का यह दृश्य देखकर चाचा 
लोग कहते है, “मंझली बहू की पाठशाला !/ 

खैर | उमाशधशी की बेटी मोदी होने के अपराध से धिवक्रार खाकर अप्रतिभ' 
होकर बीलो, “स्कूल नही खुला, पर-कुटुम्ब के यहाँ कब तक रहें ?” 

“रही जाती तो क्‍या था ! घनी कुटुम्ब ! तेरी माँ तो बहन की प्रशसा के रते-* 
करते सुध-बुध खो बेठती है !” 

अचानक ही यह लड़की दुल्साहत करके बोल उठी, “क्यों न हो, तुम्हारी 
तरह वहाँ तो कोई आठों पहर खिटखिट नही करता !” 

मुक्तकेशी स्तम्भित हो गयीं ) 

उन्होने मानों अपने भविष्य की स्थाह तस्वीर देखी । नहीं मानेगा, अब कोई 
नहीं मानेगा । लगता है, मान-सम्मान के दिन लद यये कोई ढिठाई करेगा तो 

सबको हिम्मत हो आयेगी । 


236 सुवर्धनताः 


यह मेंझली बहू के किये हुआ ! 

सबमभे दुस्साहस ला देना । 

मेंझली वहू ने ही यह दियलाया कि गुरुजनों को मुंह पर जवाब देकर भी पार 

पाया जा सकता है। 

तो फिर मुक्तकेशी की गति ? 

मोसेरी बहन हेम जंसी ठुकरायी-सी पड़ी रहेंगी। 

हेम की दुर्दंशा तो अपनी आँखों देख आयी है । उसके तो उस एक ही वहू से 
घर में शनि का प्रवेश हो गया ! 

किन्तु मुवतकेशी क्या अभी ही हार मान जायेंगी ? 

और एक बार सफझूत मुद्दी से पतवा र थामने की कोशिश नही करेंगी ? 

कीशिश की | 

फिर मेंझली बहू पर ही पड़ गयी । 

“में कहती हूँ मेंझली बहू, पेवा पुरुष है, वह्‌ इतना नहीं जानता। भला तुम 
कंसे चली आयी ? तुम क्‍या नही जानती हो, ऐसे में 'आठ-काठ' पर नहीं चढ़ना 
चाहिये ? यह तुम्हारा आठवोाँ महीना है न ?” 

सुचर्ण अपनी जेठानी और सँझली देवरानी से अपनी अभिज्ञता के बारे में 
बात कर रही थी। मिजाज कुछ अच्छा ही था। चम्पा उसके बदन से सटी-सटी 
बैठी घी। दादीजी के मुझ के वहाँ की भली-बुरी गप करती हुई हँस रही थी । 
मतलब यह कि सूने घर में अकेली आ पहुंचने से यह जना रण्य मानों उसके लिए 
अच्छा ही हुआ । 

किन्तु सास्त के यों ज़बरन वेकायदे डाँटने से दवी पड़ी आग सुलग उठी । 
वह कठिन गले से बोल उठी, “जानती क्‍यों नही हूँ माँ जी ? परन्तु क्या उसी के 
लिए कुटुम्व के खड़ी-खड़ी जूते खाती ?” 

"जूते !” 

मुक्तकेशी बोल उठी, “तुम जूते खाती ? हाथ जोडे पत्ति को ही तो पग-पग 
पर जूते मारकर वात करती हो वहू ? उससे कह नही सकी कि अभी नही जाया 
जा सकता ? सुवाला भी तो बुढ़िया हुई, वह नही जानती थी ?” 

सुवर्णे तीबे गले से बोली, “सभी सव जानते है मो, केवल आप अपने घेड़े को 
नही जानती है। लेकिन “आठ-काठ' पर चढ़ने से यदि कोई विपत्ति हो, तो समझंगी, 
यह मेरे पुण्य का फल है ।” हर 

“पुष्य का फल ! विपत्ति हो तो तुम्हारे पुण्य का फल ?” मुक्तकेशी गस्से के 

मारे मानो बेहाल हो गयी । “मँझली बहू, माँ हो न तुम ?” हु 
“माँ हूँ, जभी तो कह रही हूँ माँ !” सुवर्ण ने इस वार बड़े शान्त स्वर में 
कहा, “फिर भी तो दुनिया में एक अभागा भी कम होगा !” 


सुवर्णलता 237 
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“अभागा !” मुक्तकेशी अव अपने क्षेत्र में आयीं। कहां, “सो है । तुम जैसी 
माँ के गर्भ में जो पैदा होने के लिए आया है, वह अभागा ही होगा !” 

“वही बात मैं भी कह रही हूँ । खरीदी हुई बाँदी के पेट की सरतान अभागे 
के अलावा और क्या हो ?* 

वह वहाँ से चलती गयी । 

अब यप-शप की जगह नहीं गयी । अपने कमरे में चली गयी। रस्सी में जो 
पत्रिकाएँ वँधी थी, उन्हे खोलने लगी । 

हठातू नजूर पड़ी, एक प्रत्रिका मे उत्त कविता के दो पन्‍ने पड़ें है। उसके साथ 
एक दुकड़ा और | जो अंश खो गया था । खोजक र दे दिया । 

अनजानते ही सुवर्ण को आँखों से आँसू को बड़ी-बड़ी दूंदें टपक पड़ी । 

सुवर्ग के लिए भी पृथ्वी में सम्मान है, श्रद्धा है, प्रीति है ! निर्मल प्रेम का 
स्पर्श है ! तो फिर वह पृथ्वी से एकबारगी विश्वास क्यों खो बैठे ? एकदम हताश 
क्यों हो ? अपनी गर्भजात सन्तान को कया वह मनुष्य का परिचय नहीं दे सकेगी ? 
जो आदमी कि पृथ्वी पर विश्वास लौटा ला सके, आशा लौटा ला सके, वसा 
आदमी ? 

किस्तु वह क्या इस परिवेश में सम्भव है ? 

आँसू की दूँदें दुलककर सूख गयीं। सुवर्ण पत्रिकाओं को उलटने लगी । 

उस समय पता नही चला, उसकी देव रानियाँ छोड़ी हुईं गप्पवाजी को जोड़ 
कर बैठी हँस रही है। कह रही हैं, “उसके पेट के बच्चे अभागे ? तो फिर भाग्य- 
बन्त कोन ? उसके बच्चों का आदर देखने से--- 

जतन को ही आदर कहती हैं थे । 


प्रवोध कमरे में आया । 

चोर की तरह चुपचाप । 

धोती के छोर से जानें क्या तो दवाये । 

यह कमरा एक किनारे है, गृह॒प्रवेश के दिन सुवर्ण के आहत अभिमान का 
परिणाम | वही स्थायी ही गया है । प्रबोध अवश्य वराबर ही उस्त ओछे कमरे के 
लिए कहा करता है, पर सुवर्ण कहती है, “यही ठीक है ! इस कमरे में सहज ही 
कोई नही आता, यही मेरा परम लाभ है।” 

कमरे में कोई आता नही, यह जानते हुए भी प्रवोध ने दरवाजे को आधा 
भिड़काकर फुसफु्ताकर कहा, “ऐ, सुनो । झट से इसे खा लो तो ।/ 

इस बिलकुल नये रंग-ढग से सुवर्ण अवाक्‌ हुई । भौर शायद इसीलिए पुंजी* 
भूत अभिमान-को दमन करके वह बोली । 
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कहा, “क्या खा लूँ?” 

धोती के नीचे से अदावार और सखुए के पत्त में मुड़ा-चिपटा-सा एक अण्डा 
भोर हिंलसा मछली का एक टुकड़ा निकाला | 

सुवर्ण मुसाना भूल गयी । 

वह स्तम्भित गले से वोली, “इसका मतलब ? 

“अरे बाबा, मतलब फिर सुनना, बताऊँगा। पहले खा तो लो । कब जाते 
कौन बच्चा आ पहुँचे । ये चीजें तुम्हेँ प्रिय है, इसलिए बडे-बड़े कौशल से ले आया 
न्ड हि 

मेरी प्रिय हैं इसलिए ! मेरी प्रिय [” 

सुवर्ण के चेहरे पर एक अलोकिक रहस्यमय हँसी फूद उठी । 

उसी हँसी मे से वह मानी स्वप्नाव्छन्त गले से बोली, “किसने कहा, ये दो 
चीज़ें मेरी प्रिय हैं ? 

“किसने कहा ?” 

रहस्य की हँसी प्रबोध के भी चेहरे पर फूट उठी। उसने भी ख़ासे कोतुक के 
स्वर में कहां, “बिना कहे समझ्न भें नही आता ? माना, मैं तुम्हें फूटी भाँखों नही 
सुहाता, तुम तो मुझे --लो-लो, पकड़ो, मेरी घोती-फोती गयी ! तेल-झोल से 
एकाकार हो गयी !” 

पति के इस ऊबे हुए भाव की उपेक्षा करते हुए सुवर्ण ने कहा, “लेकिन यह: 
बहादुरी तुम्हें मसीब नही हुई । मैं इन दो मे से एक भी नही खाती !” 

” “नहीं खाती तो ? दो में से कोई नही ?” प्रवोध के गले मे ऋ्रुद्ध अविश्वास 
का सुर फूट उठा । 

वास्तव में बहुत कसरत करके ही उसे ये दोनों तुच्छ चीज़ें लानी पड़ी हैं। 
प्राण के खिचाव से द्वी ले आाया है। सोच रखा था, जाते ही सुवर्ण के मुह में 
डालकर हेंसी-खेल में अपराध के पापाण-भार को हटा देगा | मगर यह औरत 
आप ही मानो काठ-पत्थर हो ! आगे नही बढ़ आयी, देखा नही, और झूठ ही कह 
रही है, मैं खाती नही ।. ..और कुछ नही, पोसा हुआ गुस्सा है। औचक ही 

लिवा लाने के गुस्से को पाल रखा है ! इसीलिए पति की इस वदहाली पर भी 
ममता नही जरा भी। 

इसलिए उसके गले में भी प्यार का स्वर पंछकर कऋद्ध स्वर आ गया । 

“नही खाती हो ? सफ़ेद झूठ कह गयी ?” 

सूवर्ण ने ख़ब शान्त गले से कहा, "खामखा झूठ कहने की क्या पड़ी है ?े ओर 
तुम खूब जानते हो कि झूठ वोलना मेरा स्वभाव है या नही। हिलसा मछली से 
मुझे कांटे का डर है, यह बात घर के सभी जानते है ।” 

“ओ, सभी जानते हैं ! एक मै साला, ,.ख़ र, इसमें तो काटा नहीं है, इसने 
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-कौत-सा कसुर किया 
“उसमे मुझे कैसी तो मन्ध लगती है? और फिर जो चीज रसोई में नहीं 
जाती, वह खाने में मुझे रुचि नही होती ।/ 
फिर भी प्रबोध को इन बातों पर विश्वास नहीं हुआ। सुवर्ण रोज इतने 
उत्सरहु से यह सब क्या यो ही मेंगरवाती है ? 
बह कह भी चैंठा | 
“रवि नही, कह दिया और हो गया ! मेन्नली वहू, बायालग को हाईकोर्ट 
मत दिखाओ ! वारहो महीने इतने आनन्द से मेंगवाती हो, पकाती हो और थधु् 
नहीं खाती ? असल वात यह कि यह मेरा लाया हुआ है, इसलिए नहीं खाभोगी-- 
बहु कहो ।” 
उम्रके अभिमान क्षुब्ध मुँह की ओर सुवर्ण ने ताका । 
अपने पति के अभिमान के कारण की ओर ताककर देखा । चिपटी और दूटी 
हुई-सी वह खाद्य-वस्तुएँ मानो ध्यंग्य से सुवर्ण की ओर देख रही थीं । 
फिर भी सुवर्ण ने मरम गले से कहा, "ऐसा वयों कर रहे हो ? तुम्हारी 
लायी हुई चीज़ नहीं खाऊँगी। ऐसे अहंकार की वात कह भी दौसे सकती हूँ ? 
पायल तो नहीं हूँ मैं ! सच ही मैं यह सब नही बाती। चाहो, तो दीदी से पुछ 
देखी ।! 
अब संभ्भकतः प्रवोध को विश्वास हुआ। 
और शायद हो कि इसी आशा-भग के दुःख से उसकी आँखों में आँसू आा 
गये । वडा अपमानित-सा लगा अपने को और आकोश हाथ की उन चीज़ों पर 
जा पड़ा । 
“भाड मे जाये। ले जाकर रास्ते में फेंक देता हूँ !” कहकर वह तेज़ी से 
कमरे से वाहर चला गया । 


पत्रिका के पन्‍ने उलटने की भी इच्छा नहीं रही। 

पत्रिकाओं को सावधानी से चोकी के नीचे ठेलकर घुटने पर मुँह रखकर 
चह वँठ पड़ी । 

मन ही मन बपने विधाता से पूछा, “मेरी कीमत आँकने में एक फूटठी कौड़ी 
के सिवाय क्या और कुछ नही जुटा देवता ?” 


[. पूर्वी बंगाल के लोगो को कहते हैं । 
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पचीस 


सीढी पर चढ़ते-चढते ठिठककर खड़ा हो गया प्रभास । 

बह क्‍या हो रहा है ? 

जनाना-गले से स्पप्ट उच्चारण में मेंझले भेया के कमरे से क्या तो सुनाई 
पड़ रहा है ? 

पद्म ! 

पद्य-पाठ हो रहा है । 

किन्तु यह तो बच्चों का पाठ मुखस्थ करना नहीं है। यद्द तो माटक है ! 

कहो-कहो सब मिलकर 

: शत वेणु-बीणा-ए्वर 

भारत फिर से विश्व सभा में 

होगा उच्चासन पर 

सीढी से नही, पा-पा करके ही प्रभास मेंझले भेया के कमरे के पास पहुँचा । 
और दोनों ही स्पष्ट हो गये---सुनना और देखना ! 

मँझली बहू ने स्कूल ही खोल रखा है । 

एक किताब खोलकर वह कुछ कहती है, उसके बाद कई वच्ची-बच्चे उसे 
दुहरा रहे हैं। सुवर्ण के बच्चे है, उमाशशी के भी । 

स्कूल ही क्यों, कीतंन-पार्टी भी तो कह सकते हैं। 

इसीलिए अगली झंकार जब छोटे बच्चे भूल-भाल उच्चारण से बोल 
पउठ, 

धर्म में महान होगा, कम में महान होगा 

नया दिनमान उग्रेगा फिर से 

पुरातन प्राची पर-- 

कि चोकठ पर पाँव रखकर प्रभास चिल्ला उठा, “वाह-वाह, क्या कहने ! 
'बिलकूल कीतंन-पार्टी ! मूल गायक सुर दे रही हैं, चेले-चामुण्डे दोहा री कर रहे 
है--सिफ़ तबले के बोल ही वाकी हैं ! लेकिन अपनी माँ से कह दे चन्तन, वगल 
के कमरे में तेरी सेझलली चाची के भाई आये है। वह भलेमानस का लड़का सुन- 
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सुनकर शायद हैरान हो रहा है।” 

कहना नहीं होगा, सभी चुप ही गये थे । 

यही काफी है, यह सोचकर प्रभास भी चला जा रहा था, कि उसने सुना, 
बड़े भैया का एक नितान्त ही छोटा लडका बोल उठा, “संँझले चाचा, मेंशली 
चाची हमे फिर से भाने को कह रही है। कह रही हैं, यह कोर्तेत नहीं है 

प्रभास ने अन्तिम बात नही सुनी, पहली सुनी । 

बरदाश्त से वाहर आश्चर्य से बोला, “फिर से गाने को कह रहो हैं ? 

“हाँ । कहुती है, यह गीत सभी को सीखना चाहिए । इसके बाद वह 
वन्देमात रम्‌” सिखायेगी।” 

“खबरदार )” प्रभास गरज उठा, “तुम्द्ारी मझली चाची ने सोचा क्‍या 
है ? हमे हथकंडी लगवाना चाहती हैं? कह दे उनसे, यह सब वही चलेया | इस 
धर में इतनी बाढ उनकी नहीं चलेगी ।” 

धत्त लड़के ने फ़ौरन कमरे के भीतर से जवाब दिया, “मेंझली चाची कह 
रही है, घर में सब १९ आपका ही हुक्म चलेगा ? और किसी की कोई इच्छा 
नहीं चलेगी ?” 

उस लड़के ने तोते-जेसी बोली सीखी है वात का गुरुत्व क्या है, वजन क्या 
है, यह नहीं सीखा । जभी इतना बोल सकता है । वाक़ी सब पुतले-से बैठे रहे । 
सेंझले चाचा को जवाब ? कीसी भयकर वात ! 

सेंझले चाया ख्‌द भी उत्त आश्चर्य से ही पहले सनम रह गये । उनके मुंह 
पर जवाब ! अवश्य वह सन्‍न होना क्षण-भर का । दूसरे ही क्षण जमीन पर पर 
ठोंककर चिल्ला उठे वह, “अच्छा ! घर में अब ऐसी कुशिक्षा की खेती चल रही 
है ? खैर, अपने बच्चों का दिमांग खा रही है, खायें, औरों के बच्चीं का माथा 
क्यों चबा रही हैं ? खोका, मैं कह रहा हूं, उठ जा वहाँ से ? उठ | भोौर अपनी 
मेझली चाची से कह दे, नहीं, नही चलेगा। जिसका भ्रुजर नहीं, वह अपना 
रास्ता देखे ।” 

इसके वाद ही गाज गिरी । 

अबकी खोका नहीं, स्वयं मेझली बहू दरवाजे पर आ खड़ी हुई | खोका को 
महज माध्यम बताकर बोली, “खोका, अपने सँझले चाचा से पूछ, इस घर के 
वही मालिक हैं क्या ? जिसे चाहे वह उसे रखेंगे, जिसे चाहे निकाल देंगे ? यदि 
यही हो तो साफ कहें, कल ही रास्ता देखूंगी । और कुछ न नसीब हो, पेड़ तले 
की छाया तो कोई छीन नही सकेगा ?* 

पथ्ची में अधटित भी घटता है । 

नहीं तो ऐसी दुस्सह स्पर्द्धा के बाद भी सुवर्ण सीधी सवेज बड़ी रह सकती ? 

आसमान से गाज ती नही दही गिरी घस्तिर पर, स्वय सेंसले बाबू भी दौड़कर 
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मारने को नही आ सके | बल्कि हठात्‌ भाषा खोकर वह मानो मूक हो गया। 

उसके बाद जब बोला, तो शिथिल और सरत्न ढंग से बोला। जाते-जाते 

कहा, "मुझसे भपराध बन पड़ा कि शासन करने आया। बगल के कमरे में 

कुटुम्ब का लड़का बैठा है, लाज लगी, इसीलिए यह हिमाकत करने आया था | 
ख़र, तुम लोगों को चाची ने सचेत कर दिया। रात-दिन किताब पढ़नेवाली 
विदुपी महिला, यह सब तो होगा ही ! लेकिन अपनी चाची से कह दे खोका, 
इस घर में उनका हिस्सा है, इसैलिए बह जो चाहे सो करेंगी, यह नही होगा ॥ 
फिर तो वह बम भी बना सकती है ।* 

प्रभास चला गया, तीखे विद्वेप से मुंह स्पाह करके । ये 

कहने की ज़रूरत नहीं, पद्य कण्ठ करने की पाठशाला फिर नही चली, सुर 
कंट गया । 

लेकिन केवल उसी दिन ? 

या कि सिर्फ़ पद्य के क्लास का सुर ? 


रोना ! रोना ! 

कटु कुत्सित रुलाई ! 

सुनकर भाया नही होती, दया नही आती, भाती है वितृष्णा । 

पोस्तादाना पीसते-पीसते गिरिवाला ने कहा, “मँझली दी का यह अन्तिम 
नम्बरवाला जो हुआ है---उफ़ू्‌ |! गला है? आंदमी का बच्वा रो रहा है या 
जन्तु-जानवर चिल्ला रहा है--समझना मुश्किल है !” 

“जनम से ही रोगी जो है--” उमाशशी ने कहा । 

“तुम सारे ससार के लोगों का दोप मत देंकती फिरो दीदी”, गिरिबाला ने 
ठेस लगाते हुए कहा, “कोन जो तुम्हें कया देकर राजा बनाता है, तुम्हीं 
जानो । 

“दोप ढेंकना क्या !” उमा अध्रतिभ हुईं, “रोगी है इसी से कहा !” 

पीसना समाप्त कर सिलोटी को उठाकर रखते हुए गिरिबाला मे कहा, 
“मेरा बस हो गया बावा, चली । दोनों चघूल्हे जलकर खाक हो गये। जिसकी 
बारी है, उसे होश ही नही !” 

उमा का ख़याल था, इस बेला की बारी छोटी बहू की है! इसलिए बोली, 
"छोटी बहू कहाँ है ?” 

“छोटी बहू ? क्‍यों छोटी क्या करेगी ? बारी तो मेझली बहू की है ।” 

“हाय राम ! आज बुधवार है न ?” 

“है तो बुधवार ही, किन्तु पिछले हफ़्ते छोटी बहू के मेक़े जाने की गड़बड़ी 
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से बारी बदल नही गधी ?” 

उमाशशी वड़ी है, उम्राशशी निर्बोध है, उम्राशशी गरीब की लड़की है। बह 
प्रशंता की कुछ कंगाल भी है । इसीलिए वह अकेली ही ग्रिरस्ती का आधा काम 
करती है | 

हर रोज सवेरे वह इस रावण के परिवार की रसोई अकेले ही करती है। 
चाकी तीनों बारी-बारी शाम को । 

सुवर्ण ने बहुत बार एक रसोईदारिन रखने का प्रस्ताव किया है। उसका 
बैतन अकेली ही देगी । किसी ब्राह्मण घर की अधेड़ विधवा ढूँढ़े वही मिलेगी, तो 
नही । लेकिन उम्ाशशी सास की दुलरुआ है, प्ररताव पर ना कर बेठी, बोली, 
“हाय राम, हम लोग हाथ-पाँव समेटे बैठी रहेगी भर ब्राह्मणी रसोई करेगी? 
छि।! 

सुवर्ण ने कहा, “तो फिर चूल्हा फुँक-फुंककर मरो ! सवेरे की रसोई तो 
मुझसे हरगिज़ नहीं होने को । बच्चों की लिखा-पढ़ी चौपट हो जायेगी।* 

उम्रा ने विगलित होकर कहा, “राम कहो, मेरे रहते सवेरे की रसोई तुम 
लीग क्यों करोगी ? सवेरे तो मैं हवी---/' 

“जानती हूँ, तुम ही चलात्ती हो। हाड़-माँस पीसती हो। लेकिन वारहोी 
महीने यह देखने में भी तो अच्छा नहीं लगता है ! तुम्हारे मेंशले देवर तो र्यादा 
कमाते है, वेतन वही देंग्रे-- 

उमाशशी ने ही 'ना-ता' किया। | 

अतएव सुबवर्ण को अब विवेक का दर्शन नहीं है। लेकिन यह कौव वताये कि 
उमाशशी की यह वेवकफी क्यों है ? क्यों बह हर पल घर के सबका मन जुगाने 
की चेष्टा में मरती रहती है ? किसी करा मत रख भी सकी है? 

मन रखते-रखते किसी का मन कभी रखा जा सकता है ? 

नहीं रखा जा सकता । 

उस मन के दावे और प्रत्याशा को बढ़ा दिया जाता है, वतत। और वह चेप्टा 
अविरत उसे अवज्ञा का पाच बना देती है । हर 

वृधा चेष्ठा का बोझ लेते-लेते उमाशशी ने भी अपने जीवन को केवल बोझिल 
ही बनाया है, किसी का मन नहीं रख सकी। भुक्‍्तकेशी उसपर सदा खीजी ही 
रहती है। ख शामद वह वकील बेटे वी बहू की करती हैं । 

क्यों करती हैं, यह आश्चर्य है ! 

यह भी एक मनोविज्ञान है ! 

नही तो रुपयों की सुविधा तो सेझला वेटा देता है ! फिर भी संझली बहू से 
डरती है ! 

छूत लगी-जसी उमाशशी भी करती है। इसीलिए डरते-डरते कहा, “मेंशली 
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की लड़की मे आज जो काण्ड किया है, उससे भला होगा ?” 

“लही होगा तो जिससे होगा, वह करे ! मैं तो चूल्हे की छाँह भी नही छू 
सकती । मेरी वारी के दिने क्या कोई चूल्हा संभालने आयेगी ?” कहकर ग्रिरि- 
बाला चली गयी । 

सुवर्ण नही उत्तरी । 

ख़बर दुतल्ले पर फैल गयी । असन्तोप और थात्रोचना की लहर उठी, 
ओर सवको,दबाती हुई प्रवल हो उठी रुलाई । 

रुलाई ! कुत्सित रुलाई'। 

वह आर्तनाद मातो इस अन्धकूप से आकाश की उठा चाहने लगा । 


“घर में हो क्या रहा है?” प्रभासचरद्र का तीखा गला सुनाई पड़ा । शर्म 
बोर खीज के मारे ताश के अड्डे से उठकर आया। मिज्ञाज इसीलिए सातवें 
आसमान पर | 

“पूछता हूँ, रो कोन रह्म है ? मंझली बहू का अन्तिम नम्बर ? मेझली बहू 
घर में नही हैं क्या ?” 

घर में [ 

घर मैं क्‍यों न होंगी ! 

घर छोड़कर जायेगी कहाँ ? 

बेटी को गोदी में लिए बैठी है । 

“गोदी में लिए बैठी है ?” प्रभास विरक्ति का सारा विष उड़ेलकर चला 
गया, “फिर भी गला वरंद नही कर पा रही है ? लड़की के गले से ऐसी शंख- 
जंसी आवाज़? मुँह में एक मुट्ठी नमक देने को कहो, बन्द हो जायेगी !” 

चला गया ! 

गतीमत कि यह सलाह सुवर्ण के कानों तक नही पहुँची ! उस समय सुवर्ण 
के कान का परदा रुलाई के शब्द से फटा जा रहा था । 


उधर रसोई में आँधी उठी । 

घड़ी बहु हांडी चढ़ाने का भार ले रही थी, सेझनलली ओर छोटी बह की ओर 
से जोरों का प्रतिवाद हुआ | उम्राशशी सुवर्ण को इतना सिर क्यों चढ़ायेगी? 
जिसके पांच-सात बच्चे हैं, उत्तके यहाँ रोग तो रोज ही भगा रहेगा । इसीलिए 
इसी बहाने उसे छुटका रा मिल जायेया ? 

कोई कहे तो भला कि सेंझली और छोटी वहु ने कभी बारी नागा किया 
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है ! उनका अपना चाहे जो भी हुआ हो, थो गुज रा हो, गिरस्ती का काम करती 
अमी है। मझली ने हो कौन-पा पाँचवाँ पाँव सांप का देवा कि जो घाहेगी, 
करेगी ? 

उमाशशी यदि ऐसा पक्षपात करेगी, तो वे भी बच्चे को सरदी होने पर 
ऋमाही करेंगी ) कह दिया । 

डर से हांडी को ताख से उतारकर, चावल के बगूने को हाथ में लेकर 
उमाशशी किकतंव्यविमृढ-सी खड़ी रही । जवरदस्ती करने का साहस भी नहीं। 

यह कहने का भी साहस नहीं कि “अरे बाबा, करना तो तुम्हें नहीं पड़ 
रहा है, फिर इत्तनी चिढ़ काहे को ?” हे 

पर, क्‍यों, चिद्र क्यों है, यह कया वही खाक यामती है ? 

जहाँ छोटी बातों के सिवा और किसी बात की खेती नहीं होती, वहाँ बड़ी 
ओर महत्त्व की बात मिले कहाँ ? छोटी वात ही चिढ़ की जननी है। 


“बेटी को लेकर दुलार रही है वैंडी ? आज रसोई की वारी है न 
सुम्हा री ?/ कमरे में हथोंड़े की चोट-सी एक हुमको भायी । 

लगातार रोती हुईं लड़की को चुपाने की बेकार कोशिश से सुवर्ण सूद ही 
रुआँसी-सी हो रही थी, इस धब्द से चौककर उसने पीछे उलठकर देखा । औौर 
सुरतत लापरवाही से मुंह फ़ेरकर बोली, “बारी तिभाने की द्वालत॑ देखे रहें हो 
न! 

अभी-अभी जीचे बहुविध व्छिद्ध - ५». /४*"४ »' 
भी चिढा हुआ था वहू बिगड़कर बी... _' _ -' ४ 
उसे छोड़कर चली जाओ । बैटी के लिए इतना !” 

सुबर्णनता ने वैसी ही लॉपरवाही से कहां, "किसके पात्त छोड़कर चली 
जाऊँ ? तुम ब्रेंभालोगे ?” 

"पं ? मैं तुम्हारी उस गुणवन्ती बेटी को समालूँ ? भूत तो सवार वहां है 
मुझपर ?” 

“मरी बेटी ? अक्लेली मेरी ! संभालने में तुम पर भुत्त सवार द्वोढ्य है ? 
कहने में शर्म नही आती ?” उप्रमृर्ति सुवर्भलता उठ बैठी, “फिर अगर इस ढंग 
की बात कही, वो मान-मर्यादा नही रखगी, कहे देती हूँ !” 

इस मू्ि से प्रयोध डरता है। 

फिर भी डर लगना भ्रकेट नही होने दिया। बोला, /भो, मात-मर्यादा 
रखने में तो पसीता-पसीना हो | अभी भरले-भले अपना मान ती रखो जाकर, 
अपनी वा री निभा आओ !” 
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“प्रेरा मान इतना दुनका नहीं है कि उसे रखने में पिशाची होता पदे !” 

वेटी को लेकर सुवर्णे लेट गयी । 

लापरवाही कौर अवज्ञा की अदा । 

प्रबोधचन्द्र का खन्र खौल उठा) वह तीब्र स्वर में वोला, “लेट गयी ? 
मज़ाक़ है ३ तुम्हारे हिस्से का काम रोज-रोज कोई और क्यो कर देगी ? जाओ 
रोने से लड़की मर नहीं जायेगी ।” 

सुवर्णलता फिर भी नहीं उठी। 

लेटी-लेटी ही बोली, “एक रात नही खाने से भी कोई मर नही जायेगा ।” 

बिना खाये ! 

यह कैसी भयंकर बात ! 

गर्ज कि उठेगी नही । पत्थर है, पत्थर | 

लाचारी में प्रवोध को दूसरा सुर अपनाना पड़ा । नरम सुर । 

“पाँच जने पाँच तरह की कहेंगी, वही क्यों सुनो ? लाज नहीं लगती है ?” 

सुवर्ण फिर उठ बंठी । 

उठकर दृढ़ कंण्ठ से बोली, “नहीं, नही लगती ! मेरे लज्जा-शर्म का ज्ञान 
तुम लोगों से नहीं मिलता । निन्दक के डर से रोगी बच्चे की दुर्देशा करना मेरे 
लिए ज्यादा शर्म की बात है ! जो ऐसा करती हैं, वे माँ नही शंतान हैँ; माँ 
नही पिशाचिन है ।” 

“वे शैतान है ? पिशाचिन है ?” 

“ज़रूर । शैतान, स्वार्थी, महापातकी !” 

“तुम्हारी सारी बातें दुनिया के बाहर की होती है !” 

“हाँ, सव दुनिया के बाहर की । बया करोगे, फाँसी दोगे ?” 

“मैं कहता हूँ, तुम जाओ। बच्ची को मैं देखता हूं 

"नही । 

नही, सुवर्ण उस दिन रसोई करने नही गयी । 

आखिर उमाशशी ने ही रसोई की । 

और आश्चर्य, घर-भर के लोगों को चकित करदी हुई सुवर्ण ने आकर मज़े 
मे वही रसोई खायी ! बुलाना तक नही पड़ा | हठात्‌ आयी ओर पादी-कादो में 


ही धप्‌ से बैठकर बोली, “मुझे दो मुट्ठी दे तो दो दीदी, बड़ी मुश्किल से सुला 
पायी हू !” 


ऐसी वेहया स्त्री ! फिर भी मुक्तकेशी ने सोच रखा था, आज सवेरे की 
रसोई का भार मंझली लेगी। लेकिन वह आशा फलवती नही हुई । 
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के 


सवेरे पता चला । बच्ची के चेचक हुई है। 
उप्तके वैसे रोने का कारण समझ में आया ! 
और रसोई का भरोसा भी जाता रहूुए। 
एकाघ दिन नही । ऐसा बहुत दिव--- 
कहने को क्‍या था। यह रोग किस्ती का राज़ी-ख,शी का नहीं । फिर भी 
बात हुई। सबने कहा-सुनी की । 
परन्तु उस कहने-सुतते पर एक बहुत वड़ा पत्थर जा गिरा । बारह बजे के 
करीब जग्यू आ पहुँचा, साथ में एक अधेड़ ब्राह्मणी । 
“कहाँ हो बुआ ? ली अपनी रोईदारिन । क्या करना-कराना है, इसे 
दिखा-भिखा दी। माँ मे कहा है, काम-काज अच्छा करेगी ।” 
मुबतकेशी ने अवाकू होकर कहा, “रसोईदारिन लाते का हुवे किसने 
दिया ?” 
जग्यू जनाना ढंग से बोला, “जरा सुन लो इनकी बात ! तुम्हारा बेटा ही' 
तो कह आया । मेंझले कुमार । बोला, 'मेंझली बहू को बच्ची के चेचक हुई है 
भौर उधर खटते-खटते बडी बहू बेचारी के जान जा रही है, गिरस्ती ठ्पून्सी 
हो रही है, रसोईधर के लिए एक ब्राह्मणी चाहिए ।' ओर तुम्हारा हाव् कि 
सातों काण्ड रामायण सुदकर सीता किसका पिता ?” 
जलती आँखो एक वार मेझली बहू के कमरे की ओर ताककर मुकतकेशी ने 
कहा, “समझ गयी । कामरूप कामच्छा के भेड़े के सिवाय यह काम भर किसका 
हो सकता है । मगर मै अभी मरी नही हूँ जग्गू, अपने जीते जो रसोईवर मे 
रसोईदारिन को नही घुसने दूंगी ।' 
जग्यू ने वीरदपे से कहा, “नहीं घुबने दोगी ? कहा और हो गया ? तुम 
उठ लोगों का आमिप छुओगी !” 
“मैं। मेरा मरण नही है ?” 
“फिर १” 
“जिन्हें करता है, वही करेंगी । मुझे आदमी की जहूरत नही है जप्पू। 
खामदा ब्राह्मणी बेचा री को आशा देकर निराश करना ।” ६ 
जग जग्गू हो है, पर वह भी इस परिस्थिति से यत्तमता गया । 
कहा और रसोईदारिन ला दी, अपनी इस महिमा से थिल रहा था, लेकिंक 
यहू क्‍या ? 
बुद्ध को नाईं बोला, “यानी जरूरत नहीं है ?” 
मुक्तकेशी वही कहने जा रही थी, नहीं कह सकी । उध भरी दोपहरी में 
सहरसा ही सूबे आसमान से वद्भपात हुआ ॥ 
उस वजन से सभ्यता, भव्यता, सामाजिक रीति-नीति ध्वंघ हो गयी । 
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और ध्वस हो गयी मुक्तकेशी की पद-मर्थादा की महिमा । 

एकाएक दरवाज़े के उस तरफ़ से साफ़ गले से सुवर्ण का द्विधाहीन गलाः 
सुनाई पड़ा, “जरूरत है। माँ जेठजी से कह दें, उसे रख ले ।” 

मुक्तकेशी स्तम्भित-सी होकर बोली, “जरूरत है। रखा जायेगा उसे ? मै” 
मना कर रही हूँ, तुम मेरे कहने के वावजूद हुकुम चला रही हो ? 

“हुकुम चलाने की बात नहीं है माँ । अवूझ्ञ की भाँति नाराज़ हो जाने से तो 
नहीं चलेगा । दीदी अकेली किस-किस ओर  देखेंगी ? ब्राह्मणी के लिए मैंने ही 
कहला भेजा था । बाम्दन-दी, तुम इधर भाओ-- 

“जीती रहो !” मूरख जग्गू चीख उठा, “यह हुई बाल | अपनी बुआ के लिए 
ऐसे ही सबक़ की ज़रूरत थी ।” 


मुक्तकेशी के ससार में युग-प्रलय हो गया । 
, मुक्तकेशी की क़लम के ऊपर क़लम । उनके धर में वेतनवाली रसोईदारिन ?" 
बह मानो अनिवायें अमोघ का चिह्न हो ! 
बिन्दु और गिरिवाला शायद यही पहली वार सुवर्णलता के तेज और हिमा-- 
कंत की समालोचना न करके उसपर प्रसन्न हुई । 
जान वची बाबा । 
केवल उमाशशी को हो लगा, वह मानो सर्वहा रा हो गयी । 


रसोईघर से हट जाने पर किस मोल विकेगी उमाशशी ? मूल्यहीन इन दिनों" 
का करेगी क्‍या ! 


उसकी आँखों में जब-तव आँसू आ जाने लगे । 
ओर वह ब्राह्मणी के पास-पास सहायता को घूमने लगी । 
कम से कम यह तो समझ में आयेगा कि उसकी कुछ तो ज़रूरत है। 


सुवर्णलता की तरह वह अपनी उपस्थिति के बल पर ही अपने को मूल्यवान्‌ 
नही समझ सकती । 


छव्वीस' 


काले, दुबले, प्लोहावाले छोरे की ओर जलती आँखों देखकर श्यामासुम्दरी ने* 
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कहा, “इसे घर में जगह देनी होगी ? इसे लेकर क्या करूँग्री 

अपने बाहर के 'बाबुआना साज” फतुही को उतारकर आँगन के तार पर 
रखते हुए लापरवाह स्वर में बोला जग्यू, “करोगी क्या ? समय १२ दो मुट्ठी 
भात दोगी और क्‍या ! सिर पर उठाकर नावने को नही कहा ।” 

श्यामासुन्दरी ने रंज होकर कहा, “माथे प्रर उठाकर नाचने का हाथ-पाव 
क्‍या है? समय पर दो मुट्ठी भात दूँगी, प्लीहा-पेट के लिए काढ़ा उबाल दूँगी, 
क्यों, किस लिए ?' 

“क्यो, यह तो राजकुमारी को पहले ही कह दिया । माँ नही है, नानी पोती 
थी, वह भी “राम नाम सत्य है” हो गयी, दो मुट्ठी भात कोन दें, ठिकाना नहीं ।/ 

“ओ, तो मुझे ही उसकी नानी बनना होगा ?” श्यामासुन्दरी को मान- 
वबिकता से कोई वात्ता नहीं, वोली, “देख, तू मुझसे शत्रुता मत कर जग्गू, सदा 
सो जल-जलकर हो मरती रही] दुनिया में ऐसे माँ-विहीन बहुतेरे है, सव पर 
दया कर सकेगा ?” 

“सबका वयाना जग्ग लेगा, ऐसा मूर्ख ब्राह्मण वह नहीं है !” जग्यू में 
नरम गले से कहा; “एक ही की बात हो रही है ।” 

"नही, यह नहीं होगा---” श्यामासुन्दरी और भी तेज गले से बोली, “मेरा 
ही भात-वात कौन करे, इसी का ठिकाना नहीं, हितैपी बेटा सिर पर एक रोगी 
सवार कराने को ले आया ' गुस्सा मत दिला जग्गू, जहाँ का धन है यह, वही 
रख आ । 

माँ के इस शासन-वाक्य से जग्यू तिल-भर भी विचलित नहीं हुआ। बोला, 
"हुं, रख आने को ही ले आया न ! अबे छोरे, हा किये खड़ा है ? नयी नानीजी 
को प्रणाम कर। देखता है, कैसा भगवती-जैसा चेहरा है ? ऐ, ऐ, ख़बरदा र, पाँव 
पर हाथ मंत रख, दूर से ही । तुने कम्बख्व ऐसा कौन-सा परण्य किया है कि मेरी 
माँ का चरण-स्पर्श करेगा ! प्रणाम करके यहाँ बैठ ।***माँ, इसे थीड़ा-सा जल- 
पान तो दो, भुख से रिरिया रहा है। देखना, दुखिया का बेटा है, इसलिए 
अखीर-बखोर मत दे देवा । इसके पेट का हाल देख रही हो न ? रसग्ुल्ला-फुल्ला 
है एकाघ ?” 

ध्यामासुन्दरी बेटे को पहचानती है। इस प्लीहा-पेटा को अब हठाया नहीं 
जा सकेगा, रसगुल्ला खिला-पिलाकर राज-सम्मान से ही इसे रखना होगा, बढ 
निश्चित ही है, समझ रही है। फिर भी आसानी से हार न मानकर कद गले से 
बोली, “न रहे, तो लाने में कितनी देर ! तुम तो फ्रौरन दौड़ जा सकते हो ! 
मगर घर भें बिना जरूरत एक पोप्य को मैं नहीं बढ़ा सकती--मेरी उम्र बढ़ 

ही रही है, घटती नहीं है। मुझसे अब खदना सम्भव नही-- 

जग्गू अब उद्दीप्त हुआ 
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बोला, “तुम तो अपनी ननद से भी एक कदम आगे हो माँ । तुम मुंह खोल- 
कर यह बोल सकी ? मैंने यह कहा कि इसके लिए कलिया-पुलाव पकाना पड़ेगा ? 
दोनो जून दो मुट्ठी भात और उबला कच्चा केला, वस । लोग गाय पालते है, 
“कुत्ता-बिल्ली पालते हैं, तुम आदमी को दुरदुरा रही हो? छि; !” 
"सो तू सौ बार छि: कर-- श्यामासुन्दरी अडिग गले से बोली, “बुढ़ापे 
'भें एक मुन्‍्ने को पालकर उसका पथ्य बनाना अब मुझसे न होगा । वाह रे हिर्तेपी 
लड़के मेरे ! कहावत है, भला नहीं, बुरा कर सकता हूँ, क्या दोगे, कहो ? 
'तैरा वही हाल है।” श्यामासुन्दरी सहज ही एक साथ इतना नही बोलती, किन्तु 
आज बेटे के गंवा रपन से मिजाज उनका तीखा हो गया !...मुहल्ले के एक बढई 
का बेटा, उसकी नामी मरी कि दादी, उसके लिए पका देनेवाला कोई नहीं है, इस 
युक्ति से एक रोगी को लाकर माँ के गले मढ़ना चाहता है ! 
ब्राह्मण का लड़का होता, तो भविष्य के लिए आशा होती । समय-असमय 
और कुछ न सही, एक लोटा पानी दे सकता । परन्तु यह क्‍या ! 
'.. बढ़ई का लडका ! 
इसके हाथ का पानी भी नही चलेगा । 
सख्त-पोख्त भी नही है कि नौकर का काम करेगा । 
फिर ? 
, श्यामासुन्दरी नाहक ही इतनी बड़ी एक झंझट क्‍यों मोल लें ? आठ-दस 
'साल का लड़का, वह तो बेवकूफ बराबर ही है । बुढ़ापे में अब श्यामासुन्दरी 
एक मुन्मे को पालें ! 
गुस्सा कर बोली, “गाय पालने से दूध आता है, कुत्ता-विलली से भी उपकार 
'होता है, इससे क्या लाभ होगा ? 
“लाभ ?" 
जग्यू भव सचमुच ही बिगड़ उठा । 
फूलकर डेवढ़ा हो गया, “उपकार होगा या नही, तुम यह देखकर दया 
करोगी ? रहने दो माँ, तुम्हारी तौली हुई दया की दरकार नही | उफ्‌ ऐसी 
बात सुनने के पहले जम्मू का मरण क्‍यों नही हुआ ? ठोक है, तुम्हे जगह नही 
देनी होगी, भात भी नहीं पकाना होगा । चल रे निताई, गलती से ले आया था 
तुसे । यह्‌ खयाल नही था कि यह घर जग्गू के बाप का नहीं है ।” 
उस लड़के फा हाथ पकड़कर खीचने लगा जग्गू। 
बोला, “अच्छे घर में ले आया या, तुझे, अच्छा सबक मिला। अब से फिर 
“किसी ब्राह्मण के दरवाजे पर मत थड़ा होना । हाँ, कसाई के यहाँ बल्कि आश्रय 
माँगना, लेकिन द्राह्यण के यहाँ नही । कानों से क्या सुना, छि:-छि:। क्या, तो 
उसपर जो दया करूंगी, वह मेरा कौन-सा उपकार करेगा ?” 
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जग्मू ने वाहर के दरवाज़े की ओर देंगे बढ़ाया । 

श्यामासुन्दरी मुश्किल में पड़ी । 

समझ गयी, जर्मू सचमुच ही नाराज हो यया । 

और नाराज हो जाने से पति दिन तक पानी भी नहीं स्पर्श करेगा। उपाय 
नहीं । इस छोरे को गले वाँधना ही होगा । परन्तु नरम पड़ने से तो नहीं चलने 
का, वह भी जग्गू को माँ है । इसीलिए तोखे स्वर में बोली, “देख जम्मू, गुध्ता 
मत बंदा । एक कदम जा तो, देखती हूँ मैं, कैसे जाता है तू ?” 

“तुम्हारे कहने से नही जाऊं २” और घूमकर खड़ा हो गया वह । ऊँचे उदासे 
गले से कहा, “देख ले निताई, एक ऐसे बुड्ढें मरदुए की मान-ब्रतिप्ठा ज़रा देख 
ले | गुसाकर चल देने की आजादी भी नही है। इस असहाय अबल जीव को 
आदमी समझकर तेरे बाप ने अभिभावक पकड़ा है, हुं: ।” 

बहू निताई को अपने पास लेकर ओसारे में बैठ यया । मानो वह भी उत्ती की 
तरह प्रार्थी होकर बाहुर से आया है। निताई हैरान हो ताकता रहा । 

श्यामासुन्दरी सखुए के पत्ते में पैसे में दो गण्डा मिलनेवाली दो-चार रसमुण्डी 
लाकर बढाती हुई बोली, “नल से पानी पी लेगा या गिलास में देता होगा !* 

जग्गू अचानक आगवबूला हो उठा । 

जैसे वह आदमी ही न हो । 

ऊँचे गले से बोला, “गिलास भें पानी देना होगा ? क्‍यों, मेरे गुर्पुत्र के दादा 
है ये ? मल में मुँह लगाकर पानी नही पियेगा ? देख मिताई, वह सब नंबाबी 
तरीका अगर चाहेगा, तो गुज्ञा रा नही होगा । बूढ़ी ब्राह्मण-कन्या तुझे पानी देगी 
ओर तू वह पियेगा ? हाँ, अगर यह कहे कि ये कई र्तमुण्डी तो मेरे लिए फाव' 
है नानीजी, तो वह और बात है। भूख के आये लाज-शरम नही । लेकिन तले से 
पानी नही पिछेगा,' यह नही होगा । 

श्यामासुन्दरी ते कड़ी निगाह से एक बार बेटे की ओर ताका, फ़िर पूरे एक 
पसे की रसमुण्डी लाकर देती हुईं बोलीं, “अब लेकित है वही जग्यमु॥ कल चार 
पैसे की लायी थी, उन्ही में से कुछ वच रही थी । ” 

जम्यू मे खुश होकर कहा, “वस-वसत, इतनी से ही हो जायेगा । और कितनी 
चाहिए? क्‍यों रे निताई, बदन में कुछ ताक़त मिल रही है ? जो दशा हुई है, वही 
वास्तव में चाहिए।..,अपने से याद कर-करके दूध मायकर पिया करना, हाँ 
इन भगवती को देख रहे हो ते, इनके काम-काज का ओर-छोर नही है । यह मत 
सोचना कि ये बुला-वुलाकर तुझे दूध पिलाया करेंगी । 

माँ के प्रति इतना कर्तव्य करके जग्गू प्रधल्व-मन बैंठ पड़ा। बोला, “खुर 
बाबा, अपनी एक ज़िम्मेदारी गमी । मातृहीत को माँ की गोद मे डाल दिया । 

लड़के की ओर से नज़र इधर फ़िराकर श्यामासुन्दरी ने कहा, “ऐ छोरे, ते रा 
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नाम क्या है ?” 
आते ही जिस परिस्थिति में पड़ गया था मिताई, उससे उसमे बोलने का 
साहस नही था । किन्तु अब चुप रहना भी कठिन था। सो उसने नाम बताया : 
धतिताई १” रु 
“नाम बताने का यह कौन-सा ढंग है रे,” जग्गयू ने सदुपदेश दिया, “भर्ले 
आदमी की तरह कहता चाहिए--श्री निताई दास । निरा नौकर-चाकर की 
तरह रहने से तो नही चलेगा | भले आदमी-जैसा रहना होगा ।” 
श्यामासुन्दरी समझ गयीं, यह नौकरानी को मार कर स्त्री को सबक़ सिखाना 
है | कही वह इसे नौकर के पर्याय में न डाल दें, इसीलिए ऐसा कह रहा है । परल्तु 
'वह भी सहज स्त्री नही | कड़े स्वर में बोली, “नोकर-जेसा नही होगा तो क्या 
राजा-जैसा होगा ? मिताई, तेरा बाप क्या करता है रे ?” 
निताई से पहले ही झट जग्गू बोल उठा, “बाप कम्बद्धत तो बढ़ई है ! लकड़ी 
'पर रन्दा मारता है और क्‍या करेगा ? छोड़ो भी, यह सब नहीं सोचना है ॥ तू 
आदमी बन, समझा ? घर-गिरस्ती दिखा दूं, चल ४” 
इतने मे बहुत दिनों के बाद मुक्तकेशी का आविर्भाव हुआ | और तुरत 
'उनकी नज़र उस लड़के पर पड़ गयी । सन्देह के स्वर में पूछा, “यह छोर कोन 
है ? नौकर रखा है, क्‍यों ?” 
जग्गू आभूमि सलाम करके बोला, “तुम भी क्या कह गयी बुआ ! जग्गू 
नोकर रखेगा ! कृष्ण का जीव, वह जब जहाँ रखें ।” 
श्यामासुन्दरी ने व्यग्य से कहा, “बिलकुल संही । जितने दिन पथ्य का भातत 
और रसगुल्ला नसीब होगा, उतने दिन यही रहेगा ।” 
खोद-खोदक र पूछते हुए मुवतकेशी ने माजरा जान लिया | उन्होंने गाल पर 
हाथ रखा । पूछा, “कौन जात है ?” 
जग्गू अब एकवारगी उखड़ गया। 
“जात से क्या करना वुआ, इसे नत-दामाद बनाना है ?” 
“सुनो इसकी बात !” मुक्तकेशी बोली, “तुझे और मेरी मंझली वहू को 
एक ही विधाता ने गढ़ा है ( कुछ बोले कि आग ! अरे, घर में घूमता रहैगा, जात 
नहीं देखना है !” हि 
“नही, नही देखना है। घर-द्वार में तो मच्छड़-मक्खी-चीटी भी घूमतो है । 
नाले से आकर घूमती हैं। उस समय तो जात का विचार नही करती हो ! अरे 
निताई, चल, हम लोग हूट जायें। दो वूढ़ियाँ अपना बतियाती रहें जो-सो। ये 
भला धरम की बात करने आती हैं । तुम लोगों ने मुह पर ही उस नारायण का 
जो अपमान किया, निहायत ना रायण ही था कि सह गया ! जो भी हो, आखिर तो 
मर्द है! यह लक्ष्मीजी होती तो दु.ख से पाताल-प्रवेश करती। आदमी का वच्चा, 
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थोड़ा-सा खाग्रेगा, उसके लिए उलाहता !” 

निताई का हाथ पकड़कर जर्यू गठ-यट करके निकल गया । 

मुक्तकेशी ने पीछे से खबरदार किया, “बहू काम लेकिन तूने अच्छा नहीं 
किया जग्यू ( कौन जाने यह छोरा स्वदेशी है या नही ! धुना है, पुलिस के डर से 
कितने लड़के ऐसा ही सूधा वतकर---/! 

रुक गयी । 

जग के कानों पहुँचाने की आशा नही रही । 

सुक्‍तकेशी का कहा श्यामासुन्दरों के कानों जितना कुछ गया, वहीं काफो 
था । वह ताच्छील्य के भाव से बोली, “अपने भतीजे के लिए चिन्ता न करो। 
पुलिस ही इसके डर से दुर्गा का नाम जप्रेगी । इस बुढापे में उसमे एक सुन्ता 
लाकर मेरे गले मढ़ दिया । आपत्ति की, उसपर गुर्सा तो देख लिया न उसक्षका ? 
खेर, तुम्हारी क्या खबर है? दिनों से तो आती ही नहीं ।* 

मुवतकेशी ने कद्दा, “भरे, आऊं भी क्या ? कमर तो दिन-दिन दुश्मनी ही कर 
रही है । अब अधिक चल नही सकती । जैस्ले-तेंसे गया नद्दान जारी रख रही हूँ। . 
एक खबर देने आयी हूँ। दोनों लड़कियों का ब्याह ठीक कर लिया है, वही कहने 
आयी । आओ एक दिन, लड़कों के साथ राय-सलाह होगी ।* 

श्यामासून्दरी समझ गयी, किन दो लड़कियों का । 

मल्लिका ओर चम्पा---और कौन ! 

बोली, “वाह ! कहाँ हो रहा है ?” 

“विराज की ससुराल के नाते में / धर-वर अच्छा है। चचेरे भाई हैं 
दोनों । 

श्यामा ने चुटकी ली, “तुम्हारी मेंझली वहू तो बचपन का ब्याह पसन्द नहीं 
करती, वह राजी हो गयी ?” 

“बचपन में ?” मुक्तकेशी झकार-सी उठी, “अजी, छीटी कहाँ है ? तुमसे तो 
कुछ छिपा नहीं है । ग्यारह कहा करती हूं, ते रह की हो ययी न ? हाँ, मेझली वह 
मे मेरे गाल पर कालिख पोती है। विराज के नाते की वह ननद लड़की देखते 
आयी थी | बरी, तू वहू है, चुप रह। बड़ी वहू ने तो चूँ नही की । मेंझली उतसे 
गल-गल गप करती हुई बोल बैठी, 'हाय राम, ग्यारह क्या, ग्यारह की तो दो 
साल पहले थी । ये दोनों ही तेरह की हो गयी है। भाँजी शायद भूल गयी हैं। 
पोती-पोतो की सख्या कम तो नहीं। वेदे-बेटियोंकों मिलाकर प्रबात क्‍यों न 
होंगे !! इसपर कितनी हंसी हुई जरा मेरी बहू के गुण देख लो । 

श्यामासुन्दरी बोली, "जरा सत्यवादी है न--- 

“अजी, सत्यवादी हम भी हैं।लेकित उतनी सत्यवांदी हीने से तो ससार 
नहीं चलाया जा सकता । सभी कुल वरकरार आखिर कित ज़ोर पर रखोगी ? 
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च्थ 


मर्यादा कैसे रखोगी । झूठ ही घर का आच्छादन है, झूठ हो छप्पर की यूंटी है !' 
गिरस्ती कभी की तो नही है न-- 
श्यामासुन्दरी के इस मुक्त जीवन पर मुक्तकेशी को सदा से ईर्ष्या हे। 
श्यामासुन्दरी ने समझा, अव प्रसंग बदलने की ज़रूरत है। वोली, “वैठो ननदजी, 
डाव काटकर लाती हूँ। ब्याह हो कव तक रहा है ?” 
“सावन मे ही कर लेना है। नही तो तीन महीना हाथ-पाँच समेटकर बैठ 
जाना पड़ेगा। आवा, हाँ ? 
- “भाऊंगी । तुम बैंठो । 
* ध्यामा डाव काठने के लिए चली गयी । 


सत्ताईस 


भानजों की बेटियों के ब्याह में राय-सलाह देने के लिए आकर ऐसी स्थिति में: 
पड़ना पड़ेगा, यहू धारणा क्या थी श्यामासुन्दरी को ? 
स्थिति की धारणा तो नहीं ही थी, विषय-वस्तु भी धारणातीत । 
फिर भी देखना पड़ा । 
देखा, सुवर्णलता बच्चे को पीट रही है । वह सदा सुनती रही थीं, सुवर्णलता' 
बच्चों पर हाथ नही उठाती | बच्चों को पीठना उसे कतई पसन्द नही । दूसरीः 
देवरानियाँ बच्चों को पीटती है, तो वह र॑ज होती है | कहती है, “तुम्हारे अधीन' 
प्रजा है, इसी लिए तुम मारोगी उसे ? फिर तुम जिसकी प्रजा हो, वह तुम्हें क्‍यों 
छोड़ेगा ?” 
वही सुवर्णलता लड़के को पोट रही है ! 
महज पीट रही है, यह्‌ कहना कहना ही नही हुआ । धिगड़े जानवर की तरह 
बच्चे पर टूटकर उसका अन्त ही कर देना चाह रही है । 
केश-वेश विध्वस्त हो गया है, चिल्लाने की भी शक्ति नही । हाँफ रही है' 
भौर मार रही है। उलट-पुलटकर मार रही है। 
उमाशशी नही छुड़ा सकी, नही छुड़ा सकी छोटी बहू बिन्दु, मुक्तकेशी चीख 
रही हैं, “मार ही डालोगी क्या उसे ? मार डालोगी ? हृग्य राम, कैसी खूनी 
औरत है ? हाय, मर्दंसूरत तो कोई घर मे नहीं है, मैं इस बहू का क्या करूँ । ऐ 
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“मेंझ्ली वहु--- 

सेंझली थानों गिरिवाला । 

दूसरे के लड़के को इस बुरी तरह मारता है कोई ? 

अवश्य बह लड़का जो पड़ा-पड़ा मार खा रहा था, सो नही। चार हाव- 

पाँवों के सहारे युद्ध को जीतने की कोशिश कर रहा था वह । सुवर्णल्रता के 
कपड़े फाड़े दे रहा था। बाल विखर गये थे । हाथ की चूड़ियाँ चुर-चूर हो गयी 
थी। 

प्रहार की आवाज़, उस लड़के की चीछा, घर के दूसरे छोटे बच्चों का मौन- 

न्दन और सुवर्णलता के न झुकनेवाले मन की तोब घोषणा की आवाण--/मार 
ही तो डालूंगी, ख़ून ही कर दूँगी ! ऐसे कुलांगार तड़के का मरना ही उचित 
है |] १8 

ऐसे एक अद्भुत परिवेश में आकर खड़ी हुईं श्यामासुन्दरी । 

उसके बाद माजरे को समझा और दौड़कर दोनों योद्धाओं के बीच में घड़ी 
हो गयी, “हो क्या रहा है बहू ? खून के जुर्म में पड़ना चाहती हो ?” 

बोली । 

लेकिन माजरे को समझ ही कितता पायी थी । 

लड़का सुवर्ण का नही, गिरिवाला का है, यह्‌ नहीं समझ सकी थीं। 

फिर भी बोल उठी, “लड़के का खून कर दोगी क्‍या मेझली बहू 7” 

“हाँ, ख़ून ही करूँगी ।” उस लड़के को छोड़ कर [सुवर्णलता हाॉफ़ने लगी । 
और उसका ख्ुन करके एकवारगी जनम का बदला चुकाकर फाँसी पर घड़ जाने 
की अपनी वासना भी घोषित की | 

और वभी श्यामासुन्दरी ते 'माजरा' समझा कि क्या है। चौंक उठी ! 

लड़का गिरिबाला का है | 

मतलब ? यह प्राणघाती प्रहार सुवर्ण अपने बेटे पर नहीं, दूसरे के लड़के पर 
कर रही है ? 

तो क्‍या सुवर्ण का दिमाग सचमुच ही ख़राब है ? 

इस परिस्थिति के लिए श्यामासुन्दरी प्रस्तुत वही थी। फिर भी उन्होंने अपने 

-को प्रस्तुत कर लिया। लड़के को अपने पास खीचकर बोलो, “समझ गयी, इसने 
कोई बहुत बड़ा अपराध किया होगा, फिर भी उमच्चकी ओर से मैं ही क्षमा माँगे 
'लेती हूँ मंझली बहू !/ 

इतनी देर के बाद अब ग्रिरिवाला के मुँह से बात फूदी। बोली, “आपके 
माफ़ी माँगने से तो नही होता मासीजी, मैं थाना-उुलिस करके रहूंगी। 

परिस्थिति जो भी हो चाहे, ए्यामासुन्दरी ग्रिरिवाला की थाता-युलिसवाली 
घोपणा भो नही सह सकीं। असन्तुष्ट होकर बोली, “छिः संझली बहू रावी, यहे 
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इंसी बात ! तुम्हारा यह कहना ठीक नही हुआ | . लड़के ने कसूर किया, ताई ने 
उसे पीटा, वस तो ? यह भी, समझा कि गुस्से में मार कुछ अधिक पड़ गयी । यह 
दो तुमसे भी हो सकता था । तुम इसके लिए बेटे के सामने उसकी ताई को पुलिस 
की धमको दे रही! हो ? ५ 
बाप के घर के नाते श्यामासुन्दरी नितान्त ही एक है और नितान्त अपनी 
हैं, इसलिए मुक्तकेशी उन्हें ययेप्ट पद-मर्यादा देती है, किन्तु आज वह मर्यादा वह 
नहीं दे पायी । 
उन्होंने श्यामासुन्दरी के विरूप मन्तब्य पर छुरी चलायी, “तुम रुको बहु । 
पेंझली वहू ने भथाना-पुलिस का नाम, सहज ही नही लिया | आखिर तो माँ है ? 
भव तक जो खड़ी-खड़ी वरदाश्त करती रही, इसी की शाबाशी दी उसे । उस घर 
को जलानेवाली पर को भुलानेवाली को समझने में अभी देरी है तुम्हें । इतनी 
उम्र हो गयी अपनी, ऐसी जाँवाज़ औरत नही देखी है मैंने । अरे, बच्चे कहाँ क्‍या 
ख्ेत्र रहे हैं, उसे देखने की तुम्हें क्या पड़ी है ? और वेसे दोप का ही क्‍या 
खेलूँ खेला ? बड़ी वहू के बच्चे अभी-अभी दरोगा मौसा के यहाँ से लौटे | गप-शप 
किया है । वही सुनकर उन्हें 'दरोगा' वनकर खेलने की इच्छा हुई | यही तो ? 
खेल में बच्चे कभी राजा बनते है, कभी मन्सत्री बनते हैं, कभी चोर और कभी 
जल्लाद बनते हैं । इसका बुरा मानना है ? 
इस बीच श्यामासुन्दरी घटना जान गयी । 
दरोगा के घर का किस्ता सुनकर, ग्िरिवाला का वह वीर लड़का दरोगा 
बनकर स्वदेशी पाजियों को दुरुस्त करने का खेल खेल रहा था । दो-चार निरीह 
नम्हे मुन्‍्नो को 'स्वदेशी/ बनाकर, स्वय कोट-टोप और बूट से लैस होकर बूट की 
मार मारते हुए स्वदेशियों को गाली देने का खेल शायद इससे पहले दो-एक दिन 
हो चुका था और यह सुनकर सुवर्णलता ने सख्त मनाही कर दी थी | 
फिर भी बसे पसन्द के खेल को वह छोड़ नही सका । आज भी जोर-शोर 
से फिर शुरू किया था। इत्तिफ्राक, मेंझली ताई के ही सामने पड़ गये ।. 
एकबारगी बूट की ठोकर लगाते समय ही । 
ओर उसके बाद का दृश्य वही था । 
श्यामायुन्दरी घटना को जान गयी। इसलिए बोली, “ताई मे जब दो-तीन 
दिन मना का सा सेल खेलने को ज़रूरत ही बया थी ?” 
भुक्तकेशी ने विकृत गले से कहा, “बड़ी महारानी ड़ 
घोग उन्ही के कहे उठें-बेढें ! अच्छा किया, उसने वही है बा शक 
मुंहजलों को यही दण्ड मिलना चाहिए । उन्ही मृंहजलो के मारे तो देश में इतनी 
बशान्ति | ओर फिर दूसरे का लड़का क्या कर रहा है, इसमें तुम्हें नाक घसेड में 
की जया पड़ी ? तुम मारनेवाली कौन होती हो ?” 08 अक 
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श्यामासुन्दरी का यह सदा का दोप है कि वह न्याय के पक्ष का समर्धन कर 
यैठती है । 

कम से कम उन्हें जो न्‍्याय लगता है । इसलिए वह अध्वस्तुप्ट गले से बोली, 
“तुम्हारी यह कंसी बात ननदजी ! लड़ का दोष करे तो ताई, चाची, दादी, बुझा 
शासन नही करेंगी ?” 

“हो, करेगी । तो क्या खून कर डालोगी ? सेझली बहू मे ठीक द्वी कहा है, 
उसके हाथो रस्सी लगना ही ठीक है !” 

हाँ, मिरिवाला ने यही कहा । 

कहा, “उनके हाथों यदि में रस्सी नहीं डलवा सकी, तो मेरा नाम नहीं । में 
भी एक वकील की पुत्री हू । यह जानता बाक़ी नही है कि वया से क्‍या होता है !” 

परन्तु वकील की हप्री की वह दम्भोकित पूरी हुई घी ? 

सुवर्णलवा नाम की बहू के हाथ रस्सी पड़ी थी ? 

ऐसप्ता हुआ होता, तो विश्चय ही चम्प्रा और मल्विका नाम क्रो दो लड़कियों 
का ब्याह नहीं हो पाता । 

गिरस्ती में भयावह तरस-नहूस काण्ड हो गया । 

उस दिम की परिस्थिति की याद करने से ऐसा ही लगता है ! 

लेकिन वह सव कुछ भी नहीं हुआ । यथा विधि सारे अनुप्ठानों के साथ ब्याह 
हो गया । 

चही क्‍यों होता ? 

एक तो जन्म, मृत्यु, ब्याह, यह तीन विधाता पर है। 

और फिर बंयाली मध्यवित्त परिवार के लोगो-जँैसे मज़बूत जीव कम हीं 
है। 

ये पानी में नही डूबते, आग से नहीं जलते, खड़ग से नहीं कटते । लगता है 
कि गया, सब गया। फिर नजर आता है, कहाँ, कुछ तो नही हुआ ! 

फिर जैसा होता है, हाँडो चढती है, पाना-सोवा होता है :. मनदे-मुल्ने बड़े 
और वड़ें सब बूढ़े होते रहते है, और विधाता पर जीवन लीला अंटूट गति 
खलत्ती रहती है । 

मुक्तकेशी के घर में भी इसका व्यतिक्रम नही हुआ । 

ब्याह से शख बजे, उलूध्वनि हुई, लोगों ने खाया, जग्गू ने आकर विरादु 
धूमधाम से यज्ञ देखा और परोसा और श्यामसुन्दरी ने भी अन्त.पुर के वहुत सारे 
काम किये । पोत-दामादो के साथ हंसी-5दृठा किया । 

गे कि अनुष्ठान में कोई चुटि नहीं हुई । 

केवल विराज उस समय फिर शक बार मृत संतात के छोर को खीचकर 
श्रयूति घर में पड़ी रही, नहीं भा णायी । और, नहीं भा पायी सुवाला । 
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सुवाला के यहाँ उस समय दो-दो विपत्ति । 

फ्लेश्दरी हठात्‌ चल बसी और हठात्‌ उसी समय गरदन पर उठायी गयी 
तलवार सुवाला आदि के गले पर पड़ी। 

अम्बिका पकड़ा गया । 

अम्बिका को सजा हो गयी । 

होनी ही थी । 

आणशका की घडियां ही तो गिन रही थी । खेर, वह रहे । ब्याह में आ नही 
सकी, यह असली वात है। 

लेकिन सारी शून्यता पूरी हो गयी थी मुबतकेशी की सुराज के आने से । 

ब्याह में सुराज आयी थी । 

उसकी अवस्था और अच्छी हो गयी है । पति की पद-मर्यादा और बढ़ी । 
दोनो भतीजियो को उसने दो-दो गहने दिये । 

और उसके बाद ? 
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द्वितीय पर्व 


एक 


उसके बाद, दिन लुढ़कते जा रहे है । 

बहुते री वर्षा, वसनन्‍्त, शीत, ग्रोष्म के आने-जाने के सिलसिले गगों के 
चेहरे में भी परिवरतन हो रहा है । 

चेहरा ? 

सिफ़ं चेहरे में ? 

स्वभाव नामक वस्तु की तो मृत्यु नहीं होती । वह शायद अपना लगान वसू- 
लने के लिए मृत्यु के उस पार तक घावा बोलता है । 

इसीलिए वालों मे सफ़ेदी आती है, आँख-कान-दाँत अपनी-भपती ड्यूटी पूरी 
करके विदा होने को तत्पर होते है, केवल स्वभाव अपनी कुरसी पर बैठा काम 
करता चला जाता है । 

दिन और रात के लगातार जआते-जा।ते रहने में बहुत वर्ष निकल गये, बीत 
गये; बहुतेरे विपण्ण प्रहर, बहुतेरे दुस्सह दण्ड और पल । उस्त रोज़ जो लोग 
जीवन-नाटक के खाते को खोलकर मच पर धूम-फिर रहे थे, वे बहुत सारे अक, 
बहुत सारे गर्भाक पार कर गये । 

'स्वदेशी' नाम, का जो पागलपन »[खला और शूृंखल को तहस-नहस करता 
फिर रहा था, बह पागलपन गोली-बारूद, फाँसी को रस्सी और अन्तहीन कारा- 
गार के अन्धका र मे मानो आप ही तहस-नहस हो गया। दूसरे शासन के आश्रय 
में भागकर खो गया, चालान हो गया कालापानी पार के 'पुली-पुलाव' नाम के 
मज़ेदार देश में ! शुरू हो गया पक्के दिमाग का करिश्मा । बातचीत और आलो- 
चना, आवेदन और निवेदन । इसी राह में आयेगी स्वाधीनता ! 

ये विज्ञ है, पण्डित है, चुद्धिमान्‌ हैं ये । >> 

ये पागलों की जमात के पागल नही । | 

बहुतेरे पायलों में एक पागल अम्बिका नाम का वह नवजवान जानें कहाँ के 
गारद में सडू रहा है, पर उसके लिए दुत्ञिया का कही कुछ अटका ? 

नः, कुछ भी नहीं अटका । 
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केवल अवहैलना-असतर्कता के अवसर मे सुवर्णलत्ता के जीवन के कुछ अध्याय 
खो गये । विश्रे हुए पन्‍नो को बार-बार उलटन्युलटकर भी उप्र इतिवत्त का 
सूत्र दूंढ़े नही मिलता, जहाँ सुवर्णलता के 'घर टूटने का वर्णन लिपिबद्ध है [ 
लेकिन देखा गया, सुवर्णलता घर (तोड़कर निकल आयी ओर उसने फिर 
चघर बसाया। 
किन्तु अध्यायों में नवीनता कुछ थी वया ? चम्पा के बाद चन्नन का ब्याह 
हो गया था, उल्लेख करने योग्य केवल इतना ही । क्योकि मनुष्य के इतिहास 
को विशेष तीन घटनाओं में से वह अन्यतम है ! 
चन्दन का ब्याह ही केवल ? 
उसके सिवाय और कया ? 
सुवर्णलता के वाकी लड़कों के कुरते की माप बढ़ते-बढ़ते प्रमाण साइज़ पर 
पहुँच चुकी थी | यदि यह भी समाचार हो तो समाचार है | अथवा मुक्तकेशी 
के लड़की का सिर सफेद होने लगा था, मुक्तकेशी की कमर झुककर घनुप हो 
शयी थी, और, मुक्तकेणी की बहुएँ सास के दरचाज़ पर जाकर “माँजी, आज 
क्‍या बनाना है ?” पूछना अक्सर भूल ही जाती--इन्हें भी समराचार के पर्याय 
में डालना हो तो समाचार था ! 
परन्तु सबसे बड़ी ख़बर तो यह है कि 'स्वभाव' नाम की चीज़ मरने पर भी 
नही वदलती । इसलिए बाकी घटनाओं का ढाँचा ज्यादा बदला था, ऐसा नही 
लगता । 
शायद हो कि सुवर्णलता वँसी ही अविश्वसनीय दुस्साहुसिक घटनाएँ घटा 
'रही थी, शायद हो कि मुक्तकेशी का सेंझला बेटा सबके सामने एक-एक बार बहू 
पर वस्ते ही डाॉँड-फटकार करता और फिर ओट में जाकर अपता नाक>काने 
मलता, उसके पैरो पडता था । 
शायद हो कि सुवर्णलता उसी घृणा और घिक्कार से फिर सोचने लगी थी, 
कौन-सा सहज है ? कौन-सा अधिक काम का है-- जहर या रस्सी ? आग या पानी ?ै 
और कोई भी सहज नही है, यह देखकर रसोई भें जाकर कह रही थी, 'बाम्हन- 
दी, मुझे दो मुट्ठी दे तो दो, सो रहें जाकर । 
और वया होगा ? 
दरजीपाड़ा की उस गली के अन्दर और कौन-सी स्वाद की हवा आयेगी ! 
ओर किस वाणी का उच्चारण होगा ? 
हाँ, वैचित्य की वाद कहनो ही हो तो कहा जा सकता है कि मुक्तकेशी के 
बड़े जमाता केदारनाथ ने मुक्तकेशी का मुँह रखने की चिन्ता बिना किये ही देह 
रखी और पेटरोगी सुशीला हठात्‌ अरवा चावल और मदर की दाल के खप्पर 
में पड़कर रक्‍्तातिसार की मरीड हो गयी हैं! और भो वैचिश्य क्वि उन्दीत साल 
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की मल्लिका विधवा होकर लौट आयी और दादी की रसोई में भरती होकर 
शुद्धाचार की अति से हाथन्याँव में हमजा कर बैठी है 

मुक्तकेशी ने अफ़सोस के साथ कहां, “सोचा, यह नसीबजली, सरवखौकी 
आयी तो मुझे कुछ सुविधा हुई, मेरा यह-वह कर देगी, एक लोटा पानी देगी। 
सो नही, तीन टाँग की बूढी मैं उस राक्षसी को रसोई बनाती हूँ !” 

उन्होने अवश्य यह बड़े दुःख से ही कहा । 

बहुओ का भरोसा कभी नही किया । आज भी यही चाहती है कि अपने 
अहंकार को रखते हुए ही अपने लिए दो मुट्ठी आप ही पका-चुकाकर खाते-खाते 
चली जाये । पर कमर बहुत आड़े भा रही है। 

अब उन्हे पता चल रहा है, कमर का वल असली है, क्‍यों कहते है। 
मल्लिका का नसीब फूटा तो उन्होने अपना कपाल पीटा ज़रूर था, फिर भी 
सोचा था, यह तो परायी नही, घर की लड़की है, इससे कुछ आसरा रखने से 
अहंकार पर आँच नही आयेगी। लेकिन उलटा हुआ। उसी की थाली लिये 
चीखते-चीखते जान जाती है, उस्तका नहाना खत्म नही होता। 

और फिर बहुएँ भी कहां है ? 

वह सहेजी हुई गिरस्ती तो रही नही । बड़ी बहु का शरीर टूट गया है, मत 
टूठ गया है। मेझली बहू ने पत्ति के पैसे के ध्मंड से इस धर का हिस्सा छोड़ 
दूसरी जगह घर बसाया है सेंझली भोौर छोटी, एक ही रसोई में है, मगर हाँड़ी- 
चूल्हा अलग । मुक्तकेशी अब बंटवारे की मां हैं । 

इतने पर भो मंझली को आँखों की चमड़ी है | दूर रहकर भी वह मुक्तकेशी 
के व्यय का भार वहन करती है। समय-असमय मे देखती है, मुक्तकेशी को 
इच्छापूर्ति मे जो खरच-पत्त र होत्ता है, देती-दिवाती है | 

सुबोध को कुछेक रुपयों की पेन्शन मिलती है । वह करे भी क्या ? बाकी दो 
सो कजूस के सरताज हैं। अपनी उस जमी-जमायी गिरस्ती और उस डांट की 
याद करके, मुक्तकेशी के निःश्वास निकलता है...अब घर बैठे उगली मटकाने 
ओर गाली देने के सिवाय कुछ नही रहा । यहाँ तक कि गले ने भी दुश्मनी की 
है, जरा,जोर से किसी पर वकझक करने जाओ कि खाँसते-खाँसते दम धुटने की 
नोबत ।...सो, मुक्तकेशी रह-रहकर उंगली मठकाती है और रुक-हककर कहा 
करती हैं, “उंह, आँख के अहंकार से मरी जा रही हैं सव। में भी मुक्तकेशी 
ब्ाह्यणी हूं, बासी मुंह से कहे जा रही हूं, जो दुर्गंति मेरी हो रही है, वह दुर्गति 
तुम लोगों की भी हो । 

ये तुम लोग कौन ? 

केवल मुक्तकेशी की बहुए ? 

यह कहना अविचार करना होगा । मुक्तकेशी वैसी पक्षपातों नहीं । अपनी 
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बेटियों को भी कहती है । विराज जब घूमने आती है, सारा समय भाई-भाभियों 
के साथ विताकर जाते समय एक बार इस कमरे में आती है, “कंसी हो माँ?” | 
तो मुक्तकेशी भारी मन से कहती हैं, “बहुत हुआ ! माँ के लिए इतने सोहाग की 
जरूरत नही । जिन्हे आँख है, उन्ही के पास जाकर वैठो ।” 
भोर जब चली जाती है, तो बुदबुदाती है । 
लेकिन यह तो अन्तिम दिनो में । 
सुवर्ण ने जब घर तोडा, तब क्या कमर टूटी थी मुक्तकेशी की ? 
न', उस समय उनकी कमर नही टूटी थी । 
उस समय भी वह कुछ मज़बूत हो थी। 
गाली-श्राप देने मे उतकी आवाज आकाश को उठती थी। बहू के अलग- 
अलग हो जाने से छाती पीटी थी उन्होने, नाचती फिरी और भविष्यवाणी.की,. 
“सिर झुकाये फिर लौदना पड़ेगा । थोथा मुंह भोथा होगा। 
हीगा ही ! 
क्योकि तब आटे-दाल का भाव मालूम होगा। अभी तो पाँच जने से गिरस्ती 
का दाय उद्धार होता है। 
मुकक्‍्तकेशी की वह वाणी लेकिन सफल नही हुई । 
सुवर्ण लौटी नही । 
अपने किराये के मकान से सुवर्ण अपने निजी मकान में गयी । 
साझे का जो घर था, उसमे अपने हिस्से के कमरे को वह बन्द कर गयी थी, 
उसकी कीमत्त भी नहीं ली थी | यहाँ त्तक कि कच्चे पैसेवाले प्रवोध के जो अपने' 
कुछ असवाब जमा हुए थे, वह सव भी नहीं ले गयी । | 
नहीं ले गयी अपने वरतन-वासन । 
पहनने के कपडे और बविस्तर--केवल इतना ही लेकर वह इस गली से तिकल' 
पड़ी थी | जिस गली में वह बुरी तरह ठगायी थी एक दिन) नथी सफ़ेदी और 
नये रंग की कच्ची गन्ध से भरे एक भूलभुलैया में दक्षिण का बरामदा खोजते 
हुए भटकती रही थी । 
आखिर दक्षिण का वरामदा सुवर्णलता का हुआ । वडे रास्ते के किनारे । 
हुरी रेलिंग, लाल पलिश का फ़श, चौड़ा दरामंद १ 
उसी बरामदे से संठा लम्बा-सा बड़ा कमरा । 
पूरब में खिडकी, दक्षिण ओर दरवाजा। 
पूरव की ओर उसे छेकते हुए कोई बड़ा मकान खडा नहीं हुआ । वहाँ खुली 
जगह पड़ी है। सवेरे विछोने पर पड़े-पडे सूर्पोदिय देख! जा सकता है। 
सुबर्णलता को अब चाहने को क्‍या रहा ? 
असन्तोप का रहा कुछ ? शिकायत करने का ? बिगड़ने का ? उदास होने 


न 
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का ? तो अब सुखी, सन्तुष्ट, सारी आशा मिट जाने से सम्पूर्ण और परितृप्तः 
सुवर्णलतता की जीवन-कथा मे यूर्ण विराम दे दिया जाये ? 

इसके बाद ओर क्या ? 

बंगाली गृहस्थ घर की एक महिला इससे अधिक और क्या आशा कर सकती 
है ? और क्‍या पाने का सपना देख सकती है ? 

चरम सार्थकता और परम सुख में बेठे एक-एक करके लड़को का ब्याह 
करके घर मे बहुएँ लाना और दो वेटियों को पार करना ! बस ? 

सो, उसमें ही कहाँ रुकावट है ? 

तीनों लड़के तो आदमी बन ही गये, छोटा भी निश्चित ही होगा। पढ़ने-- 
लिखने में वास्तव मे अच्छा है। अन्तिम दोनों" लड़कियाँ--पारुल और बकुल--- 
देखने में खासी अच्छी है । लिहाजा उनके लिए झमेला नही । जो देखेंगे, वही 
पसन्द करेंगे। दहेज देने में भी प्रबोध पीछे नही हटेया । 

रुपया वह अगाध कमाता है और खर्च में भी अब दरियादिल है ! शायद 
यह नशा सुवर्ण ने ही चढ़ाया है ! खर्च का नशा ! हाँ, नशा हुआ है । 

? 


तो सुवर्णेलता पर अब लिखने को कुछ मही है । 

गृह-प्रवेश के समय कुछ नही हुआ, इसलिए उसके आस-पास उसी उपलक्ष्य 
में प्रवोध मे लोगों को खिलाया था । 

किन्तु इस घटना में उस प्रश्न का उत्तर कहाँ है ? 

यह तो वदस्तूर सुख की घटना है। 

परन्तु सुवर्णलता को रीति के अनुसार शायद हो कि दु.ख की है। उसका 
सब कूछ ही तो उलटा है । जिन्होने उसके साथ घर-मिरस्ती की है और जलती 
रही है, उन सबने ही कहा, “सब विपरीत :४ विपरीत बुद्धि, विपरीत विचार,. 
विपरीत आचा र-आच रण !” 

अतएवं इस घटना को लिपिवद्ध करके ही देखा जाये ! 

प्रस्ताव शायद पहले प्रवोध ने ही किया था । और वही पहले सुवर्णलता ने 
कहा था, “अभी गुरुमन्त्र नही लूँगी | यदि कभी वैसी इच्छा हो, यदि कोई ऐसा 
मिला कि 'गुरु' कहकर ख द ही सिर झुक रहा है, तो देखा जायेगा ।” 

अलग होकर चले आने के वाद कुछ दिनों तक चक्षुलज्जा से प्रयोध उस 
घर को नही जा सका, लेकिन आखिर सुवर्णलता के ही कहे जाना पड़ा। माह- 
बारी पच्चीम रुपये के हिसाव से सास के हाथ-ज़र्च के लिए सुवर्ष ने जबरदस्ती 
भेजा । 

| प्रबोध ने कहा, "यह हिमाकत मुझसे नही होगी, मां पाँवों से ठुकरा देगी" 

रुपये ।” 
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सुवर्ण ते कहा, “एक वार दुकरा दे, तुम वार-व।र पैर पकड़कर लिवाकर 
'ही छोडना । माँ का पाँव पकड़ने में न तो लाज है न असम्मान !/ 
आखिर जाना पडा था उसे | 
छोटे भाई लोग गरखे टेढी हँसी हँसे, “तुम ? हठातू ?” और उत्तर बिना 
लिए ही चले गये थे। सुबोध ने गम्भीर और उदास-उदास मुंह से कहा था, 
“अच्छे हो न ? वाल-बच्चे अच्छे है सब ?” घर के बच्चे आस-पास से ताक-झाँक 
रहे थे, बोले नही । ओर मुक्तकेशी देखते ही जोर से रो पड़ी थीं, फिर भी उन 
“रुपयों की सद्गति हुई थी । 
मुक्तकेशी ने पॉवों से ठुकराया नही । सिर्फ़ मुंह मारकर बोलीं, “हया का 
सिर खाकर जब तुम देने आये हो, तो मैं तुम्हा रा मुंह छोटा नहीं करूँगी। दे रहे 
हो, रख लेती हूँ । मगर उजडे बालों का यह जूड़ा बाँधना क्यो? तुमने तो सारा 
-नाता तोड ही लिया !” 
उठाया हुआ खड़्ग गले पर नही गिरा, ग़नीमत । 
उस दिन की उस निश्चिन्तता के बाद से प्रवोध उस टोले का नित्य का 
यात्री है। उस टोले का 'ताश का अड्डा” भी 'प्रवोधहीन' नहीं होता । 
और मजा यह कि उस घर में रहते हुए साँझ को माँ से जितनी दार्तें 
होती थी, जितनी देर तक उनके पास बैठता था, उसका चार गुना हो रहा है 
अभी ! उसी मौके से अपने वेटे-बहुओं की समालोचना कर-करके मन के भार से 
मुक्त होकर एक दिन भुक्तकेशी ने गुरुमन्त्र की बात उठायी । 
“उसके बिना तो हाथ का पानी शुद्ध नही होगा। इतनी उमर हो गयी, अब 
बिना दीक्षा के रहना ! छि:॥ 
“और फिर मरण का तो ठौर-ठिकाना नहीं। किसी दिन ह॒ठातू ही यदि 
-सुवर्णलता देह रखे तो उसी अदीक्षित शरीर की गति होगी ?” 
पति से यह सुनकर सुवर्णलता हँस उठी थी । बोलो, “गति क्या देह की है ? 
या आत्मा की ? कुल गुरु के वशधर के नाते तुम्हारे उस गेंजेड़ी दुबले लड़के की 
'पाँव-पूजा करूँ, यह मुझसे नही होने का ।” 
यह सुनकर कौन सुवर्णलता की छि-छि: नही करेगा ? किया भी था । 
कहा था, “यह सब रुपये की गरमी है ।” 
यहाँ तक कि जिसके रुपयो की गरमी से सुवर्णलता इतनी गरम थी, उस 
"प्रबोध ने हो कहा था, “दो-घार रुपये हो गये है, इसलिए उसकी गरमी से धरती 
को खिलौना मत समझो मेँझली ! माँ कहती है न, “भगवान्‌ कहते है--दूँगा 
घन, देखूंगा मन, छीन लेने में कितने क्षण ?” पद्दी सार वात है । भगवान्‌ आदमी 
को देते हैं, देकर उसकी परीक्षा करते हैं। 
सुवर्णलता हँस उठी थो । 
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“तुम्हारे मुंह में भगवान्‌ की वाणी ! यह मानों भूत के मुँह में रामनाम 
परन्तु मैं कछें बया, कहो ? मन जिसको गुरु नही मानना चाहंता---/ 
प्रवोध ने बिगड़कर कहा था, “सो तुम्हारे भुझ के लिए तो माइकेल, नवीन 
सेन, बकिमचन्द्र या रविवाबू को पकड़ना होगा । तुम्हा री देहशुद्धि के लिए आयेंगे 
वे? दोक्षाह्वीन देह के हाथ का पानी शुद्ध नही होता, यह जानती हो ?” 
“यह बात [” 
पता नही क्यों, “यह बात्त !” कहुकर सुवर्ण मानो कुछ मात्रा से बाहुर की 
हँसी हँस उठो थी । उसके बाद हुँप्ी के आँख-मुंह को सेंभालकर बोली थी, “केवल 
देह ? उसके लिए इतनी दुश्चिन्ता ? तो फिर ले लूंगी “'मन्तर' ! तुम्हारे उस 
गेजेड़ी मुरु-पुत्र से ही लूंगी ! देह के मालिक जब तुम हो, तो तुम्हारी ही इच्छा 
के अनुसार काम हो । 
प्रवोध ने इस हंसी ओर वात का अर्थ खास हृदबगम नहीं किया, हृदयगम 
करने की चेप्टा भी नहीं की । लगता है, राजी हो गयी, अब डर नही हैं । 
मेंझली बहु ने एक बार जब हाँ कर दिया, तो लोहे को लकी र हो गयी ॥ 
इसी समय करा दिया जाये । 
अतएव--- 
अतएव गुरुमन्त्र से सुवर्णलता की दीक्षा हुईं । इस उपलक्ष्य में समारोह हुआ,. 
यह तो पहले ही कहा जा चुका है। प्रवोध ने बहुत ख़र्च कर दिया, काफ़ी गुरु- 
दक्षिणा दो | कहा, “इतने दिनों से इतना कमा रहा हूँ, उस कमाई से भृत-भोजन 
के सिवाय कोई सत्कायें नही हुआ । यह फिर भी एक सत्कार्य, एक महृत॒कारय में 
लगा | 
इस यज्ञ की पतवार मुक्तकेशी ने ही थामी भी । यज्ञ हो जाने पर प्रसन्‍्न- 
चित्त से सबको कहती फिरी, “जानती थी, मेरा पेवो जो करण-कारण करेगा, वह 
आदमी-जँसा ही करेगा ! मेझली बहू है पगलेट, मगर नजर ऊँची है ! और वह 
सदा की भक्तिमती है ! देखा किया है न, गो-ब्राम्हण, गुरु-पुरोहित, काली-गंगा, 
जब जिसमे ख़र्च किया, सब ख़्च मेंझली बहू ने ही दिया ! पूछ-पूछकर, ज्ोर- 
जवरदस्ती | सो भगवान्‌ ने भी वैसा ही ख शहाल किया है। भन के गुण से धन ।” 
लड़कियों के ब्याह में उसी 'पेयो” ने खूचे कुछ अधिक कर दिया, तो मुक्त- 
केशी ने “व भूतो न भविष्यति! किया था। कहा था, “यह सब चाल दिखाना 
है | गा 
लेकिन इसमे दूसरी बात कही । 
उनकी की हुई वह भविष्यवाणी नहीं फली, उसके लिए भुक्तकेशी लज्जित 
हुई है ? या कि बेटे का यह घरून्वार, ऐश्वर्य, विभूति देखकर अभिभूत हो रही 
है! 
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जभी मुक्तकेशी के मुंह से निकल रहा है, “क्या ज़ासा है मंज्ञलो बहू का 
भणष्डार घर ! देखकर जी जुड़ा जाता है।” 

पेवों ने बहुत बार चुपचाप अनुरोध किया था माँ से, यहो रहने का। 

-सुवर्णलता भी अपनी स्वभावगत उदा रता से वोल वेठी थी, “ढोक तो है, यही 

रहिए न | यह भी तो आपका ही घर है ।” 

लेकिन जाने क्यो, मुक्तकेशी राजी नही हुई । 

यज्ञ का काम चुकाकर ही वह्‌ चली गयीं । 

इसपर फिर कभी बात नहीं उठी । 

केवल सुवर्णलता की वडी लड़की चम्पा ने, जो इस अवसर १२ आयी थी, 
कहा था, “मैंने बहुत-बहुत बेहूया आदमी देखा है। अपनी माँ-जंसी बेह॒या मैंने 
दूसरी नही देखी । दादी को यहाँ रहने के लिए कहने का साहुप हुआ ?” 

परन्तु यह कोई खयाल करने-ज॑सी बात है ! 

चम्पा तो सदा अपनी माँ की आलोचना करती है | यह कुछ नही। 

तो ? तो फिर दुःख कहाँ ? 

पारू के स्कूल मे भरती होने की बात पर ? 

हो भी सकता है । 

तिल को ताड़ करने का स्वभाव सुवर्ण का सदा का है ! 


दो 


“पारू-वक्‌ को स्कूल मे भरती कराने का क्या हुआ ? कब से कह रही हूँ--/ 
सुवर्णलता ने भानू के पास आवेदन किया था। बड़ा लडका है, उसपर 
आस्था की थी । कहा था, “तम्हारे वाप से तो होने का नहीं। तुम लोग बड़े हुए, 
तम्ही लोग भार लो 
भानू आज-कल कर रहा था। एक दिन उसने भौहें सिकोड़ी, ठीक जैसे 
उसका सँझले चाचा पिकोड़ता है। 
भौंह प्िकोड़कर कहा, “पार को अभी भी स्कूल में दाखिल करने का अर- 
मान है तुम्हे ? ताज्जुब है माँ। उतनी बड़ी धिंगी लडकी रकूल जायेगी ?” 
“जायेगी !” 
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सुबर्णलता में स्थिर गले से कहा था । 

भानू ने फिर भी बात काठी थी, “भरती तो आख़िर इत्ती-इत्ती-सी लडकियों 
के साथ ही होना होगा । लाज नही लगेगी ?” 

बेटे के खीज से स्िकुडे मुँह की ओर निर्निमिष दृष्टि डालकर सुवर्णलता ने 
कहा, “लाज तो उसके लगने की बात नही है बेटे, लाज लगनी चाहिए उसके वाप- 
भाई को | किन्तु एक के अपराघ की लज्जा दूसरे को ढोनी पड़ती है, यही हमारे 
देश की रीति है । इसीलिए लाज शायद लगेगी ! किन्तु उपाय क्या है ? बिलकुल 
चर मे बैठे रहने से तो वह लज्जा और बढ़ती ही जायेगी। 

भानू माँ से डरता नही है, सी नही । 

भीतर ही भीतर ख,ब डरता है । 

लेकिन उत्तना डरता है, शायद इसीलिए बाहर 'निडर' का भाव निखारना 
चाहता है। इसीलिए लापरवाही से बोला, “लज्जा की क्या है ? दीदी, चन्नन, 
. उस घर की सभी लड़कियाँ लज्जा से बिलकुल भरी हुई है ? इस बूढी हुई-सी 
पारुल को स्कूल में भरती कराके क्‍या होगा ? रात-दिन तो नाटक-उपन्यास 
निगल रही है, तिस पर सुना पद्य लिखती है देवीजी, फिर क्या ज़रूरत है ?” 

सुबर्णलता आजकल बहुत ही आात्मस्थ हो गयी है। बहुत निरुत्ताप ! इसलिए 
उबल नही पड़ी, उसी निरुत्तप्त गले से बोली, “मन के लिए और कोई ख़ राक 
नही है, इसी लिए नाटक-उपन्यास पढती है । प७ने-लिखने का भार रहे तो नही 
पढेगी । खैर, तुमसे होगा या नहीं, यह कहो !” 

“होने न होने की वात नही”, भानू ने ऊबकर कहा, ऐसा भदह्दा काम करने 
में क्या मुश्किल लगती है, इसकी धारणा तुम्हें मही है। तुम लोग सिर्फ आदेश 
देकर ही निश्चित्त ! ताडगराछ-जैसी एक लड़की को लेकर प्राइमरी स्कूल में 
भरती कराने को जाना ! नाक नही कटेगी ?” 

सुवर्णलता को बडी साध थी कि उसके लड़के घर के उन अकालवृद्ध बाबुओं 
की भाषा से अलग किसी भापा में बात करेंगे। जो भाषा होगी मार्जित, सभ्य, 
सुन्दर | जिसमे होगी तरुणाई की दमक, कैशोयें का माधूर्य, शैशव का लावण्य ! 

सुवर्ण की वह साध नही मिटी । 

पागल की हर साध पूरी होना भी तो मुश्किल है । 

और, बात सीखने की पूरी उम्र पार करके ही तो अकालवबुद्धों के घेरे से 
बाहर आ पाये है उसके लड़के । 

फिर एक बडा-सा 'आदर्श' तो नज़ रो के सामने ही है । 

इसलिए भानू वावुओं की भाषा में ही बोलता है । 

वोला, “नाक नही कटेगी ?” 


त्ताक कटने की बात पर सुवर्णलता ने ज्यादा कुछ नहीं कहा । सिर्फ़ होठ काठ- 
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कर बोली, "प्राइमरी स्कूल में क्यों भरती करना होगा। बहुत बार तो कहा, 
पारू ने अपनी चेप्टा से जितना पढ़ा है, उससे चार-पाँच क्लास की पढ़ाई हो 
गयी है । उप्ते देखकर ऊँचे स्कूल में ही दो ।” 

भानू वेप रवा हँसी हंसकर बोला, "हाँ, तुम्हारी लड़कियाँ घर वंठी अरुदत्त- 
तरुदत्त हो रही हैं। जभी अभी से पद्चय लिखतो हैं !” 

बात वह पूरी नही कर पाया । 

सुवर्णलता तीखे स्वर में बोल उठी, “चुप-चुप ! और एक शब्द नही | मैं 
नाहक ही आशा किये भरी ! तुम सबको पहचान गयी । समझ गयी, जीवन का 
सर्वस्व ही 'खाद' दे डाले, मगर अमड़ा के गाछ में आम नही फलाया जा 
सकता ।” 

हाँ, सुवर्गलतता समझ गयी है, अमड़ा के पेड़ में आम नहीं फलाया जा 
सकता । 

विल-तिल समझ गयी । 

समझते हुए भी आज तक आँखें मूंदकर अस्वीकार किया चाहती थी । जैसे, 
खुली आँख को बन्द करके ओंधेरे में लोग भूत के भय को हटाये रखना चाहते है। 
परन्तु क्रमश: ही प्रकट हो रहा है। मन से अब मन को भुलाने का खेल नही चल 
सकता। और 'बच्चों की सीखी बोली' कहकर उड़ा भी नहीं दिया जा सकता । 

भानू की विद्रूपात्मक भगिमा, आँखों की पेशियों की सिकुड़न और होंठो,की 
टेढ़ी रेखाओं में सुवर्णलता साफ देख पायी, देखा इस धर के पहले ग्रेजुएट प्रभास- 
चन्द्र को, जिसकी सबसे बड़ी ख शी सुवर्ण पर ब्यग्य करने में हो थी । 

सुवर्णलता का सेंझला देवर सभी भाभियों, बहनों और जानी-सुनी सभी 
स्त्रियों की ही अवज्ञा करता आया है बार-बार, परन्तु सुवर्णलता की अवज्ञा 
करके मानो पूरा सुख नही मिलता था उसे । 

इसलिए अवज्ञा में व्यंग्य मिलाया करता था । 

वह व्यंग्य अहरह्‌ आंखों की सिड़कुन मे प्रकट होता था, प्रकट होता था होंठो 
की टेड़ी रेखाओं मे और धारदार हँसी की छरी मे । 

भानू की प्रकृति में वही वीज है । 

सुवर्णलता के पूरे जीवन के सर्व॑स्व॒ की खाद दिया हुआ पेड़ ! 

सुवर्णलता को यह समझना बाकी नही रह गया कि वह पेड मही रुह बनने की 
कोई प्रतिभ्रुति नही वहन करता । वह महज बाँस है। 

जो बाँस वशप रम्परा की अतुल तुलना है। 

आज अब सन्‍्देह नहीं । 

आज केवल निश्चित जानने की स्तब्ध सिश्चेष्टता है । 

अब नये सिरे से आतंक का कुछ नही । 
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अचानक आतकित हो उठी थी एक दिन । बहुत पहले | वही उस दिन, जब 
बड़े हो गये' बड़े बेटे से हँसते-हँसते सुवर्ण ने कहा था, “भानू, तू तो बड़ा हो गया, 
पास करके कॉलेज में दाखिल हुआ--तू मुझे एक जगह ले जा सकेगा ? अकेले, 
चुपचाप-- 

भान्‌ मे अवाक गले से पुछा, “मतलब 

“मतलव फिर बतारऊँगी, पहले यह बता, ले जा सकेगा या नही ?” 

उस रहस्य-अभियान के आकर्षण से भानू उत्साहित नहीं हुआ। उसने 
निरत्तप्त गले से कहा, "कहाँ जाना होगा, यह जाने बिना कंसे कहूँ ?” 

“अरे बाबा, मैं क्या तुझे विलायत लें चलने के लिए कह रही हूँ ?” सुवर्णे- 
लता की आँखें, भोहें, नाक, होठ---सब ग्रोया कोतुक रहस्य से नाच उठे थे, 
“यहाँ से अधिक दूर नही है, सच पूछो तो तुम्हारे कॉलेज का ही मुहल्ला-- 

भानू को शायद एकाएक एक सन्‍्देह हो आया था, इसलिए भौहों पर बल 
देकर उसने पुछा, “कहाँ, तुम्हारा नेंहर ? वह मुझसे नही होगा ।” 

सुवर्ण के चेहरे की रोशनी दप्प से बुझ गयी थी; आँखों में आँसू आ गये 
थे। जी में आया, कह दे, “छोड़, तेरे साथ कही नहीं जाना चाहती ।” 

किन्तु यह कहने से कहीं भानू का सन्देह ही सत्य प्रमाणित हो, इसलिए 
जबरन गले में सहज सुर लाकर बोली, “नहर की कहने मैं नही आयी हूँ। तेरो 
माँ भुंइफोड़ है, उसके नेहर-वहर नही है। कह रही थी, बचपन के उस स्कूल को 
देखने की इच्छा होती है । वही जो गरमी की छुट्टियों में चली आयी, फिर जीवन 
में उसे इन आँखों से नहीं देखा---! 

सुबर्ण सहसा चुप हो गयी थी । आँखें फेर ली थी ॥ 

भानू अपनी माँ के इस भाव-विलक्षणता को समझ नही सका, या समझते की 
चेष्टा भी नहीं की । वह व्यग्य से बोल उठा था, “फिर से भरती होगी क्‍या ?” 

सुवर्ण तब भी आतंकित नही हुई थी, सोचा था, बच्चे का बचपना है । 

सोलह साल के लड़के को सुवर्ण ने बच्चा ही समझा था । 

इसीलिए बोली थी, “हां, भरती होऊँंगी ! तू ताऊजी बनकर मुझे घाघरा 
पहना हाथ पकड़कर ले जाकर भरती कर देना । भरे बाबा, रास्ते से उसे एक 
नज़र देखूँगी ।* 

“रास्ते से !” 

भानू मानो पागल का प्रलाप सुन रहा हो । 

परन्तु सुवर्ण फिर भी प्रताप बके जा रही थी, “हाँ, रास्ते से | हा किये 

खड़ी-खड़ी | डरने की बात नही बेटे, गाड़ी से नहीं उत्तरेंगी--माड़ी को सिर्फ़ 
ज़रा उसके सामने खड़ा कराना, खिड़की से ज़रा देखूंगी।” 

बह बोली ओर ठीक उसी समय भानू के चेहरे पर उस हँसी का आभास फूट 
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उठा था, जो हँसी इस घर के पहले ग्रेजुएद प्रभासचन्द्र की एकचटिया है। और 
तभी सुवर्ण ने देखा, उसके मुँह की बनावट उसके सेझले चाचा- जैसी है। 

सुवर्ण अचानक चौंक उठी थी । 

फिर भी मानो उसने मन ही मन आंखें मूंद ली थी। सोचा, हरगिज्ञ नही, 
मैंने गलत देखा है। 

इसीलिए वह झट बोल उठी थी फिर, जैसे माँ छोटे बच्चे को डाटकर कहती 
है, “इतना घडा हो गया, तुझसे इतना-सा नही बनेगा ? फिर तेरे बड़े होने से मुझे 
क्या लाभ हुआ ?” 

भानू ने सीले हुए गले से कहा, “कोई किसी के लाभ के लिए बड़ा होता 
है? उम्र बढने पर बड़ा होना नियम है, यहाँ होता है। तुम बावूजी के साथ 
जाना, मै बावा स्त्री को साथ लेकर कही जा-वा नहीं सकूंगा। लोग तुम्हें यों ही 
वागल नहीं कहते | ऊत्त-जलूल सव इच्छा [” 

उसी दिन ! 

उसी दित एक भयकर आतंक से सुवर्ण के हाथ-पाँव वर्फ़ हो गये थे--अपने 
बेटे के चेहरे पर उसे अपने सेझले देवर की छाया दिख गयी । 

मन ही मन भाज तक वह जो कल्पना करती आ रहो थी, भान्‌ बड़ा हो 
जायेगा तो चह कुछ स्वाधीन हो सकेगी, पृथ्वी का मुंह देख पायेगी, और--उत 
देखने की परिधि को बढ़ाते-बढ़ाते रेलगाड़ी पर सवार होकर वहू बहुत दिनों के 
एक खोये हुए मुखड़ें को देखेगी । 

किसी को कुछ कहने का साहस नही होगा। सुवर्ण डाँठ से कहेगी, “मैं अपने 
बेटे के साथ जा रही हूँ, कोई कह तो ले कुछ ! मै योग्य बेटे की माँ हूँ, तुम्हारी 
वह नन्‍्दही वहु नही हूँ अब |” 

और उसका वह योग्य बेटा भी कह उठेगा, “सच ही तो, में वड़ा हो गया हूँ, 
मेरी माँ को अब तुम लोग चक्की के तले नही रख सकते |” 

लेकिन सपन्रा बिखर गया ॥ 

सुबर्णलता के बेठे ने कहा, “स्त्री को साथ लेकर मैं नहीं जा सकता । 

स्त्री 

स्त्री ! 

हर अक्षर में जैसे मुद्ठी-मुद्दी उपेक्षा हो । 

इस उपेक्षा का उत्स कहाँ है? 

नहीं चुकाये जा सकनेवाले ऋण की कुण्ठा-भरी अनुभूति ? 

प्रतिध्वनि ध्वनि की सदा निन्‍्दा करती है। 

यह पीछे पता चलता है कि वह ध्वनि की ऋणी है। 

कभी इसी.स्तो के देह-दुर्ग में आश्रय लेना पड़ा था, इसे अस्वीकार करने 
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का उपाय नही है । निरी असहाय अवस्था में उसके सहारे के बिना गति नहीं थी, 
इसे अस्वीका र करने का उपाय नहीं--इसलिए उस ऋण को अवज्ञा से दबा देना 
होगा । 

या और एक उपाय है, 'अतिभक्ति' की धूमधाम | जो मुक्तकेशी के लडकों, 
और भी बहुतेरे लड़कों की है । 

सुवर्ण का लडका दूसरी राह पर नहीं गया । 

उसने सहज रास्ता ही पकड़ा | 

रक्‍्त-मास का यह ऋण अशोध्य है, इसे स्वीकार न करके सेव कुछ को भवज्ञा 
से ही उड़ा देगा । 

और उसके बाद ? 

जब बड़ा होगा ? 

जब उसका अपना रक्‍त-मास उससे शशन्नुता करेगा ? 

जब उस शत्र्‌ के आगे असहाय होगा ? दुर्वंल होगा ? सदा की अवशज्ञा की 
पान्नी उस जात के पास भिक्षापात्र लेकर खड़ें होने के सिवाय कोई चारा नही 
रहेगा ? - 
तव और भी आक्रोश से पामल होकर, अन्धकार की असहायता के साक्षी 
को दिन के प्रकाश के पाँचो रोदेगा और व्यग्य से बिकृत होकर कहेगा, "स्त्री ! 
स्त्री [” 

बेथून विद्यालय भवन को फिर से देखने की साध उस दिन पूरी नहीं हुई 
सुबर्ण की, फिर भी वह बिलकुल हताश नही हुई । तब भी यह खयाल नही आया 
कि वश-धारा का मूल उत्स अस्थि-मज्जा के भीतर होता है, परिवेश बहुत हुआ 
तो उस पर पालिश चढ़ा सकता है, जो शायद और भी भयकर है। जानें कब, 
किस क्षण उस पालिश की ओट से वर्व रता के रूढ़ दाँत झाँक उठेगे, इसकी धारणा 
नही रहेगी, दाँत के तीखेपन से दिशाहारा होना पड़ेगा। 

सुवर्णलता अपने बैठे को (परिवेश-मुक्त कर लायी थी, जभी उसके बेटे के 
वंदन पर पालिश लगी, उसने इस घर के पहले ग्रेजुएट अपने चाचा को निपष्प्रभ 
कर दिया । 

तो? कानू, भानू, सुवल भी क्‍या ऐसा ही होगा ? सुवर्णलता के इस हलके 
छोटे-मोदे चित्र-जैसे गुलाबी रंगवाले मकान में दरजीपाड़ा की गली आकर 
हरा डालेगी ? 
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उठा था, जो हँसी इस घर के पहले ग्रेजुएट प्रभासचरद्र की एकचटिया है। ओर 
तभी सुबर्ण ने देखा, उसके मुंह की वनावट उसके संँझले चाचा- जैसी है। 


सुवर्ण भचानक चौक उठी थी । 
फिर भी मानों उसने मन ही मन आँखें मूंद ली थी । सोचा, हरगिज़ नही, 
मैंने गलत देखा है । 


इसीलिए वह झट बोल उठी थी फिर, जंसे माँ छोटे बच्चे को डाँटकर कहतो 
है, “इतना बडा हो गया, तुझसे इतना-सा नही बनेगा ? फिर तेरे बड़े होने से मुझे 
क्या लाभ हुआ ?” 

भानू ने सीले हुए गले से कहा, “कोई किसी के लाभ के लिए बड़ा होता 
है?उम्र वढ़ने पर बडा होना नियम है, यही होता है। तुम वाबूजी के साथ 
जाना, मै बावा स्त्री को साथ लेकर कही जा-वा नही सकूंगा। लोग तुम्हें यो ही 
पागल नही कहते | ऊल्न-जलूल सव इच्छा !” 

उसी दिन ! 

उसी दिन एक भयकर आतक से सुवर्ण के हाथ-पाँव वर्फ हो गये थे--अपने 
बेटे के चेहरे पर उसे अपने सेझले देवर को छाया दिख गयी । 

मन ही मन भाज तक वह जो कल्पना करती जा रही थी, भानू बड़ा हो 
जायेगा तो वह कुछ स्वाधीन हो सकेगी, पृथ्वी का मुंह देख पायेगी, और--उ 
देखने की परिधि को बढाते-बढ़ाते रेलगाड़ी पर सवार होकर वह बहुत दिनों के 
एक खोये हुए मुखड़े को देखेगी। 

किसी को कुछ कहने का साहस नही होगा । सुवर्ण डॉट से कहेगी, “मैं अपने 
बैटे के साथ जा रही हूँ, कोई कह तो ले कुछ ! मै योग्य बेटे की माँ हूँ, तुम्हारी 
वह नन्‍ही बहू नही हूँ अब !” 

और उस्रका वह योग्य बेटा भी कह उठेगा, “सच ही तो, मैं वड़ा हो गया हूँ, 
मेरी माँ को अब तुम लोग चक्की के तले नही रख सकते 

लेकिन सपना बिखर गया । 

सुवर्णलता के बेठे ने कहा, “स्त्री को साथ लेकर मैं नही जा सकता ।” 

स्त्री। 

स्त्री! 

हर अक्षर मे जैसे मुद्ठी-मुद्ठी उपेक्षा हो । 

इस उपेक्षा का उत्स कहां है ? 

नही चुकाये जा सऊनेवाले ऋण की कुण्ठा-भरी अनुभूति ? 

प्तिध्वति ध्वनि की सदा निन्‍दा करती है। 

यह पीछे पता चलता है कि वह ध्वनि की ऋणी है। 

कभी इसी स्त्री के देह-दुर्ग में आश्रय लेना पड़ा था, इसे अस्वीकार करने 
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का उपाय नहीं है । निरी असहाय अवस्था में उसके सहारे के विना गति नही थी, 
इसे अस्थीका र करने का उपाय नहीं--इसलिए उस ऋण को अवज्ञा से दवा देना 
होगा । 

या ओर एक उपाय है, 'अतिभक्ति' की घृमघाम । जो मुक्तकेशी के लड़कों, 
और भी बहुतेरे लड़कों की है । 

सुवर्ण का लड़का दूसरी राह पर नही गया । 

उसने सहज रास्ता ही पकड़ा | 

रबत-मास का यह ऋण अशोध्य है, इसे स्वीकार न करके सब कुछ को अवज्ञा 
से ही उड़ा देगा । 

और उसके वाद ? 

जब बड़ा होगा ? 

जब उसका अपना रक्‍्त-मात्त उत्तसे घत्रुता करेगा ? 

जब उत्त शत्र के आगे असहाथ होगा ? दुर्वेल होगा ? सदा की अवज्ञा की 
प्राथी उस जात के पास भिक्षापात्र लेकर खड़ें होने के सिवाय कोई चारा नहीं 
रहेगा ? 

तब और भी आक्रीज् से पागल होकर, अन्धकार की असहायता के साक्षो 
को दिन के प्रकाश के पाँवों रोदेगा ओर व्यग्य से विक्ृत होकर कहेगा, “स्त्री ! 
स्त्री !” 

वेथून विद्यालय भवन को फिर से देखने की साध उस दिन पूरी नही हुई 
सुवर्ण की, फिर भी वह बिलकुल हताश नही हुई । तब भी यह ख़याल नहीं आया 
कि वंश-धारा का मूल उत्स अस्थि-मज्जा के भीतर होता है, परिवेश वहुत हुआ 
तो उत्त पर पालिश चढ़ा सकता है, जो शायद और भी भयंकर है। जानें कब, 
किस क्षण उस पालिश की ओट से बर्व रता के रूढ़ दाँत झाँक उठेंगे, इसकी घारणा 
नही रहेगी, दाँत के तीखपन से दिशाहारा होना पड़ेगा। 

* सुवर्णलता अपने वेटे को | परिवेश-मुक्त कर लायी थी, जभी उसके वेठे के 
वदन पर पालिशम लगी, उसने इस घर के पहले ग्रेजुएट अपने चाघा को निष्प्रभ 
करदिया। : , 

तो? कानू, भानू; सुवबल भी क्या ऐसा ही होगा ? सुवर्णलता के इस हलके 
छोटे-मोटे चित्र-जैसे गुलाबी रंगवाले मकान में दरज़ीयांडा की गली आकर 
“इरा डालेगी ? हे 
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उठा था, जो हँसी इस घर के पहले ग्रेजुएट भप्रभासचन्द्र की एकचदिया है। और 
तभी सुवर्ण ने देखा, उसके मुंह की बनावट उसके सेझले चाचा- जती है। 

सुवर्ण मचानक चौक उठी थी। 

फिर भी मानो उसने मन ही मन आँखें मूंद ली थो। सोचा, हरग्रिज नही, 
मैंने ग़लत देखा है। 

इसीलिए वह क्षट बोल उठी थी फिर, जैसे माँ छोटे बच्चे को डाँटकर कहती 
है, “इतना बडा हो गया, तुझसे इतना-सा नही बमेगा ? फिर तेरे बड़े होने से मुप्े 
क्या लाभ हुआ ?” 

भान्‌ ने सीले हुए गले से कहा, "कोई किसी के लाभ के लिए बड़ा होता 
है ? उम्र बढ़ने पर बड़ा होना नियम है, यही होता है। तुम बाबूजी के साथ 
जाता, मैं बावा स्त्री को साथ लेकर कही जा-वा नहीं सकूँगा। लोग तुम्हे यों ही 
पागल नही कहते । ऊल्र-जलूल सब इच्छा !” 

उसी दिन ! 

उसी दिन एक भयकर आतंक से सुबर्ण के हाथ-पाँव वर्फ़ हो गये थे--अपने 
वेदे के चेहरे पर उसे अपने सेझले देवर की छाया दिय गयी । 

मन ही मन भाज तक वह जो कल्पना करती आ रही थी, भानू बड़ा हो 
जायेगा वो वह कुछ स्वाधीन हो सकेगी, पृथ्वी का मुंह देख पायेगी, और--उद्त 
देखने की परिधि को बढ़।ते-बढ़ाते रेलगाड़ी पर सवार होकर वह बहुत दिनों के 
एक खोये हुए मुखड़े को देखेगी। 

किसी को कुछ कहने का साहस नही होगा। सुवर्ण डाँट से कहेगी, “मैं अपने 
बैटे के साथ जा रही हूँ, कोई कह तो ले कुछ ! मै योग्य वेढे की माँ हूँ, तुम्हारी 
वह नन्‍ही वहू नही हैं जब !” 

ओर उप्तका वह योग्य बेटा भी कह उठेगा, “सच ही तो, मैं वड़ा हो गया हूँ, 
मेरी माँ को जब तुम लोग चक्की के तले नहीं रख सकते ।” 

लेकिन सपना बिखर गया । 

सुवर्णलता के बेटे ने कहा, “स्त्री को साथ लेकर मैं नहीं जा सकता ।” 

स्ब्ी। 

स्त्री! 

हर अक्षर मे जैसे मुट्ठी-मद्दी उपेक्षा हो । 

इस उपेक्षा का उत्स कहाँ है ? 

नही चुकाये जा सकनेवाले ऋण की क्ुण्ठा-भरी अनुभूति ? 

प्रतिध्वनि ध्वनि की सदा निन्‍्दा करती है। 

यह पीछे पता चलता है कि वह ध्वति की ऋणी है। 

कभी इसी स्त्री के देह-दुर्ग मं आश्रय लेना' पड़ा था, इसे अस्वीकार करने 
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का उपाय नहीं है । निरी असहाय अवस्था में उसके सहारे के विना गति मद्दी थी, 
इसे अस्वीका र करने का उपाय नहीं--इसलिए उस ऋण को अवज्ञा से दवा देना 
होगा । 
या और एक उपाय है, 'अतिभक्ति की धूमधाम | जो मुक्तकेशी के लडकों, 
ओर भो बहुतेरे लड़कों को है । 
सुवर्ण का लडका दूसरी राह पर नही गया । 
उसने सहज रास्ता ही पकंडा। 
रकत-मास का यह ऋण अशोध्य है, इसे स्वीकार न॑ करके सब कुछ को अवज्ञा 
से ही उडा देगा । 
ओर उसके बाद ? 
जब वड़ा होगा ? 
जब उसका अपना रवत-मांस उससे शब्रुत्ता करेगा ? 
जब उस श्र के आगे असहाय होगा? डुर्वंल होगा ? सदा को अबज्ञा की 
पात्री उस जात के पास भिक्षापात्र लेकर खड़े होने के सिवाय कोई चारा नहीं 
रहेगा ? 
तब और भी आक्रोश से पागल होकर, अन्धकार की असहायता के साक्षी 
को दिन के प्रकाश के पाँवों रोदेगा और ब्यग्य से विकत होकर कहेगा, “स्त्री ! 
स्त्री !” 
वेयून विद्यालय भवन की फिर से देखने की साध उस दिन पूरी नही हुई 
सुवर्ण की, फिर भी वह बिलकुल हताश नही हुईं । तब भी यह खयाल नही आया 
कि वंश-धारा का मूल उत्स अस्थि-मज्जा के भीतर होता है, परिवेश बहुत हुआ 
तो उस पर पालिश चढ़ा सकता है, जो शायद और भी भयकर है। जानें कब, 
किस क्षण उस पालिश की ओट से बवं रता के रूढ़ दाँत झाँक उठेगे, इसकी धारणा 
नही रहेगी, दांत के तीखेपन से दिशाहा रा होना पड़ेगा। 
-  सुवर्णलता अपने बेटे को [परिवेश-मुक्त कर . लायी थी, जभी उसके बेटे के 
बदन पर पालिश लगी, उसने इस घर के पहले ग्रेजुएट अपने चाचा को निष्पभ 
कर, दिया । ; 
तो ? कानू, भानू, सुबल भी क्‍या ऐसा ही होगा ? सुबर्णलता के इस हलके 
छोटे-मोटे चित्र-जैसे गुलाबी रंगवाले मकान में दरजीपाड़ा- की गली आक 
“डरा डालेगी ? 
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तीन 


परन्तु सुवर्णतता ही ऐसी न झुकनेवाली क्‍यों है ? 

वह किसी भी तरह टूटकर लोट क्यों नही पड़ती है ? टूटते-टूटते फिर खड़ी 
क्यों हो जाती है? इतनी बन्धन-बाधा के बावजूद वह उत्ती बड़ी लड़की पाल 
को स्कूल में भरती करने को बद्धपरिकर क्‍यों है ? 

प्रवोधचन्द्र बाहर से आकर मारे गुस्से के मन-गन करते हुए बोला, “यह 
नया सुन रहा हूँ मैं ? बगल के परिमल बाबू के लड़के के साथ पारुल को स्कूल में 
भरती कराने के लिए भेजा था 

“भेजा तो था !” सुवर्ण ने सहज गले से कहा, “पारू, बकू--दीनों को 

“भाड़ मे जाय बकुल ! पारू को कंसे भेजा था ?” 

“इसलिए कि यहाँ तक उस्तका हो नही पाया !” 

“हो नहीं पाया, इसलिए ?” प्रबोध ने बड़े भद्दे ढंग से मुंह बनाया, “वह बेहद 
जरूरी काम नही हो पाया इसलिए राज्य जहन्नुम में चला गया ? पृथ्वी उलट 
गयी ? चांद-सूरज टूट गिरे ? इसीलिए तुमने उस छोकरे के प्षाथ एक उत्ती बड़ी 
जवान लड़को को-- 

“दको-रको, असभ्यता न करो ४” 

“ओहो, यह मेरी असभ्यता हुई ? ओर तुम्हारा काम बड़ा सम्य हुआ ? 
तुम दूसरे की मुखापेक्षी ही क्‍यों होने लगी ? और बात में तो मान का बड़ा 
खयाल है !” 

“अमाव से स्वभाव भब्ट होता है, यद सदा-सदा की बात है--- सुवर्ण ने 
कहा, "जिसके तीन कुल में करनेदासा कोई न हो, वह दूसरे के आगे हाप 
फैलायेगा, यह स्वाभाविक है । 

“ओ, तुम्हारा कोई कुछ नही करता ? अजीब नमकहराम स्त्री हो ! अजी, 
सारी डिन्दगी तो इस भेड़ को तिल-भर चैन की साँस नही लेने दी, शान्ति नहीं 
दी, आराम नही दिया, नाक में नकेल डालकर दौड़ाया किया, फिर भी यह कहूने 
में ज्लिश्क नही कि कोई कुछ नही करता २” 

सुयर्ण ने स्थिर स्वर से कहा, “जो कुछ किया है, सब मेरे लिए १” 
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“ओर नहीं तो कया, अपने लिए ? मुझे इतनी वया पड़ी थी ? अपनी माँ का 
लड़का माँ के हो पास पड़ा रहता-- 

इस अपरिसीम धृष्दता की ओर ताककर सुवर्ण ने कहां, “केवल माँ का 
लड़का ? तुम्हारे अपने जंजाल का स्तूप ? वे ? उनकी कोन सोचता ?” 

“दे अपने वंश की धारा से पलते। उन्हे साहब-मेम बना देने की जरूरत नहीं 
थी। मैं कहे देता हूँ, वकुल जाये तो जाये, पारू चीटी झुलाकर स्कूल जाये, यह 
नही हो सकता । बस !” 

“पारू जायेगी ।* 

“क्या कहा ? मै मना कर रहा हूँ, फिर भी जायेगी ?” 

“तुमसे तर्क नही करना चाहंती। मैने जो किया, समझ-बूझकर ही किया 
है। और वह होगा । यही मे री अन्तिम बात है !” 

अन्तिम बात ! 

इस अन्तिम बात के जवाब में सुवर्ण का पति और क्या कहता, कोन जाने, 
परन्तु सुवर्ण का लड़का बोल उठा, बगल के कमरे से । 

बग़ल के कमरे में कानू बैठा अख़बार पढ़ रहा था ओर दोनों कमरे के बीच 
का दरवाज़ा खुला था, इसलिए माँ-वाप का प्रेमालाप सुन रहा था। वह अचा- 
नक ही असहिष्णु होकर बोल उठा, “माँ के मुंह से सदा ही दादी आदि की आलो- 
चना सुनता आया हूँ ओर स्वभावतया सोचता रहा हूँ कि दोप उन्ही लोगों का 
है। अब समझ रहा हूँ कि भूल कहां है !/ 

कहा उसने | 

सुवर्ण के मेझले लड़के ने यह बात कही । 

असहिष्णु होकर वोल उठा । 

बाप जब माँ को “नमकहराम'! कह रहा था, वह तब असहिष्णु नदी हो 
उठा, बाप जब अपनी बेटी के बारे मे शिथिल मन्तव्य करके गुस्सा जाहिर कर 
रहा था, तब भी वह चुप था--अम्नहिष्णु होकर बोल उठा माँ की हिमाक़त पर । 

बोल उठा, “अब समझ रहा हूँ कि भुल कहाँ है !” 

लेकिन ग्जब, सुवर्णलता ने डॉटकर उसे रोक नहीं दिया, चीखकर प्रति- 
वाद नहीं कर उठी । गाल पर चपत पड़ी हो, सुबर्णलता दैसे शिथिल स्खलित 
स्वर में पूछ बंठी, “क्या कहा ? क्‍या कहा तूने ?” 

बोली ओर बोलकर माटी पर बैठ गयी । 

माँ के उस बुझे हुए-से असहाय चेहरे पर कुद्ध दृष्टि डालकर कानू उस 
कमरे से दुसरे कमरे में चला गया। हाथ के अख़बार को वहीं पटककर चला 
गया । कानू के जाते ही भूंज उठा, “और क्या, मूच्छित होना जानती हो न, उसी 
से सबको काबू में रखना चाहती हो !” 
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और कुछ नही किया । 

पानी-पानी, पखा-पखा कहते हुए परेशान हो उठा मुक्तकेशी का लड़का 
सुबर्णलता का जीवन जिससे एडो-वोटी बँधा है, उस नागपाण से मुक्ति का उपाय 
एूँढ़े नही मिला सुधर्ण को | 

सुबर्ण की संसारत्यागिनी माँ शायद जाने के पहले कहूं गयी थी, “वह नाग- 
पाश ही है या लतर का बन्धन--बाकी जीवन यही देखूँगी ।” * 

लेकिन' उससे सुवर्ण का क्या हुआ 

सुवर्ग ने उससे क्या पाया ? 

नही पाया कुछ । 

फोई पाता नहीं | यही तो नियम है पृथ्वी का। बहुत दिनों की साधना 
चाहिए। एक युग की साधना और तपस्या अगले युग की तपस्या की सिद्धि देती 
है, साधना का फल ! बहुतेरे 'क्यों' और बहुतेरे विद्रोह निष्फल क्षोभ से सिर 
कूटकर मरते है, अंधरे में डूब जाते है--तब कही प्रकाश का दिन आता है ! 

फिर भी- 

जो अंधेरे में खो गये, उनके लिए भी बूंद-भर प्यार रखना चाहिए तो, -बूंद- 
भर श्षद्धा 

शायद हो कि सुवर्णलता के लिए भी किसी दिन आये | 

शायद हो कि सुबर्णलता की आत्मा उस्त परम प्राप्ति की ओर ताकंकर 
नि.श्वास फेकेगी परितृप्ति की । 

कहेगी, “जिन्दगी-भर जिसके लिए जलती और जलाती रही, वह कही 
किसी जगह पर तो सार्थक हुआ !” 

परन्तु सुवर्णलता की आत्मा परितृप्ति का वह निःश्वास कब फेंक पायेगी ? 
आज भी वया अनगिनत सुवर्णलता आलोकोज्ज्वल युभ्र के अँधेरे वन्‍द कमरे में 
माथा मही कूठ रही है ? रुंधे गले से कह नहीं रही है, “तुम लोग समाज की 
क्रेवल जिल्द देखक र ही चाह-वाह कह रहे हो, आत्म-प्रशमा से विगलित हो रहे 
हो, आत्मप्रचार की चौध से अपने-आपको ही विश्रान्त कर रहे हो--उसके 
अन्दर के पन्ने को खोलकर नही देखते ? देखो, देखो कि भीतर के पन्ने में कौन-से 
अक्षर, कौन-सी भाषा, कौन-सी लिपि है 2” 

चहाँ जो अगणित सुवर्णलता आज भी अपेक्षा कर रही है इस प्रतीक्षा में 
कि पाप का अन्त कब होगा --- 

कह नही रही हैं वे-- हे 

कब अहका री पुरुप-समाज खुले गले से कह पायेगा--तुम और मै दोनों ही 
ईश्वर के बनाये हुए है, ठुम ओर मैं दोनो ही समान प्रयोजनीय हैं ! 

ईध्यपिरायण पुरुष-समाज कब मुक्त हृदय से कह पायेगा, “हम तुम्हे जो 
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स्वीकृति नही दे पाये है, वह तुम्हारी च्रुटि का नतीजा, नहीं है, वह हमारी च्रुदि 
का परिणाम है [ तुम्हारी महिमा को मर्यादा देने मे जो झिज्क होती है, वह 
हमारी दुर्वलता है, तुम्हारी शक्ति को प्रणाम जो नही कर पाते है, वह हमारा 
देन्य है| अपने को तुम्हारा प्रभु कहने की आदत छोड़ने मे हमारे अभिमान को 
आँच आती है। इसीलिए दास बनकर तुम्हे “रानी बनाते है। भाज भी तुम्हे 
मुग्ध करके अपनी मुट्ठी मे रखना चाहते है, इसीलिए चाटुकारिता से तुम्हे भुनाते 
है ओर अपने शिल्प-साहित्य-काब्य में तुम्हारी वेदना के जो गीत गाते है, वह 
केवल अपने को विकसित करने के लिए ! तुम हमारे प्रदीप से आलोकित हो, 
हमारी साध यह है; अपनी महिमा से तुम भास्वर हो, इसमे हमे आपत्ति है। 
इसीलिए जब तुम अपने गुण का परिचय देती हो, तो करुणा -की हेसी हँसकर 
पीठ थपथपातते है, जब शक्ति का परिचय देती हो, तो खींज की भृकुटि करके 
कहते है, यह ढिठाई है और जब बुद्धि का परिचय देती हो, तब ,पुम्हे हेय करने 
के लिए पीछे पड़ जाते है ('** 

“तुम्हारी रूपवती मृति के हम मुग्ध भक्त है, तुम्हारी भोगवर्ती मूर्ति के हम 
आज्ञाकारी, सेवामयी मूति के आगे विके हुए और मातूमूर्ति के आगे हूम शिशु 
मात्र है । लेकिन यह सारा कुछ एकान्त भाव से हमारे लिए ही हीना चाहिए। 
हाँ, जो 'तुम” हमे अवलम्बन' करके हो, केवल उसी तुम” को हम बरदाश्त कर 
सकते है । उसके वाहर की “तुम” विधाता की एक हास्यकर सृप्टि हो !(” 

कौन जाने सुवर्णतता की आत्मा कव यह सब कह पायेगी | शायद हो कि 
कह हू न पाये ! यही तो पुरुष का हृदय- रहस्य है ! 

पुरुप-समाज मन के इस भाव को खोलकर कभी कह सकेगा ? लगता तो 
नही हैं। वह तो मह॒ज़ आधुनिकता के बोल बोलेगरा, “देखो, हम कितने उदार 
है | हम कितने मुक्त हैं !” युग का रग लगा-लगाकर कहेगा, “देखो, हमने तुम्हें 
कितन। वर्णादूय बनाया है !” लेकिन वहू रग तो खिलौनों का रग है! उसमे 
प्रतिमा में प्राण-प्रतिष्ठा की साधना नही, खिलौने में रग भरकर ही ख़ूश ! उन 
रगीन पुंतलों को उठाकर विश्व के सामने कहेगा, “देख रहे हो ? देखो, देखो, हमें 
कितना ऐश्वरय है !” 

“विद्यायत्ती को अब घर की विद्या से पुरा नही पड़ रहा है।” अख़वार को 
पटककर फेंकते हुए कानू ने इस कमरे मे आते हुए खीजकर पारू के लिए यह्‌ 
बात कही । 

जबरन यों कानू के व्यग्य करने से पारू का चेहरा लाल हो उठा, वह हों5 
चबाकर चुप रह गयी । सुवर्णलता की अनन्‍्तर-प्रकृति से शायद मेल है उसका, 
मेल नहीं है बाहर की प्रकृति से । उलझ पड़ ने की दुरन्त इच्छा को दबाकर वह 
चुप रह भयो। ' 
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हाथ की खुलो किताव को मोडकर वह चुप ही रही। 

कानू मे उसकी उस किताब की ओर देखकर कहा, “वाटक-उपन्यास का तो 
आद्ध कर रही हो, उस दिमाग़ मे अब जोड-घटाव-गुणा-भाग पैठेगा ?” 

अब पाझल बोली, “पैठेगा या नही, यह तो जाँचकर देखा नही गया है ।” 

“इस, बोलना तो खू ब सीख गयी हो ! उपन्यास पढ़ने से जो होता है ! पढ़ना- 
लिखना तेरे बूते की बात नेही, समझी ? वह दिमाग ही कुछ ओर होता है !” 

“तुम्हारे दोस्त की बहुन शायद दिमाग लेकर हो पैदा हुई थी ?” 

कानू व्यग्य की हँसी हँसकर बोला, “नही तो ? तुमसे कुछ नही होने का, 
समझी, तुम सिफं माताजी की तरह बड़े-बड़े बोल सीखोगी !” 

पारू अपनी प्रकृति को लॉघना नहीं चाह रही थी, फिर भी वह बोल बंठी, 
“ग़नीभत कि माँ ने दे बड़े-बड़े वोल सीखे थे, जभी तुम्हें इतना बड़ा बोल बोलने 
का सुयोग मिल रहा है ।” 

“सच ! अहा, खेदी के तो खासी अकल हो गयी है, देख रहा हूं। नः तेरे 
लिए एक अच्छा-सा दुलहा देख देना है।” कहकर कानू चला गया । कानू भानू- 
जँसा उतना सीरियस नद्दी है, इसलिए वह व्यग्य ही करता है । 


चार 


भपालकी अब सचमुच ही उठी जा रहो है । 

'गयी-गयी' तो बहुत दिनों से हो रहा था, अब लग रहा है, एकवा रगी 
जाने के रास्ते पर ही कदम बढ़ाया है। रास्ते पर जाने से जब-्तब की तो ब त्त 
डी क्या, नजर ही नही आती । 

पालकी के साथ-साथ और भी बहुत-सी चीज़ें लुप्त होने की राह पर जायेगी, 
इसमें सन्‍्देह क्या ? पालकी ही कह जायेगी--- भादसी के कन्धे पर आदसी का 
चढ़ना वेशर्मी है (:**मरकर शव बनकर आदमी के कन्धे पर चढ़ना, उससे पहले 
नहीं !” कह जायेगी, “जीते-जागते आदमी को एक बन्द बक्से में डालकर घेर- 
घारकर ले जाना हास्यास्पद है, उन घेरो और परदो के जजाल को समेटकर मैं 
विदा हो रही हूँ। जो रास्ता पार करता है, वह जिसमे रास्ते को देख पाये ।” 
कह जायेगी, “तुम लोग अब तेज सवारी तलाश करो । यह घरती बहुत बड़ी है, 
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“उसे अखें पसारकर देखो, छोटे घोड़े की टाप से धूल उड़ाते हुए, हवा के वेग से 
हवागाड़ी से दौड़ो, मिटूटी छोड़कर आकाश में उड़ो !**“तकिये से टिककर बेढे 
अपने ही परिमण्डल को सारी दुनिया समझकर गुडगुड़ी में दम लगाने के दिन 
लद गये |” 
हज़ार साल के अभ्यास के ऐतिह्ा और इतिहास को धारा को पोंछकर जो 
'जाते हैं, वे कुछ कह तो जाते ही हैँ ! चला जाना ही कहना हे । 
काल-प्रवाह किसी को कही लगर नहीं डालने देता, दुनिवार वेग से बहा ले 
जाता है, इसी बात को फिर से कह जाते है वे। आज जो परम प्रयोजनीय है, 
आगे वही जजाल हो जाते है--यही पृथ्वी का परम सत्य है, चरमतम दु.खान्त 
श्है | 
फिर भी सहज ही कोई इसे मानने की त॑यार नहीं। वे विदा होनेवाले उस 
“पथिक के कपडे के छोर की मुट्ठी में पकड़े रखना चाहते हैं, और गुड़गुड़ी मे 
आखिरी कश लगाते हुए कहते है, “आजकल यह सब हो क्या रहा है ? सब कुछ 
“तो रसातल गया [” 
जो दाशेनिक हैं, वे हँसते हुए कहते है, “जायेगे ही । सब जायेंगे।' 
अपनी छोटी पोती से बात करते हुए मुक्तकेशी ने एक बार यह बात कहो 
'थी--“पालकी अब है कहाँ? क्रमशः घटती जा रही है। जायेगी, सब उठ 
जायेगी ।” 
फिर भी नज़र आती है, अपनी उम्र के भार से जी्ण हुए शरीर को लिए 
“मुक्तकेशी पालकी से जा रही हैं । 
अकेली ही । 
कुछ दूर जाकर एक गुलाबी रग के दुतल्ले मकान के सामने मुंह मिकाल- 
ःकर कहारों को हुक्म दिया, “रुको रे मुंहुजलो, यही घर है। हुम्‌-हुम्‌ किये चले 
जा रह॑ हैं [” 
मानो उन्हे मकान पहचान रखना चाहिए ! 
लमहे में कहारों का 'हुमू-हुम' थम गया, पालकी भी थम गयी । चार-चार 
“जवान मर्दे पालकी को उतारकर कमर से गमछा खोलकर पसीना पोंछने लगे । 
चार-चार वैसे तगड़े आदमी, किन्तु उस बुढ़िया को ढोने में हैरान-हैरान ! 
“तरीका बुद्धिहीन है, इसलिए | रिक्शावाले उस समय तक मैदान में उतरे नही 
'थे, उन्होने दिखा नहीं दिया था कि एक ही आदमी चार-चार को खीच ले जा 
सकता है। 
पालकी का दरवाज़ा खोलकर मुक्तकेशी उतरी । 
लड़बड़ करती कमर को कष्ट से तातकर जरा देर सीधी खड़ी रही, फिर 
अँचरे की गाँठ से दो डबल पंसे निकालकर एक को देती हुई बोली, “ले, तुड़ाकर 
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बाँद लेना !” 

कमर झुक जाने के बाद से मुक्तकेशी की धारणा हुई है, अव पहले के सम्मान 
का पूरा नसीव नहीं होता । इसलिए दूसरे के आमने-सामने खड़ी होने के लिए 
जी-जाव से कोशिश करके सीधी होती हैँ। बहुत बार हड्डी से एक आवाज होती 
है, रीढ़ कनकता उठती है, फिर भी साध्य-भर झूकने के अगोरव को ढोने को 
राजी नही है मुक्तकेशी ! 

फिर भी दूसरा पक्ष उनकी सम्मान-रक्षा में उदासीन हुआ । 

बोल उठा, “कित्ता दिया ?” 

“ठीक ही दिया है--” बुढापे से मलिन हुई आँखों की पुतती में ए 
सम्राश्ी जनोचित दृष्टिभगी निखारकर मुक्तकेशी ने डॉट-से ताका, “दे-पों कि 
बात की ? कितना चाहिए ? पूरा टका ?” । 

कहारों ने मुखड़े को प्रत्येक रेखा में असन्तोप भरकर कहा, “आठ पता 
दो।' 

“क्या कहा ? आठ पैसा ? गले में छुरी चलायेगा क्या ? पैसा कुछ पेड़ में 
फलता है ?” मुकक्‍्तकेशी ने दप के साथ कहा, “अब धेला भी नहीं। किसके पल्‍्ले” 
पडा है, सो पता है। वहाँ से यहाँ और भाठ पैसा ? हुँ, जा, भाग 

ताज्जुब ! 

ताज्जुब ही तो ! पालकी उठाकर कहार लोग मुँह बनाकर चल्र दिये,। वे” 
भी समझ रहे है, उनके इस पेशे के दिन खत्म होते आ रहे है ! मुक्तकेशी-जैसी 
दो-एक वृूढ़ी-बूढी के सिवाय शवयात्रा-जैसे ढंग से मनुष्य के कन्धे पर चढ़ऋर 
शुम्प में डोलते-डोलते जाना अब नही चाहते है लोग ! 

इसीलिए वेत टूट रहे हैं, डण्डे टूद रहे हैं, रंग उड़कर दाँत-सी बिदोर रही” 
है पालकी, फिर भी उसकी मरम्मत की नही सोचते है दे । पालकी ढोनेवालों में 
से बहुतेरे तो धीरे-धीरे गले में जनेऊ डालकर रसोइया का काम करने लगे है।' 
उसकी माँग बल्कि तेज़ी से बढ़ रही हैं । 

बढ़ ही रही है । 

स्त्रियाँ क्रमशः बाबू बनती जा रही हैं, रसोई का भार उड़िया कुलतिलकों' 
के मत्ये रद्द रही है । 


धन्द दरवाजे को प्लोलने के लिए कड़ा पटखदाने या दरवाजे पर धव॒का देने 
का जी एक प्रचलित तरीका है, उस दरीक़े की परवा न करके सुक्तकेशी ने दूठे- 
से किन्तु त्तेत़् गले से पुकारा, “पेवों, पेदो-- 

हाँ, इस मुहल्ले के प्रवोध बाबू को हो पुकारा उन्होंने। घर के छोटे बच्चा 
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का माम लेकर पुका रने की जो एक रीति प्रचलित है, वह उसे भी अस्वीकार 
करती है। यह घर उनके बेटे 'पेवो” का है, वह उसी को प्रुका रेगी । वह चाहे घर 
में झी था न हो । 

अवश्य वह जब आती है, पेवो के रहने की सम्भावना का अनुमान करके ही 
बाती है । 

सो, एक ही पुकार से काम वन गया । 

पेवो या उस कोटि का हालाँकि कोई नहीं था, दरवाजा खोला दसेक साथ 
की एक बच्ची ने । जहाँ तक सम्भव था, तीखी नजर से मुक्तकेशी ने उसे एक 
बार एडी-चोदी देख लिया और तीज गले से बोली, “किवाड़ खोलने के लिए झट 
तू चली आयी ? घर में और कोई नही है ?” 

इस सवाल से सकपकाकर वह बच्ची बोल उठी, “सभी है /” 

“है तो झठापट तू क्यों चली आयी ? मैं न होती, कोई दूसरा मर्देसूरत होता 
तो ? पारू का ब्याह नही हो रहा है, तो कया तू दुधर्मही बच्ची है ?” 

वह झट बोल उठी, “छत से देखा, तुम आ रही हो, इसलिए---* 

“छत से ?” 

वे पुरानी अखें अब पैनी हो उठी, “भरी दोपह री में छऋठ पर क्‍या कर रही 
थी?” 

“कपड़े सूख रहे थे, माँ ने कहा, उठा ले आ ।” 

“हूँ, माँ तो कहेगी ही | सदा की आरामतलब है। चल। तेरे बाप घर मे 
है?” 

“हैं । सो रहे है ।” 

“क्यो नही !” मुक्तकेशी घधिक्कार के स्वर में बोली, “सग की महिमा ! 
छाती पर एक जवान लड़की, दूसरी भी धिंगी हो आयो, छुंटूटी-उट्‌टी के दिन 
दोड़-धूप करना चाहिए, सो नही, कान में तेल डालकर सो रहे है ! चल-चल ” 

मुक्तकेशी आजकल बीच-बीच में आती ही रहती हैं । 

अलग हो जाने के दुराचार के लिए बहुत दिनों तक पतोह का मुंह नही 
देखा, पर वेटे की खू शामद-बरामद से वह भाव जाता रहा । और सुवर्शलता के 
भ्रुरुमन्‍्त्र लेने के समय वह बाँध टूट गया । गुस्से का, तेज का, लज्जा का ! 

समय सब सहा देता है । समय सर्वतापहर है। 

समय सव कुछ को सहज किये देता है । आजकल मुक्तकैशी वल्कि “मेंझली 
बहू, मेंझलो वहु” ही ज्यादा करती रहती है । इसके लिए दूसरी बहुओं की ईर्ष्या 
का अन्त नही है, पर अभी भ्रवोधचन्द्र की मातृभक्ति भरत की श्रातभक्ति-जैसी 
ही मूल्यवान्‌ जो है ! और दुनिय्य तो मूल्य के ही वश में है ! 

बतएव, मुक्तकेशी अब जव-तब ही मेंझले बेटे के यहाँ घूमने के लिए आया 
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फिर भी-- 
फिर भी सुवर्णतता आजकल मानों ह॒ठातू-हठात्‌ ही उनसे ईर्प्या कर बैठती 
है। मुक्तकेशी जब अपने पचास साल से भी बडे बेटे को कह बेठती है, “अभागा, 
मुँहजला, बन्दर' तो ईर्ष्या की एक अद्भुत जलन सुवर्णलता को सुलगाती है । 
लेकिन अपने बेटों को ऐसी भाषा में सम्बोधन करने को कभी इच्छा भी की है 
सुवर्णलता ने ? 
यह प्राम्यता क्या सुवर्णलता को असह्य नहीं है ? 
फिर भी-- 
इस 'फिर भी' का जवाब नही है । प्रश्त ही जमा हो जाता है और 
सुवर्णलता के लड़के क्या इस मातृभकत वंश के लड़के नही हैं ? 
सुवर्णलता ने माता के क्ंब्य में कोई कोर-कसर की है ? उसने तो बल्कि 
उसी क्ंव्य के लिए बैंठी-बंठी अपनी सारी शक्ति गेँवायी है । 
फिर भी सुवर्णलता की ब्याही हुई लड़कियाँ नहर” कहने को उसके प्राणों 
से गढ़े इस गुलाबी रग के दुतल्ले को नहीं समझती--समझती हैं दरज़ीपाड़ा की 
गली के उस मकान को | उनकी जान वहीं पडी रहती है। वहाँ आकर थे पुराने 
दालान की सेल-चिकटी दीवालों से पीठ लगाये वेठी अपनी माँ के चाल-चलन की: 
आलोचना करती है। 
ओर सुवर्णलता के लड़के ? 
वे अवश्य तेल-चीकटी दीवालों, हाथ का चूना पोंछी खिड़कियों भोर दरवाजो- 
के पीछे पान की पीक से भरे उस घर को पसन्द नहीं करते, उसके लिए जरा 
भी ममता नहीं रखते, फिर भी इस घर को अपना समझकर हृदय से नही 
अपनाते। 
उसके लड़के गोया मजबूर होकर एक प्रवल प्रतापी विरोधी पक्ष के मख्ति-- 
यार मे पड़े हैं, इसलिए मौका मिलते ही घाव लगा देते हैं। 
छोटे को अभी ठीक-ठीक समझा नहीं जा रहा है। बहुत ही निलिप्त-सा है।'* 
सेंझला भी मोज-मज़ा, बाबुआना विलासिता पा जाये तो वैसा ख़खार नही, परन्तु” 
भानू-कानू ? 
जो कि प्रमाण साइज़ का कुरता पहने इस घर में आये हूँ ! वे मानो हृबहु 
अपने चाचा की प्रतिमूत्ति हैं ! 
खास करके भानू ! 
वह जब हठात्‌ बगल से गुजर जाता है, या कि नहाकर गमछे को जोर-ज़ोर- 
से झाड़ता है, या मुंह नीचे करके खाते हुए कंसे तो एक कठिन ढग से जबड़े को: 
हिलाता है--देखकर सुवर्णलता चौक उठती है। 
लगता है, देवर प्रभास को ही देख लिया । 


करती हैँ, हुक्म और शासन कर जाती हैं और दूसरी बेटों-बहुओं की आलोचना 
से मुखर होती है। हाथ-खर्च के रुपये घटते ही कोई लड़का यह वात मेंझली बहू 
के कानों पहुंचाता है और अपमे बेटी-दामाद, नाती-नतनी के लिए खर्च की जो 
संदिच्छा रहती है, वह भी मँझले बेटे से कह जाती हैं। 
कहती है, “उन लोगों से नही कहती मैं, जानती हूँ न, अपनी बहून का उन्हें 
ख़याल नही है । तेरा फिर भी वसा मन है कुछ, इसीलिए कहती हूँ ।” 
प्रबोध बेशक माँ की धारणा के मुता बिक़ बहनों के प्रति मन का अभिनय ही 
करता है उसके बाद | कह नहीं पाता कि “मन तो मुझे भी नहीं है माँ !.उन 
लोगों ने तो दूसरी मिट्टी मे जड़ें फैलायी हैं, उनसे हमा रा योगायोग कहाँ ? कभी 
वे ओर हम एक ही आधार पर रहे थे अब उसी सहारे को कहाँ तक खीचा 
जाये ?” 
नहीं कहता । 
कह नही पाता । 
सो, सुवर्णलता के इस गुलादी रग के दुतल्ले में भी मुक्तकेशी अपना पूरा 
चेहरा लिये ही रहती है । 
सुवर्णलता एक ही बार असाध्य साधन कर सकी थी । एक ही बार उसने 
यह दिखाया था कि असम साहसिक' शब्द का अर्थ है। 
लेकिन एक ही बार । जिस दायरे से अलग होकर पति-पुत्रादि को लेकर 
मनमाने ढंग से गिरस्ती गढ लेने की वासना हुई थी, वह वासना धूमिल होती जा 
रही है । वह दायरा रह ही गया है, शायद हो कि और भी निरंकुश हो गया है । 
सुवर्णलता के जीवन की यह एक अजीब ट्रं जिडी है ! क्योंकि वह आप भी 
मुक्तकेशी की गिरस्ती में रहकर जितना विरुद्धाचरण कर सकती थी, 
अपने घर में रहकर वैसा नही कर सकती । भलमनसाहत को खटठकती है, आँखों 
की लाज को खटठकती है, सबसे आश्चर्य यह कि ममता को खटकती है ! 
अस्वीका र करने से कोई लाभ नही कि नख-दाँतविहीन अबकी इस बूढ़ी के 
श्रति एक ममता बोध ने सुवर्णलता को निरुपाय कर दिया है । 
मौज की दिवानिद्रा को छोड़कर प्रवोधचन्द्र आया ओर माँ की चरण-वन्दना 
की । अपने ही पंखा संभाला । 
बैठकर मुक्तकेशी ने कहा, “छोड़ो, पा झलने की जरूरत नही । मै पुछती 
हैँ, कान मे तेल डालकर सोने से ही काम चलेगा ? बेटी का ब्याह नही करना 
है । 
नख-दाँतविहीन मुक्तकेशी की बातों का ज्ञोर कम हो गया है, इसका मत- 
लब यह नही कि सुर भी बदल गया है। सुर ठीक ही है, ढंग ठीक ही है, केवल 
भार ढूंढे नही मिलता । 
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फिर भी-- 
फिर भी सुवर्णलता आजकल मानो हठातू-हठात्‌ ही उनसे ईर्प्या कर बैठती 
है। मुक्तकेशी जब अपने पचास साल से भी बड़े बेटे को कह बैठती है, 'अभागा, 
मुंहजला, वन्दर' तो ईर्ष्या की एक अद्भुत जलन सुवर्णलता को सुलगाती है । 
लेकिन अपने बेटों को ऐसी भाषा में सम्बोधन करने को कभी इच्छा भी की है 
सुवर्णलता ने ? 
यह ग्राम्यता क्या सुवर्णलता को असद्य नहीं है ? 
फिर भी-- 
इस 'फिर भी” का जवाब नहीं है । प्रश्न ही जमा हो जाता है ओर। 
सुवर्णलता के लड़के क्या इस मातृभकत वश के लड़के नही है ? 
सुवर्णलता ने माता के कर्तव्य में कोई कोर-कप्तर को है ? उसने तो बल्कि 
उसी करेंव्य के लिए दैठी-वैदी अपनी सारी शक्ति गँंवायी है 
फिर भी सुवर्णलता की ब्याही हुई लड़कियाँ 'मैहर' कहने को उसके प्राणों 
से गढ़े इस गुलाबी रंग के दुतल्ले को नही समझती--समझती है दरजीपाड़ा की 
गली के उस मकान को। उनकी जान वही पड़ी रहती है। वहाँ भाकर वे पुराने 
दालान की तेल-चिकटी दीवालों से पीठ लगाये बैठी अपनी माँ के चाल-चलन की 
आलोचना करतो है। 
ओर सुवर्णलता के लड़के ? 
वे अवश्य तेल-चीकटी दीवालों, हाथ का चूना पोंछी खिड़कियों और दरवाज़ो- 
के पीछे पान की पीक से भरे उस घर को पसन्द नहीं करते, उसके लिए जरा 
भी ममता नहीं रखते, फिर भी इस घर को अपना समझकर हुदय से नही 
अपनाते। 
उसके लड़के गोया मजबूर होकर एक प्रबल प्रतापी विरोधी पक्ष के अद्ति-- 
यार में पड़े है, इसलिए मौक़ा मिलते ही घाव लगा देते हैं । 
छोटे को अभी ठीक-ठीक समझा नही जा रहा है। बहुत ही निलिप्त-सा है।* 
सेंचला भी मौज-मज़ा, बावुआना विलासिता पा जाये तो वेसा ख़खार नहीं, परन्तु- 
भानू-कानू ? 
जो कि प्रमाण साइज़ का कुरता पहने इस घर में आये हैं ! वे मानो हुबहः 
अपने चाचा की प्रतिमू्ति हैं ! 
ख़ास करके भानू ! 
वह जब ह॒ठात्‌ बगल से गुजर जाता है, या कि नहाकर गमछे को जोर-ज़ोर- 
से झाड़ता है, या मुंह नीचे करके खाते हुए कैसे तो एक कठिन ढंग से जबड़े को- 
हिलाता हे--देखकर सुवर्णलता चौक उठती है। 
लगता है, देवर प्रभास को ही देख लिया । 
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दूसरे लोग भी कहते है, “भान्‌ को देखो । हुबहु अपने सेझले चाचा-जैसा !” 
सुनकर एक अन्धे क्रोध से हाथ-पाँव चबाने की इच्छा होती है सुवर्णलता 
को। 
सुवर्ध के रक्त-मांस से चना, सुवर्ण की इच्छा, चेप्टा, साधना, शक्ति से पता 
लड़का सुवर्गण के शत्र का रूप लेकर उसकी आँखों के सामने घूमता रहेगा, यह 
कंसी दुस्‍्सह निरुषायत्ता है ! 
कैसे अस्वस्तिकर बड़े ही गये है भानू-कानू ? 
कैसे भद्दे लम्बे-्चौड़े 
दुसरे ही हों मानी ! 
जिनसे सुवर्भलता के जीवन का और कोई योग नहीं, जिन्हें सुवर्णलता का 
अब कोई प्रयोजन नही । 
उन तक पहुँचने की अव मजाल नहीं सुवर्णलता की । 
धीरे-धीरे मानू-सुव्ल भी शायद ऐसे ही होगे। उनके चेहरे पर मुश्तकेशी 
के बेटी का ढाँचा प्रकट हो उठेगा । 
निरुषाय सुवर्भलता को बैठे-बैठे यह परिचर्तद देखना होगा ! 
मुक्तकेशी के लड़कों को घृणा की जा सकती थी, अवज्ना की जा सकती थी, 
इसके लिए कोई उपाय नहीं ! 
इनके लिए नालिश का भी कोई रास्ता नहीं ! ये सुबर्णलता की इच्छा के 
अनुरूप शिक्षित हुए हैं, सभ्य हुए है, चौकस हुए हैं ! सुबर्गलता के जीवन के एक- 
एक अणु-परमाणु के ध्वस्त के मूल्य पर उसके बेटों ने जो सम्पद्‌ सहेणा है, उसी 
सम्पद्‌ के अहकार से वे सुवर्धलता की अवज्ञा करते हैं 
कैवल सुवर्णलता के ही नही, अम्य क्षेत्रों में भी शायद ऐसा ही होता है । 
धोध' होने से “ऋणवोध' भी आता है, थौर उसी ऋणवोध का दाह ही 
काटने को फन उठाता है। ऋण का घर जहाँ हुलका होता है, वहाँ शायद अपना 
बना जा सकता है, सहज हुआ जा सकता हैं । 
नहीं तो नहीं । 
हॉलाकि सुवर्भलता का यह जीवन-भर का सपना था कि उप्तके चड़के उसे 
समझेंगे, उसके अपने होंगे ! परन्तु वे अपने सहीं हुए, उन्हीने उसे मही समझा । 
सम्भवतः समझना चाहा भी नहीं । 
प्रयोंकि उसके लड़को को अपनी माँ की आशा के सपनों [का कभी पता ही 
ही मिला ! उसने लोगो मे केवल लड़ाकिन सुवर्भलता को ही देखा है, दक्षिण के 
मरामदे' की लोनी सुबर्गलता को कभी नहीं देखा ! 
इसलिए उन्होंने लड़ती हुई विश्वत चवर्धलता के विकृत और दिश्व चेहरे को 
दी देया है, शिस्तने उनमे छीज और कव ही ययायी है! उन्होंने ोजकर नहीं 
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देखा कि सुवर्णलता के भीतर “वस्तु थी । 
तोचकर देखा नही कि बस्तु थी, सपना था, थी आदमी की तरह' जीने की 
इुदंमनीय आकांक्षा ! थी भव्यता, सभ्यता, सौकुमायय ! युद्ध की रसद जुगाते- 
जुगाते ही वह सम्पद जाता रहा ! 
मगर सोचकर देखे भी कय वे ? 
सुवर्धलता की लड़ाई का आज भी अन्त हुआ है क्या ? 
नही हुआ है। 
शायद हो कि युद्ध के कारण अब उतने प्रखर नहीं है, शायद हो कि अनु- 
भृतियाँ भी अब उतभी अधिक तीत्र नही हैं, फिर भी सुबर्णलता एक समझौता- 
विहीन सम्राम की नायिका है | 
भद्दयन और कुश्रीता के खिलाफ़ लडते-लड़ते वह स्वयं कितनी भद्दी और 
कुशी हो गयी है, सभ्यता-भव्यता-शालीमता को वरकरार रखने की लड़ाई में 
उसने अपने चरित्र के सारे सौन्दर्य को जिवह कर दिया है, इसका पता अब उसे 
ही नहीं चलता । 
उसके लडके माँ को उस अपरिच्छिन्न मूर्ति को ही देख रहे है। 
इसलिए वे असहिष्णु हो रहे है । 
इसलिए ने माँ को घृणा करते हैं । 
माँ की ओर व्यंग्य की दृष्टि से देखते है। 
सुवर्णलता के पूरे जीवन की यही कमाई है ! 
किन्तु सुर्णलता की सन्तति को भी दोप नही दिया जा सकता सुवर्णलता 
उन्हें मुवतकेशी के 'सख्त घेरे! को काटकर उस विराट परिवार से सिकालकर 
ही तो लायी है, उन्हें आश्रय” नही दे सकी है । * 
केवल बिखेरकर रख दिया है मानो ! 
उनकी अभी-अभी युली ज्ञान की आँखों के सामने अहरह उद्घाटित हो रहे 
है माँ बाप की दाम्पत्य लीला के युद्ध और सन्धि के बहुतेरे कलकित अध्याय ! 
वे यह जानते हैं कि वे सुवर्गलता की स्वप्न-साधना की वस्तु नही, महज युद्ध 
: हृथियार है । 
इस अद्भुत युद्ध के बीच पकड़कर जितना ही धक्का खाते है वे उतने ही 
-खीश्न रहे है, उतनी ही चोट करते है । 
पारू पढना चाहती है, लेकिन पारू की पढाई को केद्ध बनाकर सवर्णलता 
ते जो आँधी उठायी, उस आँधी से उडते घूल-जजाल की और धघाककर पाझ 
पढाई से विग्रतस्पृह्ठ हो गयी । 
बह खद ही तुनक गयी । 
उसने प्रतिज्ञा की, “लाठा-लाठी करके वसूली गयी वस्तु को मैं ग्रहण नहीं 
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दुसरे लोग भी कहते है, “भानू को देखो | हवहू अपने सेझले चाचा-जैता ! 
सुनकर एक अम्धे क्रोध से हाथ-पाँव चबाने की इच्छा होती है सुबर्णतता 
को। 
सुवर्ण के रक्‍्त-मास से बना, सुवर्ण को इच्छा, चेप्टा, साधना, शक्ति से पता 
लडका सुवर्ण के शत्र्‌ का रूप लेकर उसकी आँखों के सामने घुमता रहेगा, यह 
कसी दुस्सह निरुपायता है | 
कैसे अस्वस्तिकर बडे हो गये है भानू-कानू ? 
कंसे भद्दे लम्बे-चोडे ! 
दूसरे ही हो मानो ! 
जिनसे सुबर्णलता के जीवत का ओर कोई योग नही, जिन्हें सुवर्णत्तता का 
'अब कोई प्रयोजन नही । 
उन तक पहुँचने की अब मजाल नही सुवर्णलता की । 
धीरे-धीरे मानू-सुबल भी शायद ऐसे ही होगे। उनके चेहरे पर मुततकेशी 
के बेटों का ढाँचा प्रकट हो उठेगा। 
निरुपाय सुवर्णलता को वेठे-बैठे यह परिवर्तेत देखना होगा ! 
मुक्तकेशी के लडकों को घृणा की जा सकती थी, भवज्ञा की जा सकती थी 
इनके लिए कोई उपाय नही ! 
इनके लिए नालिश का भी कोई रास्ता नही ! ये सुवर्णलता की इच्छा के 
अनुरूप शिक्षित हुए है, सभ्य हुए है, चौकस हुए है ! सुबर्णलता के जीवन के एक- 
एक अणु-परमाणु के ध्वस के मूल्य १र उसके बेटों ने जो सम्पद्‌ सहेजा है, उसी 
सम्पद्‌ के अहंकार से वे सुवर्गलता की अवज्ञा करते हैं 
केवल सुवर्णलता के ही नही, अन्य क्षेत्रों मे भी शायद ऐसा ही होता है । 
'बोध' होने से “ऋणवोध” भी आता है, और उसी ऋणबोध का दाह ही 
काटने को फन उठाता है। ऋण का घर जहाँ हलका होता है, वहाँ शायद अपना 
बना जा सकता है, सहज हुआ जा सकता है । मे 
नही तो नही । 
हॉलाकि सुवर्णलता का यह जीवन-भ र का सपना था कि उसके लड़के उसे 
समझेगे, उसके अपने होंगे ! परन्तु वे अपने नही हुए, उन्होने उसे नही समझा । 
सम्भवतः समझना चाहा भी नही । 
क्योकि उसके लड़को को अपनी माँ की आशा के सपनों [का कभी पता ही 
नही मिला ! उन लोगो ने केवल लडाकिन सुवर्णलता को ही देखा है, दक्षिण के 
वरामदे' की लोभी सुवर्णलता को कभी नही देखा ! 
इसलिए उन्होंने लड़वी हुई विक्षत्र सुवर्णतता के विकृत और हिख्र चेहरे को 
ही देखा है, जिसने उनमें खीज और ऊब ही जगायी है! उन्होंने खोजकर नही 
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देखा कि सुवर्णलता के भीतर “वस्तु थी । 
सोचकर देखा नहीं कि वस्तु थी, सपना था, थी 'आदमी की तरह' जीने की 
दुर्दमनीय आकांक्षा ! थी भव्यता, सभ्यता, सौकुमायें ! युद्ध की रसद जुगाते- 
जुगाते ही वह सम्पद जाता रहा ! 
मगर सोचकर देखे भी कब वे ? 
सुबर्गलता की लड़ाई का आज भी अन्त हुआ है क्‍या ? 
नही हुआ है। 
शायद हो कि युद्ध के कारण अब उतने प्रखर नहीं है, शायद हो कि अनु- 
भूतियाँ भी अब उतनी अधिक तीत्र नही हैं, फिर भी सुवर्णलता एक समझोता- 
'विहीन संग्राम की नायिका है । 
भद्दपन और कुश्नीता के खिलाफ लड़ते-लड़ते वह स्वयं कितनी भद्दी और 
कुश्री हो गयी है, सभ्यता-भव्यता-शालीनता को बरकरार रखने की लड़ाई में 
उसने अपमे चरित्र के सारे सौन्दर्य को जिवहू कर दिया है, इसका पता अब उसे 
ही वही चलता 
उसके लडके माँ की उस अपरिच्छिन्न मूर्ति को ही देख रहे हैं। 
इसलिए वे असहिष्णु ही रहे हैं । 
इसलिए वे माँ को घणा करते है । 
माँ की ओर व्यंग्य की दृष्टि से देखते है। 
सुवर्णलता के पूरे जीवन की यही कमाई है ! 
किन्तु सुवर्णलता की सम्तत्ति को भी दोप नही दिया जा सकता | सुवर्णलता 
उन्हें मुबतकेशी के 'सख्त घेरे! को काटकर उस विराद परिवार से निकालकर 
ही तो लायी है, उन्हें 'आश्रय' नही दें सकी है । ' 
केवल बिखेरकर रख दिया है मानो [ 
उनकी अभी-अभी खुली ज्ञान की आँखो के सामने अहरह उद्घाटित हो रहे 
है माँ बाप की दाम्पत्य लीला के युद्ध ओर सन्धि के वहुतेरे कलकित अध्याय ! 
वे यह जानते है कि वे सुवर्णलता की स्वप्न-साधना की वस्तु नहीं, महज युद्ध 
हथियार है। 
इस अद्भुत युद्ध के बीच पकड़कर जितना ही घक्का खाते है वे उतने ही 
ऊव-खीझ रहे है, उतनी ही चोट करते है । 
पारू पढना चाहती है, लेकिन पारू की पढ़ाई को केन्द्र बनाकर सवर्णलता 
ने जो आँधी उठायी, उस आँधी से उड़ते घूल-जजाल की ओर ताककर पाझ 
पढ़ाई से विमतस्पह हो गयी । 
वह ख़द ही तुनक गयी । 
उसने प्रतिज्ञा की, “लाठा-लाठी करके बयूली गयी वस्तु को मैं ग्रहण नही 
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कहँयी  आत्मसम्मान का ज्ञान उस तीखा है। 


प्रवोध के लिए बेटी की वह प्रतिभा जानने की वात नहीं। इसलिए माँ के 
पूछने पर असहाय दृष्टि से इधर-उधर ताककर उसने कहा, “तुम्दा रो मंझली वह 
तो कहती है, आजकल अब इत्तनी जल्दी ब्याह नहीं होता । बल्कि थोड़ा लिखना- 
पढ़ना 

मुक्तकेशी इससे विचलित नही हुईं । वह बोली, "छें, या कहा रे जभागा 
बाम्हन का बैल ! बेटी का ब्याह नही करेगा, उसे लिखाये-पढ़ायेगा ? खैर, ऐसा 
कहेगा भी क्यों नहीं, अपने मोग्य ही वात कहो ! सदा तो हलकी बुद्धि पर चला 
किया है।” 

ने, बीवी को वृद्धि पर' नही कही वुद्धिमतती मुक्तकेशी ने । कहा, हलकी 
बुद्धि पर । 

प्रवोध ने अवश्य प्रतिवाद नहीं किया | 

मुक्तकेशी ने कहा, “यह सब छोड़, कमर कसकर जुद जा | गले का यह 
काँटा तिकल नहीं जाने से तो बेटों का ब्याह नहीं कर सकेगा ? लोग अपनी बेटी 
के लिए मुझे कह-सुन रहे हैं ! मेरे रहते बेटों का न्याह्‌ कर दे, यही अरमान है 
मुझे । सूवो के तो शुरू में बेटियों की ही कतार है ।* 

बात पूरी होने के पहले द्वी 'पले का कांटो” कमरे से चली गयी ओर सुवर्ण 
ज़रा देर स्तब्ध रहकर बोली, “एक हुकुम' तो कर बैठी आप।॥ किन्तु लड़कों की 
कभी ही शादी ? प्रास जलकर किया है, कमा तो नहीं रहा है। कान की तो 
पढ़ाई भी नही समाप्त हुई हैं । 


कर निकलेगा, तब ब्याहु क रोगी मेंशली बहू ? उप्तसे तो बल्कि यह कहो, बेटे के 
बाल नही पके है, अभी उसका ब्याह नहीं करूँग्री । लड़के यदि कमा नही रहे हैं, 
वो बहु को तुम्हारे घर दो मुट्ठी अन्त वही मिलेया ?* 

सुबर्णलता ने शान्त यले से कहा, “अन्न क्यों नहीं मिलेगा ? परन्तु अन्न ही 
तो क्षारा कुछ नही है माँजी ! 

“अहा, माना, गहुना-कपड़ा ही सब है,” मुक्तकेशी जिद में वोली, “वह तुम 
बेटे के ब्याह के समय समधी के गले में गसछा डालकर दस साल के लायक अदा 
कर लेना | तवतक तुम्हारे वेटे ज़रूर कमाने लगेंगे 

सुवर्णलता और भी नमन ही गयी । फिर भी दृढ़ गले से ही कहा, “मो तो 
अनिरश्चित है | जवतेक काम-धास--- 
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“सुनो बहू, तर्क में तो मैं ठुमसे जीतने से रही। लेकिन गुशंजन के ही नाते 
कह रही हैं, ब्राह्मण का लड़का है, कमाकर न खा सके तो भीख माँगकर खायेगा, 
इसमें कीई लाज नही । ब्याह एक 'संस्कार' है, वह समय पर करना चाहिए॥ 
लेकिन सबसे पहले अपने उस ताड़ के पेड़ को पार करो 

सुबर्गलता उठकर खड़ी हो गयी । 

बोली, “धृप मे आयी है, आपके लिए डाव ले आऊँ 

डाव में छूत नही, इसीलिए मुक्तकेशी के आने के आसरे में अकसर डाव 
मोजूद रहता है । यह इन्तज़ाम सुवर्गलता का ही है । 

आज लेकिन मुक्तकेशी 'हाँ-हाँ कर उठी | 

बोली, “छोड़ो, रहने दो आज । ! 

सुवर्णलता फिर भी “रहने क्यो दूं” कहकर चली गयी। 

और सुवर्णलता के जाते ही मुक्तेकेशी ने मला धीमा किया । फुस्तफुसाकर बेटे 
से जाने क्‍या कहा । बेटा चौक उठा । चेहरे पर मानो विपत्नता की छाया पड़ी 8 
कई बार 'अच्छा' और 'ना' वाचक सिर हिलाया, उत्तके वाद सभलकर सीधा 
होकर बैठा । 

सुवर्णलता के अँचरे का छोर दिखाई पड़ गया। 

प्रसन को दवामने के लिए ही शायद उन्होने गले को फिर ऊँचा किया । बोली, 
“आज अब अधिक देर बेढूंगी नहीं, आज बूदो के लिए एक लडका देखने जाने 
को बात है सुब्ोध की, जरा देखूं चलकर। मैंने कहा, अकेला बुद्ध-जैसा, बाप- 
चाचा जायें । लेकिन पैका, पेमा,--दोनो ने सिर हिला दिया । लड़के के विद्या- 
बुद्धि कम है, उसके ब्याह के बारे मे कहने में उनके सम्मान की आँच भायेगी ! 
मेरा सूबो अच्छा है--” 

अचानक उस कमरे से पारू का उदय हुआ । थोड़ी तीखी-सी हँसी हँसकर 
वह बोली, “आजकल घटकिन का पैशा अपनाया है दादीजी ?* 

मुक््तकेशी सकपका गयी । 

अवाक्‌ हो गयीं वह । 

क्योंकि इसके लिए कह तैयार नहीं थी । परल्तु सेभलना वह जानती है। 
सभलकर बोलीं, “अरी ओ मंझली बहू, इस छोरी को और भी विद्यावती बनाना 
चाहती हो ? तुम्हारी लड़की तो अभी ही वक्ील-वारिस्टर के कान काठ सकती 
है! हुं, वोलती कैसी पकठोस है ! मैं खैर दादी हूं, मज्ञाक़ से कह रही है, लेकिन 
ओर के भागे ऐसी चोलचाल निन्दा की है ।” 

“तुम्हारे निकट निन्‍दा की कौन-सी नहीं है दादीजी--” पारुल हँस उठी 

“तुम लोगों की सारी बाते सृष्टि के वाहुर की हैं। स्कूल में पढ़ने से वाचाल होती 
है, अगरेजी पढ़ने से विधवा होती है--” 
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मुक्‍्तकेशी जबतक थी, प्रवोध के प्राणों में मानो बल था । माँ के जाते ही 
उसका मुँह सूख गया, कलेजे का वल घट गया । 

मगर कत्तंव्य तो करना ही है। 

सो सुवर्णलता के सामने जाकर आगा-पीछा करके ' बोला, “माँ तो एक 
सन्देशा दे गयी !” 

सुबर्ण अवश्य उस सन्देशे के लिए विशेष उत्सुक नही हुई, केवल मुँह उठाकर 
ताका । 

प्रवोध 'जय माँ काली' की भंगी से बोल उठा, “तुम्हारे पिता ने उस धर में 
एक ख़बर जो भेजी थी -- 

सुवर्णलता चौक उठी । 

तुम्हारे पिता ने ! 

ख़बर भेजी ! 

यह कैसी अनहोनी-सी बात ! 

सुवर्णलता के पिता दुनिया में अभी भी विराज रहे है, यह किसे याद है ? 

सुबर्णलता चौक उठी, पर पूछ नही सकी । प्रवोध ने ही फिर कहा, “मतलब' 
इस घर का पता उन्हे मालूम नही है न ! तुम भी जिद में एकबर्गी, और मुझे 
भी...। आाखिरन्वाप है । खेर, खबर भेजी है, घहुत वीमार है, तुम्हें देखता 
चाहते हैं । 

देखना चाहते हैं ! 

सुवर्ण के पिता सुवर्ण को एक बार देखना चाहते है ! 

यह क्या साँझ है ! 

ज़राही देर पहले दोपहर थी न ? 

तो, अभी ही चारों तरफ़ छायाच्छस्न क्यों हुआ आ रहा है ? 

सुवर्ण ने अचानक अंधेरा हुए भातते पारिपाश्विक की ओर असहाय की नाई 
ताका । 

सुवर्णतता की भाँखी में यह दृष्टि शायद विलकुल नयी है। इसीलिए प्रवोध 
ने भी असहायता का अनुभव किया । अतएवं उसने तुरत कहा, “अरे, वैसा डरने- 
जैसा कुछ नही है, मतलब कि उम्र तो हुई है न, यानी वीमारी हठात्‌ बढ़ गयी है, 
मानो और क्या, तुम्हे इसी समय जाना चाहिए ।” 

सुवर्ण की आंखों में आंसू नही ! 

उसकी दोनों आँखें मानो इस्पात की हो । 

उन्ही इस्पात की आँखों को उठाकर सुवर्ण ने कहा, “अभी भी क्या जाने 
को जरूरत है १” 


“बेशक ! क्यों नही ?” प्रतोध मानो धिक्कार दे उठा, "यह क्या मान- 
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अभिमान का समय है ? जितना ही क्यो न हो, भाखिर जन्मदाता पिता---” 

“वह नही कह रही हँ---सुवर्ण मानो बोली भी इस्पात के ही गले से, “मैं 
मरे हुए पिताजी का मुंह देयने नही जाना चाहती ।” 

सुबर्ण ने यह कहा । 

क्योकि सुवर्ण को वहू वात याद आयी । बहुत बार याद आयी और आज-कल 
धूमिल्-सी हो आयी वह वात । जिस दिन सुवर्ण एक बूंद पानी तक ने पोकर 
बाप के पास से चली आयी थी, वाप ने कहा था, “अच्छा, जैसी सज़ा देकर जा 
रही हो, समझोगी । इसी वाप का मरा हुआ मुंहू देखने को आना पड़ेगा !” 

कहा था और कहुकर सुवर्ण को लेकर उसका बाप नवकुमार बग्गी पर 
चढ़ा था । फिर एक शब्द भी नही बोला । 

वही अन्तिम वात ! 

वही बात सुवर्ण को याद आ गयी । इसीलिए कह बेढी, “मैं मरे बाप का 
मुंह देखने नही जाना चाहती !” 

प्रबोध हाँ-हाँ कर उठा । “आएचय॑ है, ऐसा क्यों सोच रही हो । आदमी की 
तबीयत नही खराब होती है ?” 

सुवर्ण चुप खड़ी रही। 

प्रबोध ने कहा, “कान्‌ कॉलेज से---/ 

क्यों, कानू क्यो ?” सुवर्णलता बोली, “तुम नही ले जा सकते ?” 

“अहा, ले क्यो नही जा सकूगा ? बात यह है, पारू अकेली रहेगी--/ 

“अकेली माने ?” सुवर्ण ने वेसो ही सुद्ची झकझक आँखों से ताककर कहा, 
“पाछू, बकुल--दो जनी नहीं हैँ ? भानू और सुबल भी तो तुरत आ जायेंगे--” 
“हुं;, दे भी आदमी हैं ! माने--माँ कह गयी, ख़बर आयी है, नही जाने 
से. 

“रहने दो, द्यादा वात अच्छी नहीं लगती । तुम एक गाड़ी बुला दो, अकेली 
ही जाऊँगी।” हे 


पाँच 
“अकेली ही जाऊँगी !!” इससे असम्भव बात और क्या हो सकती है? सुबर्णलता . 
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पागल है, जभी ऐसी अनीखी ओर अस्वाभाविक बात बोल उठी थी। अस्वा- 
भाविक ही तो | घिधवा वृढ़ियाँ मगंगाघाटद, कालीघाट करती फिरती हैं, यह जुदा 
वात है | सच पुछो, तो वे वेवारिस है । कम उम्र को विधवाएँ भी कभी-कभी 
रास्ते पर निकलने की छूठ पा जाती है, वशत्तें कि बूढ़ियों में मिलकर जायें। 
'रास्ते पर' माने तीर्थ के रास्ते पर । 
छोटी उम्र मे ही जो सर्वेस्त गंवा बैठी है, समाज से इतनी कृपा उन्हें मिलती 
है। या समाज पर इतना-सा दावा वे रखती हैं। अवश्य वृढियों मे सप्तरथी 
वेष्टित अवस्था मे उन्हें खिदमतगारी करते-करते ही जाना पढ़ता है । 
सो हो, फिर भी राजपथ पर कदम रखने का सौभाग्य ! 
परन्तु सधवाएँ ? 
नेव-नैव च । 
ये कुछ बेवा रिस तो नही, कि जो चाहे सो करे फिर स्त्री और पुरुप में फ़र्क 
क्या ? फिर पिछुआ खोंसकर धोती ही क्‍यों न पहने ? 
इसपर भी यदि सुवर्ण बाहर की नज्जीर पेश करे, यदि कहे, “वे सब स्त्री 
नही हैं, इसो वगाल की ?” तो उसका भी उत्तर है । 
जो ब्राह्मण हैं, क्रिस्तान है, जो सनातन धर्म त्यागी इभ-बग है, जो बंगाली 
होते हुए भी साहब है, उन्ही के घर की स्त्रियां जो नहीं सो करती है ) उन्ही के 
यहाँ की स्त्रियाँ डॉक्टर बन रही है, मास्टर बन रही है, देश-सेविका बन रही है, 
समाज-सुधा रक बन रही है, झटपट वही बाजार में निकलती है, 'पिरिलि' करके 
साड़ी पहनती है, जूते-मोज़े पहनती है । लड़कियों के घरोदे का छाता हाथ में लिये 
चलती हैं । 
तुम उन-जेसी होना चाहती हो ? वही आदश है ? 
गृहस्थ घर की सब स्त्रियाँ अगर चौकठ फलाँगें तो फिर समाज नाम का 
क्‍या रहा? 
लाखों-लाख स्त्रियों में से दो-चार क्या कर रही हैं, यही देखना है? बाकी 
स्त्रियाँ कहाँ है, यह देखो । 
प्रवोध के उस ठोले के मित्र शशिशेखर के यहाँ ? उनके बारे में सुबर्ण नही 
जानती है ? आज भी उसके घर की स्त्रियाँ नही जानती हैं कि चाँद-सूरज कसा 
है । बहुएँ कभी जेठ के सामने नही निकलती । शशिशेखर के वड़े भाई जब बैठके 
से अन्दर आते है या तीनतल्ले से इकतल्ले पर उतरते हैं तो वह घण्टी बजाते हुए 
डेंग नही वढ़ाते ? उनके हाथ में पीतल की छोटी-सी घण्टी नहीं रहती है ? 
आखिर क्‍यों ? 
इसलिए कि छोटे भाई को बहुएँ अनजान रहे और असावधानता में कही 
उनका मुँह न देख लें। यह कुछ अति हो शायद, किन्तु प्रवोध के जाने-सुने अपने- 
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समों में से किसके यहाँ सुवर्ण जैसा वेहयापना चलता है ? 
सभी के यहाँ धोविन, ग्वालिन, मछेरिन, तांतित, नाईन हैं । समी के यहाँ 
तरका रीवाली, गोंयठेवाली, चूड़ीवाली हैँ । लेकिन उस बार सुवर्ण ने अपने यहाँ 
एकाएक मर्द जवान ग्वाले को ठीक कर लिया ! कारण क्‍या, तो यह दूध अच्छा 
दुहेगा ! तेरे अच्छे दूध को धत्तेरे की। प्रबोध ने फौरन ही उसे बिदा कर दिया । 
परिमल बाबू के यद्दाँ की नज्जी र को नही माना । 
सुवर्ग को नज़ीर देने का रोग है । 
और अपने दायरे को छोड़कर वाहर की नजोर देना ! 
तके हो तो धडाघड कहती जायेगी--विधुपु बी, चन्द्रमुखी, कादम्बिनी, 
गांगुली, स्वृरेक्रुमारी देवी, सरला देवी, सरोजिती नायडू, कामिनी राय, ज्ञावदा- 
नन्दिती, लेडी अबला वसु--भऔर भी दुनिया-भर का नाम । यह नही मानते 
की कि ये सब उस-जसी हिन्दु घर की ललना नही हैं । घर वैठी वह इतनी खबर 
रखती भी कहाँ से है, कोन जाने ! कभी-कभी तो हैरान रह जाता है प्रवोध । 
उम्ती केघर मे तो वह सदा से है, लेकिन बाहर की ख़बर प्रवोध से ज्यादा रखती 
है । टोला घूमने नही जाती, दस-पाँच सदी-सहेलियाँ भी नहीं आती, पर-- 
आश्चर्य है ! 
श्त्रियों का इतना जानना, विश्व ब्रह्माण्ड की ख़बर रखना अनर्थ का मूल है, 
उसी से सन्तोप जाता है, शान्ति जाती है, वाध्यता जाती है । भरे वाबा, अदरख 
के व्यापारी को जहाज़ की खबर से क्या ? विधाता ने जब मूंछ-दाढ़ी देकर नहीं 
भेजा है, तो पकाओ-चुकाओं, खाओ-पीओ, पति-पूत का सेवा-्जतन करो, निह्ाययत 
न हो तो राम नाम लो या परायी चर्चा करो । चुक गवी बला । सो नहीं, बड़े- 
बड़े बोल ! 
लेकित उच्त दिन सुवर्ग ने इतना कुछ नहीं कहा | यह सब उच्तका मतव्राद 
है। जता ख़पाल आता है, प्रवोध को कहासुती के मुकाबले की आशंका थी। .- 
पर सुवर्ण ने उस दिन तर नही किया, ज़्यादा बोली भी नहीं। इतना ही कहा, 
“मैं अकेली ही जाऊँगी ।” 
प्रबोध ने भौहे सिकोड़ी । 
भौंहों को फिर सीधा किया । 
उसके वाद बोला, “यह तो होने की वात नही है। तुम्हें जाने की जब इतनी 
हड़बड़ी है, तो पहुँचाने के लिए मुझे ही जाना पड़ेगा ।” 
“नही !” 
“नहीं ? मतलब ? 
“मतलब कि मैं आप ही जाऊँगी, यही | पता बता देने से ग्राड़ोवाला ठीक 
द्वी पहुँचा देगा ।” 


79094 सुबर्णतता 


“पता ?” प्रबोध जरा ऊँची किस्म की हँसी हँसा, “ससुराल का पता मैंने 
जाना ही कब ? जनम में वही दो एक वार दरवाजे तक---मैं पता बताऊे--” 

अपने बेहद बेसब्र मन को स्थिर करके सुवर्ण ने शान्त गले से कहा, “तुम्हे 
बताने की जरूरत नही !” 

सुवर्ण की इस स्थिरता से प्रबोध डरता है। 

इसीलिए, आबहवा को हलका करने की नीयत से छिछोरे-सी हँसी हँसकर 
बोला, “आखिर वतायेगा कौन ? तुप्र ? वही मान्धाता के जमाने की याद को 
टटोलकर ? दिमाग खराब है ? वह क्या अभी तक याद है तुम्हें ? क्या कहते कया 
कह वैठोगी--! 

“इत्तना कहना-सुनना मुझे बुरा लग रहा है । तुम्हें गाड़ी भी नही बुला देनी 
है। मैं खू द ही रास्ते में जाकर-- 

सुवर्ण सहसा रुक गयी ? गले ने दुश्मती की क्‍या ? 

प्रबोध ने देखा, एक बार इसने जब सोच लिया है, तो रोका नहीं जा 
सकता | ख़ास करके परिस्थिति गडबड़ है । इसीलिए “अच्छा-अच्छा' कहते हुए 
निकल पड़ा, एक बग्गी ठोक कर लाया और जोर से कहा, “पारू, दरवाजा 

बन्द कर ले | ठीक से बन्द कर लेना । कोई कड़े खटखटाये तो ठीक से देख- 

सुनकर--- 

तव तक सुवर्ण एक साफ़ साड़ी पहनकर नीचे उतर आयी थी । उसकी आँखे, 
उसका चेहरा लाल-सा, फिर भी वह दृढ़ गले से बोली, “इतनी बात ही क्यो हो 
रही है । कहा तो, मैं आप ही चल्नी जाऊँगी ।* 

अब प्रवोध भी दृढ़ हुआ, “कहने से ही तो नहीं हो गया ! कलकत्ते का रास्ता 
है ! तिस पर मुसलमान गाड़ीवान, क्या पता, कि घर ले जाने को किघधर चल 
पड़े--!! 

सुवर्ण सहसा घृूमकर खड़ी हो भयी, सीढी की ओर वढ़ो, “ठोक है, नहीं 
जाऊँगी।” 

“अरे वाबा, हुआ क्या ? कहा तो ले चज॒ रहा हें-” 

“नही, नही, नहीं !” 

सुवर्ण सीढ़ी से ऊपर चली गयी । 

“घत्तेरे की--.” प्रवोध ने जे रबार-सा होकर कहा, “मैं ही साला हर बात 
में चोर के कमूर में फेप्ता हूँ । भाड़ में जाये, मेरा क्या ?” 

उसके बाद गुट-गुट करके निकला । बग्गीवाले के हाथ में एक इकन्नी थमा- 
कर बोला, “जरूरत नही रही भेया, जाओ ।” 

चह ऊपर गया । कमरे के दरवाज्ञे के सामने खड़ा होकर बोलने लगा, 
“समझ। कि मन ठीक नही है, मगर हर (बात में एक सामजस्य रहना चाहिए। 
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समों में से किसके यहाँ सुवर्ण-जैसा वेहयापना चलता है ? 
सभी के यहाँ घोविन, ग्वालिन, मछेरिन, तॉतिव, नाईन हैँ । समी के यहां 
तरका रीवाली, गोयठेवाली, चूडीवाली हैँ । लेकिन उस वार सुवर्ण ने अपने यहाँ 
एकाएक मर्द जवान ग्वाले को ठीक कर लिया ! कारण क्या, तो यह दूध अच्छा 
दुहैगा ! तेरे अच्छे दूध को धत्तेरे की। प्रबोध ने फौरन ही उसे विदा कर दिया । 
परिमल वादबू के यहाँ की नज़ी र को नही माना । 
सुवर्ण को नज़ी र देने का रोग है । 
और अपने दायरे को छोडकर बाहर को नज्ीर देना ! 
तक हो तो धड़ाधड कहती जपिगी--विधुमुद्री, चर्द्रमुखी, कादम्विनी, 
गांगुली, स्वर्गकुमा री देवी, सरला देवी, सरोजिती नायडू, कामिनी राय, ज्ञातद!- 
नन्दिती, लेडी अबला वसु--भऔर भी दुनिया-भर का नाम । यह नही मानने 
की कि ये सव उस-जैसी हिन्दू घर की ललना नहीं हैं। घर वंठी वह्‌ इतनी खबर 
रखती भी कहाँ से है, कोन जाने ! कभी-कभी तो हैरान रह जाता है प्रवोध । 
उप्ती के घर मे तो वह सदा से है, लेकिन वाहुर की ख़बर प्रवोध से ज़्यादा रखती 
है | टोला घूमने नही जाती, दस-पाँच सखी-सहेलियाँ भी नहीं आती, पर-- 
आश्चयं है ! 
स्त्रियों का इतना जानता, विश्व ब्रह्माण्ड की ख़बर रखना अनर्थ का मूल है, 
उसी से सनन्‍्तोष जाता है, शान्ति जाती है, वाष्पता जातो है । अरे बाबा, अदरख 
के व्यापारी को जहाज की खबर से क्या ? विधाता ने जब मूँछ-दाढी देकर नहीं 
भेजा है, तो पक्राओ-चुकाओ, खाओ-पीओ, पति-पूत का सेवा-जतन करो, निहायत 
न हो तो राम नाम लो या परायी चर्चा करो । चुक्र गयी वला | सो नहीं, वडे- 
बड़े बोल ! 
लेकिन उत्त दिन सुवर्ग ने इवना कुछ नहीं कहा | यहूं सब उसका मतवरादे 
है। जैप्ा ख़थाल आता है, प्रवोध को कहासुनी के मुकावले की आशंका थी। «- 
पर सुवर्ण ने उस दित तक नही किया, ज्यादा बोली भी नहीं। इतना ही कहा, 
“मैं अकेली ही जाऊंगी ॥” 
प्रबोध ने भौहें सिकोड़ी । 
औौक्षों को फिर सीधा किया । 
उसके बाद बोला, “यह तो होने की बात नही है। तुम्हे जाने की जब इतनी 
हंड़बड़ी है, तो पहुँचाने के लिए मुझे ही जाना पड़ेगा ।” 
“नही !” 
“नही ? मतलब ? 
“मतलब कि मैं आप ही जाऊँगी, यही | पता बता देने से ग्राड़ीवाला ठीक 
ही पहुँचा देगा । 
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“यता ?” प्रयोध जरा ऊँची किस्म को हँसो हँसा, “ससुराल झा पता मैंने 
जाना ही कब ? जनम में दही तो एक बार दरवाजे तक---मैं पता बताझे-- 

अपने वेहद देसब्र मन को स्थिर करके सुदर्ण ने शान्त गले से कहा, “तुम्हें 
बताने की जरूरत नहीं !” 

सुवर्ण को इस स्थिरता से प्रशोध डरता है। 

इसीलिए, भावहवा को हलका करने को नीयत से छिछोरे-सी हंसी हँंसकर 
बोला, “आखिर बतायेगा कौन ? तुम ? वढ़ी मान्धाता के जमाने फो याद फो 
ट्टोलकर ? दिमाग खराब है ? वह कया अभी त्तक याद है तुम्हें ? क्या कहते कया 
कह बैठोगी--' 

“इतना कहना-सुनना मुझे बुरा लग रहा है । तुम्हें गाड़ी भी नही पूजा देगी 
हैं। मैं खूद ही रास्ते मे जाकर-- 

सुवर्ण सहसा रुक गयी ? गले ने दुश्मनी की क्‍या ? 

प्रवोध ने देखा, एक वार इसने जब सोच लिया है, तो रोका नहीं जा 
सकता । खास करके परिस्थिति मड़बड है । इसो लिए “अच्छा-अच्छा' कहते हुए 
निकल पडा, एक बग्गी ठीक कर लाया और जोर से कहा, “पार, दरपाजा 
बन्द कर ले। ठीक से बन्द कर लेना । फोई कड़े यटपठाये तो ठोक से देप« 
सुनकर-- 

तब तक सुवर्ण एक साफ़ साड़ी पहनकर नीचे उतर आगी थी । उराफो आपें, 
उसका चेहरा लाल-सा, फिर भी वह दृढ़ गले से बोली, “इतनी बात ही पथो हो 
रही है । कहा तो, मैं आप ही चली जाऊँगी। 

अब प्रवोध भी दुढ हुआ, “कहने से हो तो मही हो गया ! कलकत्ते का रास्ता 
है ! तिस पर मुसलमान गाड़ीवान, क्या पता, कि घर ले जाने को किप्रर घर 
पड़े-! 

सुवर्ण सहसा घूमकर खड़ी हो भयी, सीढ़ी की ओर बढ़ी, “ठीक है, नहीं 
जाऊेंगी। 

“अरे बाबा, हुआ क्या ? कहा तो ले चत रहा हुँ--- 

“नहीं, नहीं, नहीं !”” 

सुवर्ण सीढ़ी से ऊपर चलो गयी । 

“धत्तेरे की---” प्रवोध मे जे रवार-सा होकर कहां, “मैं ही साला हर बात 
में चोर के क़मूर में फेसता हूँ । भाड़ में जाये, मेरा क्या 

उप्तके बाद गुट-गुट करके निकला । बग्गीवाते के हाथ भें एक इकरनी थमा- 
कर बोला, “जहरत नही रही भया, जाओ ।” 

वह ऊपर गया। कमरे के दरवाडे के सामने छड़ा होकर बोलने लगा, 
“समझा कि मन ठीक नही है, मगर हर (बात में एक सामंजस्थ रहना चाद्विएं। 
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अरे, तुम्हारे लिए माँनवाप ती जीते जी ही मरे हुए है, वीमारी की खबर भेजी 
है, यही आश्चयं है !” 

कमरे से कोई आवाज़ नही मिली। नज़र भी नहीं आयी कि कहां कोने में 
बैठी हुई है । 

अपना ही तो कमरा है, फिर भी जाने धड़ल्ले से घुस पड़ने का भी साहस 
नही हुआ । बाहर खडे-खड़ें ही कुछ देर तक स्वगरतोक्ति की, फिर धीरे-धीरे 
नीचे उतरकर बेठके में जाकर बैठ गया। 

“बाबूजी--- 

बड़ी देर के बाद बकुल कमरे में आयी ! 

मानो वडी परेशान-सी लगी बह । 

थोल उठी, "वाबूजी, माँ कहाँ है ?” 

माँ कहाँ है ! 

यह आखिर कंसी भाषा ! 

अवोध धोती संभालते हुए उठ पड़ा, “मतलब ?” 

बकुल ने यूद्रे गले से कहा, “कही देख नही रही हूं।' 

पाँव से सिर तक हिम-प्रवाहू बहू गया । फिर भी श्रवोध ने बेटी के सामने 
अविचलित भाव दिखाने की चेप्टा की, “छत पर बैठी होगी शायद! 

“नही । छत्त पर देख आयी हूं । 

हां, उन लोगों ने तमाम देख लिया था । 

छत पर, नहानव-घर में, गोयठा-कोयलेवा ले कमरे में, यहाँ तक कि उस गली 
में भी, जहाँ नोकरानी बरतन माँजती है । कही नही है सुदर्णलता ! 


छह 


शाट से लग गये हैं नवकुमार | 
शायद द्वो कि आाशा छोड ही वंठ हैं वह। ेल्‍ 
उनके यहाँ पबर भिजवाकर हर पल राह देय रहे है, उ म्मीद कर रद हैं । 
हवा से भी दरवाजा हिंस जाता है कि चौकते हैं भो र बार-बार हताथ होकर 
बढ़ते हैं, “वहू अब आयेगी ! हृरगिज नहीं आयेगी, नहीं आवेगी ।" 
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यन्‍्त्रणा की ऐप्ती ही अनेक घड़ियाँ पार करके ही हताशा का बहुत घार 
नि श्वास फेंक र जय नवऊुमा र अन्तिम साँस लेने को तैयार हो रहे थे, तो सुना, 
“आ गयी !” 

सुत्र्ण आ गयी ! 

सेवकुमार की वेटी ! 

जो कि नवकुमार के जीते जी कभी नहीं आयी । 

नवकुमार की आँखों से आँसू दुलक पड़ा, उन्होंने क्षीण गले से क्या कहा, 
समझ में नही आया । 

वह फिर कुछ स्चेष्ट हुए, तोड़-तोडकर धीरे-धीरे वोले । समझ में आया। 
बह बोले, “अध्िर आयी, लेकिन तब जब सव समाप्त हो गया !/ 

सुवर्ण पुक्का फाड़कर री उठ सकती थी, पर वैसा नहीं किया । 

उसने पिर्फ सिर झुका लिया। 

उसने काँपते हुए होंठों को दांतों से दवा लिया । 

नवकुमार वोले, “मैं अ# अधिक दिन का मेहमान नहीं हूँ सुवर्ण, समझ 
रहा हूँ कि मेरा वुलावा आ गया है ।” 

प्विर उठाकर सुवर्ण ने एक बार ताका और फिर सिर झुका लिया । 

नवकुमार ने रुकते-रुकते धीरे से कहा, “जानता हूँ, क्षमा माँगने की वात 
अंग्नी जवान पर लाना उचित नहीं, किन्तु तो भी अन्तिम घड़ी में तुझसे एक 
वार क्षमा माँगे बिना मर भी तो नही पा रहा हूँ। 

“वबाबूजी !” सुवर्ण ने रेंधे गले से कहा, “यहू कहकर मुझे सजा न दें 
बावूजी !” 

“सजा नही रे सुवर्ग, यह बिल्कुल सच्चे अपराधी की वात है ! तुम्हारे 

“लिए जो अपराध मैंने किया-है--- 

सुवर्ण और निकट खिसक गयी, और भी झुंधे गले से कहा, “यदि वैसी ही 
बात है, तो उसका कुछ कम दण्ड नही पाया है आपने !” 

“तो है !” नव्कुमार की निष्प्रभ दो आँखों से और एक बार आँसू बह 
निकले, “यह झूठ नही है । कभी-कभी लगता था, लघु पाप से शायद गुरु दण्ड 
हो मिला है मुझे ! मगर जब तेरे जीवन को देखा है, तो लगा है, नहीं वह दण्ड 
मेरा वाजिव पावना है | लेकिन तुझसे एक बात कह जाऊं बेठे, जो किया है, 
विना समझे किया है ! जान-बूझकर अत्याचार नहीं कर सका हूँ | लेकिन उत्त 
एक जनी ने यह किसी भी दिन नही समझा---” 

नवकुमार थम गये | पानी के गिलास की ओर ताका । 

सुबर्ण पानी देने गयी, नही दे पायी। साधन की बहू झट आगे आ गयी, उनके 
मुँह के पास गिलास ले जाकर बोली, “पानी बाबूजी, पीजिये ।” 
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नवकुमार ने मुँह को सिक्कोडा ॥ 

भाधा घूंट पानी पीकर गिलास को हटा दिया। बोले, “यदि क्षमा कर 
सक्रे--- 

“आप चुप रहिये वाबूजी, मैं सब समझ रही हूँ। आपका कष्ट, आपका दु.ख 
“सेब समझ गयी |” 

नवकुमार ने एक नि श्वास फेंका । उसके बाद बोले, “क्षमा माँगी, सारी 
जिन्दगी तो माँग नही सका, मरने को इस घड़ी मे--फिर भी, मैंने अपने लिए 
तुझे नही बुलाया है सुबर्ण, बुलाया है, यह देने के लिए !...तकिये के नीचे हाथ 
डालकर टटोलते हुए एक भारी लिफाफ़ा निकाला । तुझे देने के लिए इसे अगोरे 
बेठा हूँ ।” 

सुवर्ण ते हाथ नही बढ़ाया । 

जानें किस सनन्‍देह से सुवर्ण अ।रबत हो उठी । 

अस्फुट स्वर में वोली, “क्या है यह ?” 

नवकुमार शायद समझ सके। इसीलिए उन्होंने उसके सन्देह को दूर किया । 
हलका हँसकर बोले, “धवरा मत, दस्तावेज़ नहीं है, दानपत्र नही, चिट्ठी है 
सिर्फ ।! 

/'चिट्ठी [7 

“हाँ ।” नवकुमार ने काँपते गले से कहा, “हाँ, तेरी माँ की विद्ठी 

भाँ की चिट्टी ! 

सुवर्ण की माँ की चिट्ठी ! 

किसको लिएी है ? 

धुवर्ण को तो नहीं ! 

हुं । ऐसा भी हो सकता है ? होता है ? इतना भाग्य है सुवर्ण का ? 

क्या जाने क्‍या है ! 

सुबर्ण इसीलिए अपलक ताकती: रही । हथेली की पीठ से आँख पॉछकर 
नवकुमार ने कहा, “सदा की एकबग्गी, क्या सोचकर क्‍या करती है, कोई नहीं 
समझता | कभी कोई सवाद नही देती । तेरे छोटे भैया ने उत्ती तरफ़ नौकरी” 
कर सी है, इसी से जान पाया कि वह जिन्दा है! अचानक एक बार उसी के 
मारफत दो चिट्ठियाँ सेजी, एक मेरे नाम और एक तेरे ताम। 

“आपको कष्ट हो रहा है वाबूजी, एक साथ इतना न बोलिए ।” 

“नही-नही रे सुवर्ण, भव मुझे कोई कष्ट नहीं है। तू क्षमा करे या न करे, 
मैंने तुमसे माफ़ी माँगी, इसी से मत वड़ा हलका लग रहा है। भव मैं शान्ति से 
मर सकूँगा |, ..हाँ, वही चिट्ठी--/ 

हाँ, उस लिफ़ाफ़े में एक चिट्ठी नवकुमार की, एक सुवर्ण की । 
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“एकवरग्गी' सत्यवती की सख्त मनाही थी, उसके जीवन-काल में वह चिट्ठी 
न खोली जाये | मरने की ख़बर नवकुमार को अवश्य मिलेगी और तब सुवर्ण 
की चिट्ठी सुवर्ण को भेज दें, अपनी आप पढें । 

वह संवाद भा गया-- 

भः, बच नही पाया । 

सुवर्ण स्तब्ध बैठी नही रह सकी | वह तीखी चीख के साथ टूठ पड़ी थी ( 
चीज नही, आतेनाद । 'बावूजी !! 

चस । 

सिर्फ 'बाबूजी' कहकर एक तीत्र आर्तेताद । उसके वाद सन्नाटा । 

पत्थर की मूति-जैसी खामोशी ! 

चगल के कमरे मे प्रवोध उस समय अपनी सलह॒ज से पूछ रहा था, "क्या 
हुआ था ?” बोली !...“कुछ नही हुआ ? आश्चर्य है। इसी को कहते हैं पुण्य का 
शरीर ! मगर आपसे भी शिकायत है, जैसी भी, जो भी हो शायद, आखिर माँ 
थी |! मर गयी और आप लोगों ने ख़बर तक नही दी ! मैं कहता हूँ, आपकी 
नमदजी को चतुर्थी तो करनी थी ।” 

हा, प्रयोध भा पहुँचा | सुबर्गलता के लापता होने की सुनकर ही दौड़ा-दोड़ा 
आ पहुँचा । 

सलहज ने धीमे-धीमे कहा, “क्या करती, कहिए ? हाथ-पाँव बँधे जो थे ! 
कड़ा हुक्म था, उनके मरने को ख़बर पाने के पहले यह चिट्ठी खोली न जाये । 
आप चतुर्थी की कह रहे हैं ? यहू भी कड़ा आदेश था कि उनके लिए कोई अशौच 
पालन न करे !” 

प्रवोध ने कोतूहल से पूछा, “संन्यास ले लिया था, क्यों ?” 

“नही-नही, यह तो नही सुना । शायद यह कहा था, घर-मिरस्ती छोड़कर 
बहुत दिन हुए भाये, उसके सुख-दु.ख का कोई भार जब नही उठाया, तो इतने 
दिनों के वाद मरकर उन सबके गले इतना बड़ा दुःख का भार क्यों मढ़ दूँ ?” 

“ठीक है !” प्रवोध ने कहा, “उनकी दुनिया के बाहर की ब॒द्धि के चलते ही 
दी-दो ससार भये ! ससुरजी ने भी तो मगा की ओर क़दम बढा ही दिया 
है 8 

साधन की पत्नी ने कहा, “यह भी उसी कारण से। जैसे ही ख़बर मिली 
कि उनका काशी-लाभ हुआ, ससुरजी एकबारगी टूठ पड़े। सच पूछिये, तो वही 
जो खाद पकड़ी, सो अन्तिम सोना ही हुआ ! कविराज ने कहा है, बहुत जोर 
तो और दो-चार दिन !” 

प्रवोध को सलहज के रस का स्वाद कभी नहीं मिला, इसलिए वह बोलना 
बन्द नही किया चाहता था। बात की पीठ पर वात रखकर छोर बढ़ाता ही 
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गया । उसी सिलसिले में यह भालूम हुआ कि तेवकुमार को रोगम-बला कुछ मही 
थी । अभी भी, इस उम्र में भी इतना खा सकते थे, खुद से वाज़ार गये बिना 
रह नही सकते थे। बाजार से साथ-पात लाकर कहते, “पकाओ,” और खाकर 
सब हजम करते थे। मिज्ञाज वैशक तीखा था, लेकिन वह तो सदा ही था। ब्याह 
के वाद से ही तो सुधीरवाता देखती आ रही है, मित्राज सदा चढ़ा ही 
हुआ है। परव्तु स्वास्थ्य था, शक्ति थी । पत्नी के मरते ही विलकुल चूर हो यये 
मानों । 

सद सुन-सुनाकर प्रवोध ने मुसकराकर कहा, “अभी भी भीतर-भीतर 
इतना था ?ै” 

साधन की स्त्री घीरे से हँसी । 

प्रबोध ने कहा, ऐसा था तो पौव पकड़कर सना ले आना चाहिए था।” 

सुधी रवाला ने सिर हिलाया । 

“हूं, सिर फोड़ने से भी नही आती। स्वभाव के बारे में सुना था न | उन- 
के अपने चेटे के ही मुंह पे सुना हैं। विलकुल ही अलग ढंग की---' 

“हूं ! बेटी भी वैसी ही हुई है !” प्रवोध ने आक्षेप करते हुए कहा, “चूंकि 
आप है, इसलिए कह रहा हूँ, भापकी ननद भी हुवहु वैसी ही है। दुनिया से 
बिलकुल बाहर ! महारानी के उस मिन्नाज के आगे मैं साला सदा चोर हुआ- 
सा रहता हूँ । और यह जाप है च--म्ज मे---* 

“कैसे जाना ?” सलहज हँसी, “यही एक ही बार ती देखा ?* 

“तो क्या ? पदकी रसोईदारिम होड़ी का एक ही चाबल देखकर समझ 
जैती है कि कैसा उबला । खैर, तो समुरणी की हानत अव-तब है ?* 

“यही तो कहा वैदजी ने । उछू भी तो हो गयी-- 

प्रदोध ने बाद लोक ली। हँत उठा । 

“सो तो है। लेकिन कोई रोग-ब्ला नही, पत्नी शोक से ही प्राण गये, यही 
दु.ख की बात है। त्रेतायुग में राजा दशरथ के प्राण युत्र-शोक से गये थे और 
कलियुग में मेरे ससुरणी के पत्नी-शोक से---/ प्रवोध रह-रहकर हंसने लगा, जैसे 
एक बहुद्र बडी रप्तिकता की ) 

अततदजी को यहाँ रख जाइएया ?” 

जीजाजी को जमाईजनोचित जलपान से आप्यायित करके सवहज ने पूछा 

प्रबोध ने हयेली पलटकर कहा, “यह आपकी नमनद की मरज़ी । यदि कहे 
कि रहेंगी, तो फिर पृथ्वी उत्तत जाये, वात टल नही सकती । और कही कहे, 
नही रहेंगी, तो पैरो पर माथा पटकने से भी हाँ नही होने का !” 

सृधी रवाला हँसी, “फिर तो कहिएं, आप बड़े मजे मे हैं 7” 

“हूं। यह भी भला कहने की है ! ऐसा-बैसा मा ! लेकिन आपको क्या 
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लगता है, आज रात ही कुछ हो-हवा जायेगा [” 

सुधीर वाला ने सिर हिलाया। 

बीली, “आजकल में कुछ होगा, ऐसा तो नहीं लगता। क्यों, एक रात भी 
देवीजी को छोड़कर रह नही सकेंगे, क्‍यों ?” 

“आपकी वात [ इस उम्र मे इतना-- प्रवोध हा-हा करके हँसने लगा, 
“और आपकी ननदजी देसी है न ! सिपाही है, सिपाही !” 

प्रबोध के भी दु.घ की एक दिशा तो है | वह देखता है कि दुनिया में सभी 
सहज स्वाभाविक है, एक उसी बेचारे की पत्नी दुनिया से बाहर है ! वह बेचारा 
सारा जीवन इसी दुख से घुल-घुलकर मरता रहा है। 

यह भी तो एक स्त्री है! सुवर्णलता-जैसा उत्तना रूप न हों, मजे को ना री- 
सुलभ माधुरी है, नारीजनोचित वातचीत--जान को चेंन मिलती है। भोर 
सुवर्ण ? उसकी तरफ़ तो जाने में ही डर लगता है। बाप-बेटी में तो केभी भेंट- 
मुलाकात नहीं, लेकिन बाप की अन्तिम दशा है, सुनकर बवहवाय थकेत्ी ही 


दौड़ी आ गयी ! यह तो नहीं सोचा कि गले में कितनी बड़ी दुर्भावना डाल 
आयी ?” 


प्रवोध मानो कोई नही ! 

प्रवोध को मानो पहचान नही पा रही ! 

कौन जाने साथ जायेगी कि बाप की रोग-शय्या को अगोरे रहेगी। 

मुसीबत पर मुसीबत ! 

ऐन इसी समय मातृशोक-संवाद ! 

माँ से भेंट नही, मुलाकात नही, मगर अन्दर ही अन्दर भक्ति का उमड़ता- 
समुद्र ! 

नसीब ही कहेगे । 

एक' ही साथ माता और पिता का वियोय । 
माँ के मरे दस-बीस दिन हो गये, न ख़बर, न संवाद ? अब प्रवोध की ही- 
ग्रहदशा । 

ग्रह क्या ऐसा-बैसा ? वह लाख कहकर गयी हो कि उनके मरने पर कोई 
छुत॒का न माने, भला समाज यह मानेगा ? अभी-अभी ही तो प्रबोध को अपनी: 
माँ के पास नियम-कानून जानने के लिए दौड़ना होगा। उसके बाद पुरोहित के- 
यहाँ । ९ 

जीते-जी तो सास-ध्सुर ने कभी कोई उपकार नही किया, मरकर कप्ट दिये: 
जा रहहें। 

इसी को कहते हैं पूर्व जन्म की शत्रुता ! 

प्रबोध की ओर से यह सब युक्ति तो है । 
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परत्तु सुवर्ण ? 

सुवर्ण किस युक्ति से अपनी माँ को क्षमा करेगी ? 

मरकर माँ झुंवर्णे को पूछ गयी ? प्र पढ़कर जिसमें जवाब देने तक की 
गुंजाइश न रहे ? 

क्यों, माँ ने आाजन्म सुवर्भ से ऐसी शत्रुता क्‍यों की ? 

छोड़ ही तो दिया था, मर गयी, सुवर्ण जाव भी नही सकी | तो फिर चिट्ठी 
देकर आग लगा जाने की क्‍या पड़ी थी ? 


प्रवोध को आशका निर्मूल थी । 

सुवर्ण ने दकना नहीं चाहा । 

पिता के पैरों की धूल लेकर वह चली गयी। बोली, “यहीं अन्तिम भेंट किए 
जा रही हूँ बावूजी ! मरा मुंह देखने का शाप दिया था, उससे बच ययी, यही 
अपना परम सौभाग्य है 

“अब नही आयेगी ?” 

अपनी उन वडी-बडी आँखों को उठाकर सुवर्ण ने कहा, “अब आकर कहंगी 
क्या बाबू ? भव आने की इच्छा नहीं है । जानूरी, अभागी सुकर्ण ने एक हू दित 
में माँन्शप दोनों को सो दिया !” 

अभिमान से गला रुंध गया उसका । 

जैसे, उस परलोकगता के पीछे दौड़ती हुई उबल पड़ने को जी चाह रद्दा हो, 
“क्यो ? सुबर्णे ने तुम्हारे प्रति ऐसा कौन-सा अपराध किया था कि उसे तुमने ऐसा 
दण्ड दिया 7? 


सात 


श 
मुवर्भनता ने कहा था, “जानूँगी हि अभागी सुवर्य ने एक ही दित से मादा 
दोनों को घो दिया 
किन्तु सुवर्ध के माँ-बाप़ पे क्या कि यह छोने का प्रस्त ? 
कब थे ? 
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उनके रहने का प्रमाण उसने कब पाया ! 
तो? 
जो वस्तु थी ही नहीं, उसके खोने का सवाल ही कहाँ उठता है ? 
फिर भी अबोध सुवर्णलता ने असख्य नक्षत्रों से भरे आकाश को ओर स्तब्ध 
होकर ताकते हुए एक नक्षत्र की खोज करते हुए उसी कही हुईं वात को मन ही 
मन दृहराया -- “मैंने एक ही दिन में माँ-वाप दोनों को खोया !” 
कोई नया नक्षत्न क्‍या यह सुन पायेगा ? सुनकर हँस उठेगा ? कहेगा कि 
“जो था ही नही, उसी के खोने का दु ख कर रही है तू ? छिः !” 
किन्तु सुवर्णलता शायद हो कि वह बात, वह हँसी सुन नही पायेगी, इसी लिए 
वह उस आसमान से आँखों को हटा नही पा रही है। 
इस घर में आकाश है। 
सुवर्णलता के गुलाबी रग के इस मकान में । क्योकि इस घर में छत पर 
जाने की सीढी है। दविंखन की ओर बरामदा है, जिस वराभदे में हुवा का अनन्त 
दाक्षिण्प है, जिस छत पर अन्तहीन अन्धकार की निविड प्रग़ाढ़ प्रशान्ति 
है । 
छत पर ही तो मुक्ति ! 
यहाँ ऊरर स्थिर पड़ा है असख्य नक्षत्रों की माला पहने वह भाकाश ! तो ? 
सुवर्णलता को अपने को धन्यवाद नही देना चाहिए ? न दे धन्यवाद तो सुवर्ण- 
लता अक्ततन्न है । 
परन्तु सुवग अक्ृतन्न नही है । 
वह जब इस अन्तहीन अन्धका र में आकर खड़ी हो जाती है, तो एक गहरे 
नि.श्वास की ओट से उसके हृदय का शान्त धन्यवाद उमड़ आता है। 
यहाँ सुबर्णलता छत पर आ सकती है। 
और चूंकि आ सकती है, इसलिए दो क्षण के लिए भी कम से कम यह भूल 
सकती है कि सुवर्णलता नाम की नारी कर्म-चंचल और शब्दमुख र एक स्थूल और 
छोटे-से ससार की गृहिणी है । भूले रह सकती है, वह्‌ ससार अपनी स्थूलवा और 
क्षुद्रता के लिए हर घड़ी सुवर्णलता को धुकारता है । उससे वचने का उसे उपाय 
नही ! 
फिर भी शायद आज अब कोई नही पुकारेगा । 
आज शायद सुवर्णलता के बच्चे उसकी कुछ परवा करेगे । 
कोई पुकारेगा नहीं, इसलिए सुवर्षलता स्तब्ध बैठी मन मे सोच सकती है कि 
उसके माँ थी ! राजराजेश्वरी माँ ! 
वह थी सुवर्ण की सारी चेतना, सारी व्याकुलता, सारे ही अनुभव में । मूर्ख 
सुवर्ण केवल एक मूढ़ अभिमान से उस माँ की ओर से मुंह फेरे हुई थी। 
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नहीं तो सभी ओर के सभी मान-अभिमान को धूल में बिखेरकर क्या मां 
के पास जाकर पछाड़ नही खाया जा सकता था ? कहा नही जा सकता था कि 
“माँ, वडा जी हो रहा था तुम्हे देखने को, इसीलिए मैं चली आयी ?” 

सुवर्णे ने ऐसा नही किया । 

उसमे अपने अभिमान को ही बड़ा किया उसने यह सोचा, “कहाँ, माँ ने एक 
बार भी तो बुलाया नही !” 

सुवर्ण ने सोचा, “पति के आगे झुकंगी नही मैं ।” 

इसीलिए सुचर्ण के माँ 'नहीं थी ! 

अब वह सब मान-अभिमान को धूल मे बिखेर भी दे तो कह नहीं पायेगी 
बह वात । 

“माँ, तुम्हे एक बार देखने को मरी जा रही थी मैं ।” 

लेकिन अभिमान्त दूर हुआ क्‍या ? 

अभी भी तो सुवर्ण बाप पर एक दुरन्त अभिमान किये बैठी है पत्थर-सी ! 
वह पत्थर यदि टूट पड़ता, तो शायद कपाल पीट-पीटकर चीख उठती, "क्यो, 
तुम सब लोग मिलकर मुझे क्‍यों ठगोगे ? मेरे साथ ऐसी निष्ठरता क्यो करोगे ? 
सृवर्णलता को माँ को चिट्ठी तुम लोगों ने चुपचाप अगर सुवर्णलता को भेज दी 
होती, तो क्या नुकसान होता तुम्हारा ?२* 

यदि कहते, “रे सुवर्ण, तेरी माँ मे मरने से पहले यह पत्र देने को सता किया 
है, परन्तु मुझसे इतना निर्देयी नही हुआ गया, मैं दिये जा रहा हूं तुझे । अब तू 
सोच ले, इसे खोलेगी कि नही !” 

सुवर्ण सोचती । 

किन्तु सुबर्ण के पिता ने वैसा नही किया। 

और उसकी माँ चूंकि चिटूठी का जवाब नही चाहती थी, इसलिए कह गयी 
--'मेरे मरने के बाद सुवर्ण को देना ।” 

इस मुष्टिभिक्षा की जरूरत क्‍या थी ? 

सारे शरीर में उथल-पुथल्न करने वाला एक प्रबल वाप्पोच्छवास मानो उस 
पत्थर को तोड़ना चाह रहा था। 

ओर, मुप्टिभिक्षा का वह नमूना उसकी मुदुठी में बन्द था। 

बन्द लिफ़ाफ़ा बन्द ही था | 

सवर्णलता उसे खोलेगी नही, नही देखेंगीं कि उसमें क्या लिखा है । 

उम्रकी निर्दयी माँ की निर्देयवा का यह नमूना निरुच्चार ही रहे ! 

सुवर्ण का इतना बड़ा जीवन जब माँ को छोड़ कर ही कट गया, तो वाकी 


भी कट जायेगा । 
वह सोचे, जो वस्तु थी नही, उसका खोना क्या ? सुघर्णलता के माँ नही है, 
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माँ नही थी | 


सन्च ही क्‍या नही थी ? 
कभो नही ? 
सुबर्णलता के जीवन के नो साल “नहीं हो जायेंगे ? 
उसके नो साल के जीवन के पूरे आंकाश में एक अनिर्वाण ज्योति नही है ? 
उस ज्योति के परिमंडल में वह किसका मुखड़ा है ? 
अपनी माँ का मुखड़ा क्‍या भूल गयी है वह ? ” 
उसके जीवनाकाश की वह ज्योति सदा के लिए पुंछ गयी ? पुँछ ही गयी है 
अगर ती सुवर्णतता किस जोत में फ्राक पहने उस छोटी-सी लड़की को देख रही 
है? 
जो लड़की स्कूल से लौटते ही कापी-किताब रखकर दोनों हाथ बढ़ाये झटा- 
पट माँ के पास दोड़ी गयी ? 
“माँ, माँ, माँ, [ 
माँ अवश्य हाँ-हाँ कर उठी, “भरे, छू मत, स्कूल के कपड़े--” 
लेकिन माँ की आँखों के कोने मे प्रश्रय, होठ के कोने मे हँसी ! 
फिर भला कोई उसके झूठे निषेध की सजी-सजायी बोली सुने ! बिना 
लिपटे माने भला ? 
परन्तु उस अन्धकार में दुष्टि वैसी नही चलती । केवल शब्द-तरभें पछाड 
खाती । 
अन्धकार, असीम अन्धकार ! अन्धकार के उसप्त समुद्र में डूबकर सुवर्ण 
सम्भवत्त: उस बच्ची से एकाका र हो जाने लगी । 
उसकी तरंग-तरंग मे वह जाने लगी सुवर्ण ! 
शब्द, शब्द ! 
स्मृति की डिबिया में शायद परत-प रत भरे थे ? आज का धक्का खाकर वे 
उभ रने लगे, बिख रने लगे, नये सिर से गूंजने लगे। 
जो पहला शब्द भोर-भोर में उस छोटी-सी बच्ची की नींद की खुमारी को 
चौंकाकर धक्का दे जाता था, वह था, हडडी-पसली झाँक रहे घोड़े से खीची 
जाने वाली गाड़ी का शब्द । 
अविश्वसनीय एक कतवार की ढेरी को ढोये लिये जा रही वह गाड़ी । और 
झन्‌-झनात्‌ की आवाज़ उठ रही है। और, उसी शब्द के साथ दूसरा एक 
शब्द, 'सुवर्ण, उठो अब ।' सुवर्ण अवश्य कहते ही उठ नही पड़ती। इसपर फिर 
भीठी-सी एक डॉट । किन्तु उस डांट की आड़ में मानो प्रश्नय का एक माधुरय ! 
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सुवर्ण उठ पडती। उठते ही सुनती, रसोई में बरतन-बासन इधर-उघर होने का 
शब्द । उस शब्द में माँ-मिली हो मानो। दोपहर के सूनेपन में और एक शब्द 
उठता था---ठन्‌-दन्‌-ठन्‌ । कड़ी घूप मे बरतनवाला जा रहा है, माथे पर वरतनों 
का झाँका और हाथ में काँसा के साथ लकड़ी का एक टुकड़ा ! उसी काठ से काँसा 
धजता होता, उन्‌, ठन्‌, ठनू ! 
वह शब्द--- 
दोपहर की ख़ामोशी में एक सिहरन-स्ती जगा दे जाता। मन हूल्हू कर 
उठता | स्लेट-पेंसिल रखकर माँ से सटकर बंठने की इच्छा होती । 
माँ कहती, “क्या हो गया ? लिखते-लिखते उठ आयी ?” 
वह लड़की माँ से सटी बैठी कहती, “यों ही !” 
माँ बच्ची के घुंघराले बालों को कपाल पर से हंटाते हुए स्नेह-सने स्वर से 
कहती, “यों ही माने ? यों ही कुछ होता है क्या ? ” 
माँ के वदत से अपना गाल घिसती हुईं बच्ची कहती, “होता है, होता है-- 
यही तो हुआ [” 
भोर उस समय यदि दोपहर की निर्जवता को भंग्र करते हुए हाँक उठती-- 
“बेर, मीठे वेर, सुगिया वे र--/ 
या आवाज़ भाती--“चीन का सिन्दूर ! चाहिए चीनी सिन्दूर-.” तो उस 
बच्ची के कुछ आतान-जाता न था । 
छाती धड़-धड नही कर उठती, बदन छमछम नही कर उठता---उस भीठी 
भन्धवाले शरीर में मानो भय को जय करने की दवा मौजूद हो । 
काहे की वह मीठी गन्ध ? 
बालों की ? स्राडी की ? या केवल मातृ-हुदय की ? 
शब्द उठता-- 
“वेलवा री चूडी चाहिए, कांच के खिलोने ? साबुन, तरल आलता !” 
आवाज़ आती, “पा ब-र-फ़ | पा व-र-फ़ !/ 
फिर तो डर कहाँ, उमम ! 
उमम, आग्रह, उत्साह ! 
सुनते ही वह लड़की दौड़कर खिड़की के पास जातो । और फिर वहाँ से 
खिसक आकर कहती, “माँ, ऐ माँ !” 
माँ हँसती हुई कहती, “हुँ, बड़ा तो लाड़ देय रही हैं, क्या चाहिए, सुनूं 
जरा 27 
£'काँच का खिलोना---”. 
“खिलौने का कया होगा ? इतना तो है-- 
* बच्ची भीर गले से कहती, “वाह रे, मेरे पास .नन्‍्हा घिलौना है ?" 
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सो, नन्‍्हा खिलौना । 

अथवा वरफ़, पा बरफ ! तो माँ कहती, “दुर-दुर, यह वर्फ़ बड़े वाहियात 
ढंग से बनती है। यह भी कोई खाता है [/ 

“नहीं खाता है, तो बेचता क्‍यों है ?” पहनावे में फ्राक छोटी होते हुए भी 
बच्ची तक॑ में छोटी नहीं थी । कहती, “नही खाता है तो बेचता वयों है ?” 

माँ पैसा निकालती । कहती, “अरी, बेचते तो साँप का जहर भी है, तो क्या 
वही खायेगी ?” 

कहती और पैसा देती | 

कहती, “बस आज दे दिया, फिर नही, हाँ ?” 

वही, तो वही सही । 

“नकद जो मिले, हाथ पसारकर ले लो, वाकी के खाते में शून्य रहे ।” 
भर एक दिन की वात फिर सोची जायेगी । 

किसी-किसी दिन माँ डॉटती, “ख्रामखा पढ़ना छोड़-छोड़कर चली आती 
है । पढ़ने में मन क्‍यों नही है ?* 

वह कह दे सकती थी, “भरो दोपहरी में ऐसी आवाजें सुनमे से मुझे डर 
लगता है।” कहने से बहुत कुछ सहज हो जाता। पर वह लड़की तो सब नहीं 
कहती । चुपचाप खड़ी रह जाती । 

माँ कहती, “जा, लिखना लिख ले ।” 

बच्ची धीरे-धीरे चली जाती | 

ओर पतल्न-छिन गिनती रहती, कब रात होगी। रात को तो माँ हटाती हुई 
कह नही पायेगी, “जा, पढ़ जाकर ।” 

रात में माँ की छाती से सटकर लेटी-लेटी बदन पर हाथ रखकर एक परम 
सुखमय आवेश से मिनटों में सो जाना ! 

उस छोटी-सी बच्ची के साथ सुवर्णलता घूमती फिरने लगी। माँ के पास' 
वेठकर बाल बेंधवाती, खाती, पाठ कण्ठ करती । किताब-पत्तर लेकर स्कूल 
जाती । 

दुर्गा पूजा की मूरवि देखने जाती। जहाँ जाती मानो मैड़ से घिरी जगज्जननी 
की मूर्ति के किनारे उसका नाम तिर-तिर जाता । 

रानी राक्षमणि का घर, शोभा वाज्ञार का राजमहल, श्याम बाज़ार के 
मिलिर का घर । कही कठघोड़वे पर चढ आती, कही स्वाग देख आती । 

उसके वाद थके हुए दुखते पाँवो लोटकर कहती, “माँ, कितनी मर्तियाँ देखी 
जानती हो ? पाँच !” 

माँ मुसकराकर कहती, "देवी की मूर्ति तो देखी, प्रणाम किया ?” 

“अह[ रे, प्रणाम नही करूंगी ? मैं क्या पागल हूँ ?” 
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कपाल की बिखरी लटो को सँभाल देती हुई माँ कहती, “प्रणाम क्विया ? 
क्या धरदान माँगा ?* 

“वरदान ! इसू, जा:। भाँगा तो नही कुछ ?” 

माँ हँस देती । 

“तही माँगा ? खेर, ठीक ही किया। नही माँगना ही अच्छा है । लेकिन 
इतना माँगना चाहिए, माँ दुर्गे, मुझे विद्या हो |” 

विद्या ! 

विद्या | 

उठते-वैठते माँ यही कहा करती । 

“विद्या ही असल है, समझी ? स्त्रियों को विद्या-साध्य नहीं है, इसीलिए 
उनकी इतनी दुर्देशा है ? इसीलिए सब उनकी हेठी करते है। पर जिन स्त्रियों 
ने विद्या प्राप्त की है, विदुपी हुई है? उन्हें कितना गौरव है, कितना सम्मान हैं 
उनका ? वही सम्मान, वही गौरव तेरा भो होगा ।” 


सुवर्णलता के सर्वांग में एक प्रवल आलोड़न उठा। छत पर लेटकर फ़र्श पर 
मुंह रगड़कर बोली, “किन्तु अन्त तक बचा नही सको माँ ! तुम्हारे दिये मन्त्र के 
दाह से तुम्हारी सुबवर्ण का सारा जीवन जर्जरित होता रहा !” 

बहुत भॉँसू बहाते-बहाते दुस्सह यन्त्रणा बुझ आयी। सुवर्णलता फिर अभी 
बही देखने लगी। शब्दों की तरगो पर बहते-बहते दृश्प के घाठपर आकर 
टकरायी । 

और उसने देखा, सुवर्णलता की माँ रसोईघर भे बैठी रसोई कर रही है, माँ 
छत पर जाकर कपड़ा सूखने दे रही है, माँ फ़्श झाड़कर बिस्तर धिछा रही है ! 
माटी पर आईना रखकर माँ जूड़ा बाँध रही है । 

गोरे चिट॒ठे मुंह को घेरे काले रेशम-जैसे वालों की राशि। कपाल पर घिस 
गये सिन्दुर के टीका का आभास । 

प्राण जुड़ानेवाला, कलेजा जुड़ानेवाला, आँखे जुड़ानेवाला 

आश्चयें ! 

इतनी बड़ी माँ थी उसकी, और सुवर्ण मामूली-से मान को लिये अपने को' 
प्राचीर से घेरे बैठी थी ! 

अच्छा द्वी हुआ सुवर्ण, तुझे उपयुवत्त ही दण्ड मिला ! माँ एक चिटूठी लिखकर 
दे गयी, वह भी कह रखा, “मैं मर जाऊं, तंब उसे देना ।” 


इसके सिवाय और होगा क्‍या तेरा ? 
माम और आत्मग्लानि दोनों ही जूझते हुए अपनी जड़ गाड़ना चाहने लगे ॥ 
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और अन्त तक आत्मरलाति की ही शायद णीत हुई । 

माँ, मेरी माँ, मैं इस निर्मायिक आदमी के पाँव पकड़कर निहोरा करके ही 
तुम्हे एक बार देखने क्‍यों नहीं ययी ? अब जो मेरे जीवन के सारे ही ग्रीत ल्तब्ध 
हो गये, सब प्रकाश बुझ गया । 

मैं जान नही सकी कि मेरे जीवन की आड़ में तुम गीत होकर, उजाला 
होकर थी) मेरा एक विराट ऐश्वर्य मामो अपने लोहे के सन्दूक में बन्द था । 
लग्रता, जब चाहूँगी उसे खोलूंगी । खोलते ही देख पाऊँगी ) 

समझ नही सकी, हठात्‌ एक दिन देखूँगी कि सन्‍्दृक खाली हो गया है ! में 
केवल दूसरों का ही दोप देखती और पत्थर होती रही । अपना दोष नही देखा । 
माँतों माना कि दूर थी, वाप तो था ? 

बाप को अपराधी बनाकर त्याग दिया था मैंने । आज भी त्याग आयी। 
उस जीते-जागते आदमी के मुँह पर कह आयी, “समझूंगी, मैने माँ-वाप दोनों 
को खो दिया ।” 

हैँ क्‍या मैं ! 

सै क्‍या हूँ। 

केवल कठिन कठोर । 

जीवन-भर उस काठिन्य की तपस्या ही करती रही। बहुंव दिनों के बाद 
मेरे लड़की-लड़के सोच भी पायेंगे कि माँ के पास आते ही किस चीज़ का सौरभ 
पाते थे ? बालों का ? साड़ी का ? या केवल मातृ हृदय का ? 


किन्तु उस स्नेह-सोरभ से कोमल होने का समय कब पाया सूवर्ण ने ? उसे 
तो अविराम युद्ध करते हुए चलना पड़ रहा है! वह यदि कोमल होती तो 
मुक्तकेशी की दुनिया से कभी छुटकारा मिलता ? नही मिलता । मुक्तकेशी का 
बेटा उसे ग्रासकर छोड़ता ! उसकी इच्छा पर उठना-वैठना पड़ता, उसकी कड़ी 
नजर से सिटपिटा जाना पड़ता और उसकी लजुब्ध इच्छा की दासीगिरी करते- 
करते आत्मा को विक जाने देने की नौबत आती । 

विन्तु वह आत्मा आज भी है क्‍या ? 

“विकने नही दूंगी” इस आन पर लड़ते-लड़ते ध्वंस नहीं हो गयी ? 

उस ध्वस हुई आत्मा को फिर से गढ़कर खड़ा नही किया जा सकता ? 
चेप्टा से, जतन से, साधना से ? 

नहीं । 

यह नही होने का ? 

सुवर्ण बोल उठी, असुर से लड़ने के लिए देवी को भी चामुण्डा बनना पड़ता 
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है । वीणावादिनी सरस्वती, कोडी की पिटारीवाली लक्ष्मी के वश की नही बह 
भूमिका निभाना । 

सुवर्णलता अब लड़ाई लडने से बाज आये । अपने ससार को जैसे चले 
चलने दे ? 

अपने को समेटकर एकान्त में वैंठ उस ध्वस्त हुई आत्मा का इतिहास लिखे ? 
लिखकर रख दे ? 

लिखेगी--मात्र एक सुवर्णलता ही नही, ऐसी ह॒जारों-हजार लाखों-लाख 
सुवर्णलता ऐसे ही दिन-दिन तिल-तिल करके ध्वस हो रही है ! कोई लड़ते-लड़ते 
चूर-चूर हो रही है, कोई भीरुता से या धर की शान्ति की आशा से अपनी सत्ता 
लुटाकर पुरुष समाज की इच्छा का खिलौना वनकर बैठ गयी है। 

“मैं पहले उनकी अवज्ञा करती थी“--सुवर्णलता ने सोचा, जिसने संघर्ष 
की राह नही अपनायी, बिना विचारे अधीनता कबूल कर ली। अब मै उनकी 
अवज्ञा नही करती । समझती हूँ, उनमें लडने की शवित नही है, इसलिए लाचार 
होकर उन्होने वह पन्‍्थ चुन लिया है । “उन्हें अनुभूति नही है, वे उसी में खुश 
हैं--हमारा ऐसा सोचना भूल है। ४ 

सत्ता के बदले उन्होने शान्ति खरीदी है, आत्मा के बदले आश्रय । क्योकि 
इसके सिवाय उन्हें दूसरा उपाय नही। 

समाज उनका सहायक नही, अभिभावक उनके अनुकूल नही, प्रकृति तक 
उनके विरोधी ! अन्धकार के जीव हैं चे । 

लिफ़ाफ़ में बन्द चिटृठी को एक बार हाथ से अनुभव किया। काश, इस 
नि.सीम अन्धकार में बैठकर पढी जाती ! 

दिन के उजाले या दीये की रोशनी ऐसी थोड़ी नि.सीमता पाती निर्जनता 
की ! तब शायद बन्द दरवाजे को खोल देती। विह्नल दृष्टि फैलाकर देखती कि 
उसकी माँ उस्ते कौन-सी बात दे गयी है ! 

लेकिन वह निर्जवता है कहाँ ? 

चारों ओर ही तो निगाहें ! 

व्यग्य या कौतुक से, कौनूहल या अनुसन्धित्सा से जो निगाह सर्वदा तीयी 
हुई-हुई हैं! दुनिया में आँखें कितनी अधिक हैं। सुवर्धलता के अपने इस गुलाबी 
दुतल्ले में भी इतने अधिक लोग हो गये हैं? इतनी अधिक आँखें? किस्तु इनके 
लिए अप्तद्िप्णु भी नहीं हुआ जा सकता, क्‍योंकि ये सुवर्णलता के हैं। इनका 
सारा दाय-दायित्व ढोते हुए चलना है अन्त तक । इनका ब्याह करना है, इन्हें 
दुनियादार बनाना है, बीमार ही तो जतन करना होगा, प्रसूति-घर में जायेंगी तो 

वह झमेला भी झेलना होगा ओर इनका मन-मिज्राज समझन-वदूज्लकर बोलना 
होगा । इनकी अवहेलेना नहीं को जा सकतो, इन्हें टाला नद्वी जा सकता, इन्ह 
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तुच्छ नही किया जा सकता | वेसा करो तो ये तुरत ही फोंसू करके बदला वसूलेंगे। 
क्योंकि इन्हें सुवर्गलता ने ही सिखाया है कि सभी आदमी समान है। सिखाया 
है) मनुष्य मात्र को स्वाधीनता का अधिकार है। 

इस शिक्षा का यदि ये कुछ ओर अर्थ समझे तो वह निश्चय ही इनका दोप 
नहीं, दोप सुबर्णलता के सिखाने का है । 

अपने हाथ के तैयार किये ड्रैगन के जबड़े से भागकर जायेगी कहाँ वह ? 

सुबर्ग उपाय ढूँढ़ने लगी । 

भागने की, यानी भागकर जान बचाने की चिराचरित पद्धतियों पर अब 
रुचि नही है उसे | बहुत वार चेष्टा की है, यमराज ने उसे वापस कर दिया है। 
एक बार नही, वार-वार | 

अहा, यो ही यदि लेटे रहा जा सकता ! किसी तरफ़ भी ताकना नहीँ, रात- 
दिन केवल आकाश की ओर ताकते हुए ! 

मृत्यु के बाद जैसे संसार से मुँह फेरते हैं लोग, वेसे ही । 

क्ाज इस एक भयंकर शून्यत्ता की घड़ी में संसार अपना सारा मूल्य खोकर 
मानो एक मृत्‌पिण्ड-सा पड़ा हो। सुवर्णलता इस मृत्‌्पिण्ड को छोड़ने का उपाय 
खोजने लगी। इस माटो के बोझ का भार अब ढो नही सकेगी मानो । 


आठ 


“अपने भानजे के यहां को खूबर सुनो, माँ ?” 

हाथ में दो डाव झुलाते हुए जग्गू बाजार से लौटा । पीछे-पीछे कन्धे पर वोझ 
लिये निताई । 

भारी सामान-वामान जग्गू खुद ही लाता है, हलका-फुलका निताई के 
टोकरे में देता है। माँ के डर से ही देता है ! निताई ने कोचेदार धोती पहनना 
सीखा है। बदन पर टुइल को कमीज । खाने-पीने को वाबुआनी का अन्त नही। 
तिस पर यदि यह देख ले माँ कि निताई खाली हाथ डुलाता आ रहा है और जग्यू 
बोझा लिये तो खेर नही । 

माँ की नजर पड़ने का खास मौका अवश्य नही आता, क्योकि जग्गू जब भी 
बाजार से लोटता है, चिललाता हुआ आता है, “यह सौदा-पाती करना अब नही 
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चलेगा, दर क्या है, गले में छुरी चलाना ! डबल पैसा लिये बिना नारियल्न नहीं 
देना चाहता, डाव का जोडा छह पैसा । ओर मेरिनों के तीसे-तीसे वोल सुन- 
कर तो जी मे आता है कि उन्हीं के हँसिये से उनकी नाक उड़ा दूं। सोचा, यह 
कम्बस्त निताई भी हमारे साथ मिरामिप खाकर मर रहा है, आज पाव-भर 
मछली ले चलूँ। सो दाम क्‍या तो चार आना सेर ! बला काटना ओर किसे कहते 
है ? एक घेला नही छोड़ा, पुरी इकन्नी ले ली ।” 

ऐसा ही बहुविध बोलता हुआ वह घर आता है । 

उस वोल के घुएँ से आच्छन्न हो जाती श्यामासुन्दरो और तबतक जम्यू 
हाथ का सामान उतारकर रख देता। 

उसके वाद निताई के लिए चीख-पुका र शुरू कर देता। श्यामासुन्दरी दवाने 
नी जितनी ही चेप्टा करें चाहे, जग्गू ने ताड़ लिया है कि निताई ने उनके हृदय 
के वात्सल्य रस को वसूला है | जग्यू इसीलिए अब निश्चिन्त है ओर निश्चिन्तता 
के ही कारण उसपर शासन करने का भान करता है । 

“अरे, हाथ-पाँव समेटकर बैठ गया ? घर के किसी काम नहीं आ सकता ? 
कौन-से क्वीन विक्टोरिया के दोहिंत्र हो तुम ? इसी को कहते हैं, रामनाम में 
आलसी, भोजन में होशियार [” 

कभी-कभी श्यामासुन्दरी कह बेठती, 'तू रुक भी जगम्गू, बन्दूक की खाली 
आवाज़ मत कर। उपकार के बदले उसका दिमाग़ ही चाट गया तू। गरीब के 
बेटे को लाट साहब बना दिया-- 

इसपर जग्गू दूसरा ही रूप धारण कर वेठा | 

बोला, “लाट साहव होकर कोई पैदा नहीं हीता। और गरीब का बेटा है, 
इसीलिए चोरी के जुर्म मे नही पकड़ा जाता । लाटसाहवी ! लाटसाहबी क्‍या 
देखी तुमने ? साफ-सुथरे कपड़े पहनता है, यही ? मैं पूछता हूँ, यह छोरा क्‍या 
भगवान्‌ का जीव नही है ?” 

रोज़ प्राय: इसी तरह की बातें होती । आज ही व्यतिकरम हुआ । आज जग्यू 
ने दूसरी ही बात उठायी। 

“अपने भानजे के यहाँ का काण्ड सुना ?” 

लड़के की बात पर कान देना श्यामासुन्दरी का स्वभाव नहीं है, देती भी 
नही है, हाथ का काम-काज करती रहती हैं। जम्यू ने विगडकर कहा, “देखता 
हूँ बड़े की बेटी के कानो गरीब के लड़के की बात गयी ही नही ! बेघारी बहू ने 
एक साथ माँ-बाप दोनों को खोया, यह कोई तुच्छ बात है ?” 

एक ही साथ माँ-वाप दोनों को खोया ! 

वेचारी बहू ने ! 

किनकी बहू ? 
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यह कंसी ख़बर ? 

अब उदासीनता नही दिखायी जा सकती । मान गेंवाकर श्यामासुन्दरी को 
कहना ही पड़ा, “हुआ क्या ?” 

“क्या नही हुआ, सो कहो ? माँ गुजर गयी, किसी ने ख़बर तक नही दी, 
और फिर लगे ही लगे कई दिनों के बाद बाप गया, तव खबर हुई ! ले, भव जोडा 
चतुर्थी करके जान दे !” 

“अरे, क्सिक्री बहू, क्या हुआ, यह सब तो बतायेगा ?” 

"किसकी बहू क्‍या ? श्रीमान्‌ प्रवोधचन्द्र की स्त्री की ही कह रहा हूं । 
वेचारो मेंझली वहू की । वाप ते मरण-काल में शायद देखना चाहा थां, इसीलिए 
मेझली बहुरानी गयी थीं । तव बताया कि तेरी माँ चल बसी, लेकिन छुतका 
'पालना मना है ।/ और दो दिन के बाद ख द भी “रामनाम सत्य है हो गया ।” 

श्यामासुगदरी बूढी तो हुई है, पर बात में तेज है। इसलिए सहज ही बोली, 
“तेरे-जैसे मूरख से वात करना भी अहमक़॒पन है। अरे, यह ख़बर मिली कहाँ ?” 

“अरे बाबा, खास तुम्हारे भानजे से ही ! यहीं आ रहा था । वाजार में भेंट 
हो गयी । आयेगा, अभी आयेगा। दो-दो चतुर्थी, मामला आसान तो नहीं, घटा- 
'पटा होगी । इसीलिए मुझसे राय-सलाह करने आयेगा ! इस जम्मू शर्मा के बिता 
“ढंग से यज्ञ हो तो भला ? हु: ।” 

श्यामासुन्दरी मे लेकिन इस उत्साह में साथ नहीं दिया। वलिरेखा से भरे 
ललाट पर और रेखाएं डालकर बोली, “यह घटा-पटा कौन कर रहा है ?” 

“और कौन ? तुम्हारा भानजा ही कर रहा है । बोला, तुम्हारी मेझली 
बहू की बड़ी इच्छा है-- ” 

श्यामासुन्दरी ने अवाक होकर कहा, “मेझली बहु की इच्छा ? माँ-वाप से 
तो कभी--' / 

“वही तो--अब पछतावा हो रहा है। कहावत है न--जियत पिता से दगम- 
दमा, मरहिं पिता पहुँचावहिं गंगा ?” 

श्यामासुन्दरी ने दृढ स्वर में कहा, “मँंझली बहू वैसी स्त्री नही है ।' 

जग्ग ने अवाकू होकर कहा, “ऐसा ? लेकिन पेवो ने जो कहा---” 

वात पूरी नही हुईं । दरवाज़े को ठेलकर स्वयं पेवो ही आ पहुँचा । वोला, 
“ओो, तुम हो मामी। परामर्श करने आया हुूँ। माँ की तो तबीयत ख़राब है । 
'ऐसे में तुम्ही भरोसा हो । माँ-वेटा मिलकर इस दाय से उद्धार करो। दाय भी 
तो सहज नही, सद्चुरदाय, सासदाय । मातृदाय, पितुदाय से अधिक !” 

अपनी रप्तिकता की शविति पर पुलक से प्रवोध हा-हा हँसने लगा। 
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बहुत वरस जेल का खाना खाकर आखिर एक दिम घर लौटा अम्बिका । काला 
रग कुछ और काला हो गया है, दुवला शरीर कुछ और दुवला तथा जी हो 
गया--वालों की जडों में विवर्ण सफ़ेदी । मानो पका तो नहीं है, पर सबने एक 
साथ ही पकने का नोटिस दे दिया है। 
फिर भी मोटा-मोटी मानो अधिक परिवतंन नही हुआ है। सोचा जा सकता 
है कि इतने वर्षों के बाद वही अम्बिका ही लोट आया है । 
अपने भाई-भाभी के पास अम्बिका लौट आया । सच कहें तो सुबाला ही के 
पास । + 
सुवाला के चेहरे में वेशक बहुत परिवर्तेव हों गया है। सुवाला के वाल 
काफ़ी पक गये हैं, सामने के दो दाँत टूट गये हैं और रग विलकुल जल-सा गया 
है। उसे देखकर यह अनुमान किया जा रहा है कि ग़रीदी की तुलना अनल से क्यो 
की जाती है। 
यह सब होते हुए भी सुवाला की प्रवृत्ति में बहुत अधिक परिवर्तन नही हुआ 
है | अम्बिका को देखते ही पहले सुबाला ख़ुशी से सो पड़ी। फिर सुबाला सास 
के लिए रोयी । रोयी इसलिए कि अम्विका के घर से चोर सब कुछ ले गया । और 
इसलिए रोयी कि चोर-अध्युसित उस घर की टूटी दीवाल को अभावो के कारण 
मरम्मत नहीं करा सकी। ओर सवसे अन्त में सिर की क़सम देते हुए अम्विका 
को फिर उस विपदा की ओर कदम नही बढ़ामे को कहती हुई रोयी । 
अन्तिम वांत के अन्त में कुछ क्षुब्ध-सी हँसी हँसकर अम्बिका ने कहा, “अब्र 
विपदा कहाँ ? देश तो खासा ठण्डा होकर मर गया है। जो विपदा ला रहे थे, 
उन्हें दुरुत्त कर दिया गया है, अभी देश के बड़ें-बड़े नेता बातों का जाल डालकर 
स्वाधीनता की चुआरी मछली को खीच निकालने की तरकीब कर रहे हैं । इसमें 
अब हम कहाँ क़दम बढ़ायें ? हम सब शतरज के अड्डे पर खू दीराम, कन्हाई 
लाल, बाधा यतीन, प्रफुल्ल चाकी की चर्चा में भस्त रहेगे और दिन गिना करेंगे 
कि 'स्थाधीनता' नाम का वह रसीला फल कब टपक सड़े !” 
जैकिन अम्बिका में बिलकुल ही परिवर्तन नहीं हुआ है, यह नहीं कहा जा 
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सकता । पहले अम्बिका व्यंग्य के सुर में बोलना नद्ठी जानता था, अब वह सीख 
गपा है । 

किन्तु सुवाला इन प्रसंगों के आस-पास भी नहीं फटकना चाहती, क्योकि 
वह उतना समझती नहीं । समझना चाहती भी नही शायद । 

इसलिए सुवाला झट बोल उठी, “यह सब रहने भी दो वाबा । अदरख के 
व्यापारी को जहाज को ख़बर से क्या मतलब ? मेरा कहना यह है कि अवकी 
तुम्हारा ब्याह कराऊँगी ।” 

हाँ, सुबाला ने यही सकल्प किया है। इस आवा रागर्द लड़के का ब्याह करा- 
येगी । उम्र अरा ज़्यादा हो गयी है, सो हो, दूसरा-तीसरा ब्याह तो नही है ? 
दूसरे-तीसरे ब्याह के लिए उत्तकी दुनी उम्र के लोग कितना दोड़ते है ! 

लड़की का अभाव नही होगा । 

बंगाल में और जिस चीज़ की भी कमी क्यो न हो, लड़की की कमी नही है । 
ओर सुवाला की राय में अनब्पाहे बूढ़ी हो जाने-जेसा दूस रा दुःख नही है । 

इस बीच सुबाला ने अपने दो वेटों का ब्याह कर दिया है। घर की अवस्था 
अवश्य सुविधाजनक नही, किन्‍्तु घर की “अवस्था' ब्याह के प्रतिकूल क्‍यों हो, 
उसने यह तक॑ किया। तक में अन्त तक वही जीती । इसीलिए अभी भी वह 
बोली, “ब्याह कराऊंगी।” जानतो है कि मैं जीतूगी । 

किन्तु अम्बिका छिटक उठा । वोला, “ब्याह ?” 

वह हँस पड़ा । 

किन्तु उस हँसी में पहले-जै सा खुले दिल का सुर नहीं । कैसी तो निरुत्तप्त 
हँती । 

मगर हँसी ही । 

हँपकर ही जवाब । 

“ब्याह ! हु, देखता हूँ, वाल आपने नाहक़ ही पका लिये हैं । उम्र में आप 
भागे की ओर नही, पीछे चल रही है !” 

सुवाला ने अवाक होकर कहा, “मतलब ?” 

अमूल्य बेठा-वैठा अभी तक मुंसकरा रहा था । अब वह बोला, “मतलब 
और क्या, अम्बिका के खयाल से तुम्हारे सिफ़े बाल ही पके है, उम्र नहीं पकी 
है ।! 

“क्यों, तुमने क्वी बुद्धि का क्या देखा ?” 

अम्विका हँसा, “विलकुल देखा। अभी भी आपको देवर का ब्याह करा ने 
का शौक है।” 

हाँ, अम्बिका ने ऐसा ही कहा । 

-हे करके नही बोल उठा, “कच्ची बुद्धि नहीं तो क्या ? ब्याह का मनसुवा 
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ही गाँठा है, दुलहिन कह रेडी रखी है? मोर-चेली नही ठीक कर रपी है ? 
कौन कह सकता है, कब फिर कान्हा के जन्मस्थान से दुलावा था जाये ?” 

पहले का अम्विका रहा होता तो ऐसा द्वी कहता । 

अब के अम्विका ने कहा, “लभी भी आपको देवर का ब्याह कराने का 
शौक है ?” 

टूटे दाँतों की हास्यकर हँसी हेंसकर सुबाला बोली, “में पृछती हूँ, शौक का 
ओर सभय कब मिला ? तुम तो श्रीघर में बैठे रहे, इधर कितनी ही घटनाएँ" घट 
गयी, घटती जा रही हैं। तुम्दारे चार-चार भत्तीजी-भतीज का तो इस बीच ब्याह 
ही गया !” 

चार-चार भतीजी-भतीजे ! 

अम्बिका अथाह पाती में गिर पड़ा । 

अमृल्य के इत्तने लड़की-भड़के ठिवाह के योग्य हो गये पे ? और फिर विवाह 
की योग्यता ? उनमे से कोन-प्ी लड़की और कौन-से लड़के का ? किसी का नाम 
क्यों नही याद आ रहा है ? बड़े-बड़े जो दो थे, उनका नाम रासू और बंक था 
ने ? रासविहारी, वकुविहारी ? लेकित इनके बाद ? एक कतार से बहुत-से तो 
थे? 

आश्चर्य ! 

अम्बिका को ऐसा स्मृतिभ्रंश हुआ ? 

भेया के बेटी-बेदो का वाम भूल गया ! यह भूल गया कि कौन किस उम्र का 
था ? उनके चेहरे ही कहाँ याद आ रहे हैं देसे ? 

घीरे-घीरे आा रहा है याद | 

सोचते-सोचते नाम भी उभरते भा रहे हैं--रासू, वकू, टिक, कुलू, ने, 
टेम्पू'*और भी जाते क्या-क्या ! अग्बिका ने उन्हें एक दल के रूप में ही देखा है, 
खूब गलग करके नहीं मानो । 

दादा के बेटी-देटे | 

इती अतुभव में थे वे 

लेकिन वही बच्चे इस बीच ऐसे लायक ही गये ? 

गये ॥ 

25 कि भम्बिका ने अपने जीवन से समय के उस विराट अश को खो 
दिया है | अम्विका बूढ़ा हो गया है । 

पर जीवन पर मोह ही कब था अम्बिका को ? लोभ कब था ? इसीलिए 
खो देने के लिए उसका मन 'हाय-हाय कर उठा । 

ऐसा ही होता है शायद | अभ्विका-जैसे पयलों को ही नही, सबको ! 

जिस माया-मृग के पीछे दोड़ते-दोड़ते समय का शञाच खो बैठता है भादमा, 
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वह हरिन जब एक चकमा देकर दिगन्त की धूसरता मे ग्रायव हो जाता है, तो 
मन ऐसा ही हाय-हाय कर उठता है। लगता है, इतने-इतने रात-दिन खो गये ? 
किया क्‍या मैंने ! पाया भी क्या ? 

यही हाहाकार का सुर है । 

“क्या पाया [ क्‍या पाया 

जैसे किसी ने अंगीकार कर रखा कि बहुत कुछ प्राप्त करा देगा। जैसे कह 
रखा था कि “अपने वे रात-दिन मेरे कारोबार में लगा दो, उसके बदले पावना 
का पहाड़ जमा होगा तुम्हारा ।* 

किसी ने यह भरोसा दिया था ? 

किसी ने यह अंगीकार किया था ? 

मेरे रात-दिन के गढ़ें जीवन का किसी ने कोई मूल्य-निर्धा रण किया था ? 

नही जानता । 

ऐसा किसी को देखा नहीं । 

फिर भी 'प्राप्ति' को धारणा गड़ी हुईं है। यह सोचकर निश्चिन्त बैठा हू कि 
मैरे सोने के दिन वँठे-वंठे बेच रहा हूँ, उसके बदले स्वर्ग का सोना जम रहा है ।: 
ज्षरा आगे बढ़कर साने के उस ढेले को खपू्‌ से पकड़ लूंगा, मुट्ठी में भर लूंगा ।: 

लेकिन सोने का वह भरोसा माया-हरिण की ही तरह दूर तक दौड़ाकर कब 
तो दिगन्त की धूसरता में खो जाता है और तब क्षुब्ध निःश्वास मर्मेरित हो, 
उठता है, “नही पाया, मैंने अपना यथार्थ मूल्य नही पाया | ठगा गया मैं। मैंने 
कितना दिया, मगर पाया क्‍या ? जैसे महीने-भर खठाकर मालिक ने अन्त में 
वैतन नही दिया !”” 

अजीब है। 

किसने कहा, मेरा यह जीवन बड़ी दामी वस्तु है ? किसमे कहा, मेरे ये रात- 
दिन सोने के मोल के है ? 

अपना दाम आप ही लगा रहा हूं, उसपर खासी मोटी संख्या का टिकट 
चिपका रहा हूँ, पह्‌ नही सोचता हूँ कि ऐसा क्‍यों कर रहा हूँ ! 'हाय-हाय' करता 
हैँ। सोचकर देखता नही कि मैं कोई नही, मैं इस निखिल विश्व की अनाहत लीला 
का एक अंश मात्र हूँ । बढ़ती कोई पावना नही है । 

कोई नहीं सोचता । 

अम्बिका ने भी नही सोचा । 

अम्बिका ने सोचा, “"इतने-इतने दिन खो दिये !” सोचा, “उसके बदले पाया 
भी क्‍या !” 

इसलिए खोया-खोया-सा बोल उठा, “किनका ब्याह हो गया ?” 

“रासू, बंकू, टेम्पी और निभा का | निभा का बेशक कुछ पहले हो गया, 


सुवर्णलता 37! 


इसलिए कि अच्छा लड़का मिल गया। देना तो होता हो। चार का हीला हो 
गया, वाकी छह के हो जाये तो हमारी छुट्टी। उसके वाद बृढ़ी-वृढ़ा काशीवास 
करेंगे [” 
बाकी छह के हो जायें--- 
इस दुस्साहसी आशा की ओर अम्बिका ने अवाकू होकर ताका। फिर सोचा, 
“शायद यह अतताध्य साधन कर ही देंगे ये, शायद हो कि अन्त में अपनी योजना 
के अनुसार येतीर्थ में भी जायेंगे । और, सारे कर्तव्यों के निर्वाह की जो एक 
आत्मतृप्ति है, रस ले-लेकर उसका उपभोग करेंगे ।” 
कम से कम अम्बिका ने यही सोचा । 
इसलिए वह उनके जीवन से सहसा ईर्ष्या कर बैठा । 
दिनों तक जेल का अन्न खाकर लगता है इतनी उन्नति हुई है अम्बिका की । 
अपने स्वप्न से छूटकर वह तु"छ जीवन की ओर प्यास-भरी दृष्टि से ताक रहा 
है। इसलिए वह कच्ची बुद्धिवाली सुबाला के उस कच्वेपन को ही दीघं विलम्बित 
ऋरके देखना चाह रहा है । 
अतएवं वह बोल उठा, “अरे वाह, सारी व्यवस्था कम्प्लीट ? फिर तो में 
भी भज्े में एक ससुर बन वंठा ! फिर मेरे साथ ग्रिल्ली-डण्डा खेलने की तमन्ना 
क्यों ?” 
सुवाला ने इस परिहास का मतलव समझा। 
इसीलिए वह हँसकर वोल उठी, “इसलिए कि तुम फिर से गिल्ली-डण्डा 
नही खेलते फिरो । सख्त जजी र लाकर तुम्हें वाँधना होगा । मैं उसका इईन्तजाम 
कर रही हूँ।” 
“क्यों, मेरा क़सूर ?” 
“यही तो कसूर है। जीवन को ख़ामखा लुटा दिया [” 
सुवाला की इस शिकायत पर अम्बिका उसे “अबोध कहकर अनुकम्पा की 
हँसी नही हँसा । वह चौक उठा । सोचा, “बही सोच रहा था न में ?” 
उसके बाद वह बोला, “आप तो जंजीर जुटाने मे जुट पड़ी, मैं पूछता हैं, 
आंजीर भुंइफोड़ तो नही | माँ-बाप रहते जेल से लौटे इस असामी को लड़की 
कीन देगा ?” 
“सन लो इनकी बात !” सबाला ने गाल पर हाथ रखा। “यह क्या चो री- 
डकैती, पन-ज॑ख मे का असामी है ? अरे, स्वदेशी जेलवाली' के पैरा तो लोग फूल- 
दन देते है !” 
अम्बिका अब गोया पुराने ठग से हेत उठा। बोला, “पैरों फूल-चन्दन देते 
हैं, इसलिए हाथो लडकी सौपेंगे, इसके कोई मानी नहों !” 
“नही सौपेंगे 7” ह >5 
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अबकी सुवाला ही अनुकम्पा की हँसी हँसी, वह अपने मूल्यवान्‌ देवर के मूल्य 
के बारे में मानो और अधिक अवहिंत हुईं। बोली, “दूर, देते है कि नहीं देते है, 
यह मैं समझूंगी | लड़का ब्याह करना चाहे तो लड़की की कमी ?” 

अद्की अम्विका और अमूल्य--दोनों ही हँस उठे । अमूल्य ने कहा, “काश, 
यह भरोसा पहले पाता और एक बार माँगकर देखता !” 

“अभी ही क्‍या बिगड़ा है, देखों न मांगकर !” सुवाला हँसी | इसके बाद 
गाँव के किस-किस घर में ऐसा के बुड्‌ढा घर में स्त्री के होते हुए भी मजे में दूस रा 
ज्याह किये बैठा है, उसकी चर्चा आ गयी । 

अभ्विका निढाल-सा होकर बोला, “ऐं ! कहते क्या हो भैया, दत्त ताऊ- 
जी?” 

अमूल्य हँसा, “ओर क्या, यही तो असह्य है । गये थे भानजी के वेदे के लिए 
लड़की खोजमे---/ 

“देखकर आँखें फिरा नही सके, नाती के हाथों देने में छाती फट गयी---* 

सुबाला ने हँस-हंसकर कहा, “नाता बेशक बुरा नहीं हुआ, नत-बहू होती, 
बहू ही हो गयी ! तेरह और तिरसठ !” 

अभ्विका हँसा नही । वह हृठात्‌ रूढ़ मले से वोला, “उस कम्बख्त को हाट में 
खड़ा करके कोड नहीं लगा सका कोई !” 

ये चौक उठे । 

सुबाला और अमूल्य । 

उन्होने अम्बिका के भले में ऐसा रूढ़ स्वर कभी नही सुना ! जो भी हो, दत्त 
ताऊजी आखिर ग्रुरुजन है ! 

अम्बिका यह भाँप गया । 

अपने को सँभालकर अप्रतिभ-सा बोला, “जेल के अन्न का यह असर हुआ 
है, गुस्से को दबा नही पाता ! असभ्यता देखते हो मिज्ञाज आग हो जाता है। तुम्ही 
लोग कही, ऐसों को दण्ड मिलना चाहिए कि नहीं ?” 

“चाहिए तो ! मगर दण्ड देता कौन है?” < 

“मै, तुम, ये, वे--सव ।” अम्बिका ने दृढ़ता से कहा, “कुछ दिनों तक ऐसों 
की धुलाई होती रहे, तो थे दुरुस्त हो जाये ।” 

सुवाला ने अवाकू होकर अम्बिका की ओर ताका। बोली, “घुलाई? 
यानी ?” 

अम्बिका फिर एक बार अप्रतिभ हुआ | बोला, “वही तो, संगत का फल ! 
ऐसी ही बातों की पैती में रहना हुआ न ! घुलाई के मानी पिटाईं। दो-चार जने 
की पिठाई होते देखकर ही दूसरे लोग वाज़ आयेंगें।” 

“ अमूल्य क्षुब्ध हँसी हसा। “तेरी यह ''धुलाई” फिट्र तो दुलहे क्रो तर,देकर 
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दुलहिन के बाप को ही देनी चाहिए । वे लड़की देते क्‍यों हैं?” 

सुवाला ने कहा, “देते हैं, इसलिए कि अच्छे घर-वर मे दे नहीं पाते या 
फिर रुपयों के लोभ से । तुम्हारे दत्त ताऊ का मामला तो यही है। लड़की की 
उम्र अधिक हो गयी, जात जाने को नोवत, कातर बाप धनी बूढ़े को पहुँच में 
पाकर--- 

“जात ! जात जाने की नोवत ! ग़ज़ब ! इतने अनाचारो में जात नहीं 
जाती, जात जायेगी झटठपट बेटी का ब्याह नही कर पाने से !” अम्बिका ने कहा, 
“समाज को इस पाप का फल एक दिन भोगना ही पड़ेगा ![--हाँ, दत्त ताईजी हैं 
कहाँ ? 

“और कहाँ ?” सुबाला बोली, “धर-गिरस्ती छोड़कर जायेंगी कहां ? हैँ 
यही । शुरू-शुरू में बड़ा गाली-गलोौज किया था, सौत को झाड़ से मारने जाती 
थी, धीरे-धीरे वह सव गया । अब तो पका-चुकाकर उसे खिलाती भी हैं। वह भी 
बड़ी शैतान ओरत है । घर का कोई धन्धा नही करती, केवल साज-सिंगार करती 
है और मालिक को चिलम चढ़ाकर देती है ।/ 

“हैं। उसी को सहारा समझा है। बुड्‌ढा मरेगा, तव ? लड़के कोन कहाँ ?” 

“बड़ा तो बाप से विगड़कर अलग हो गया है । ओर सब हैं ।” 

“जो सज्जन अलग हुए, वह माँ को, भाई को साथ लेकर नहीं अलग हो 
सके ?”! - 

“कहते क्या ही, क्या मजाल उसकी ? बाप ने तो उसे त्याज्यपुत्र कर दिया 
बात असल यह है कि पैसावालो के लिए सभी दरवाज़े खुले हैं। समझ गये देवर 
जी? मौत सिफं ग़रीवों की है। सारी दुनिया में यही है ।” 

अम्बिका ने कहा, “किसी दिन दुनिया में इसका दण्ड भी आयेगा। लेकिन 
मेरी राय में, कव क्या हो न हो, एक स्त्री के रहते दूसरा ब्याह करना अभी ही 
कानून से बन्द कर देना चाहिए ।” 

अमूल्य हँसा, “यह क़ानून बनायेगा कौन, सुनूं तो ?” 

“हुम-तुम--सव मिलकर करेंगे । एक पाप सदा चलता नही रहेगा ।” 

सुधाला को इन बातों से ऊब हुई । 

उसने प्रसंग को दूसरी ओर मोड़ दिया । अपनी बेटे-बहू की चर्चा उठायी 

उसने । उनकी प्रशंसा में पंचमुख हो गयी | वोली, “भई मेरे नसीब से सब खूब 
अच्छी ही जुटी-- 


अम्बिका हँस उठा-- 
बोला, “आपके नसीब में बुरा होने की मजाल़ है ? आप क्या किसी को भले 


के बजाय बुरा देख सकती हैं ?” 
सबाला लज्जिव होकर बोली, “आ-हा-हा ! छोड़ो भी। यह बताओ, क्या 


सुबर्णलता 
है 


320 


खाओगे ? कब से घर की रप्तोई नहीं खायी है--- 
बोली तो, लेकिन मन मे सोचा, “दे भी क्या पाऊंगी ! अहा, इतने दिनों के 
वाद आया है वेचारा । सहिजन बहुत पसन्द है, मोरला मछली पसन्द है और, 
अरहूर की दाल ! देखूं चलकर- 
सुबाला रसोई के लिए घली गयी। दोनों भाई वात करने लगे--गाँव की, 
पड़ोसी की बात । 
इसी बीच ह॒ठातू अम्बिका पुछ बेठा, “तुम्हारी ससुराल को क्या ख़बर है ?” 
“मेरी ससुराल की ?” 
“हाँ-हाँ, तुम्हारी वो ...वही, मंझली भाभी, उनके वच्चे और भ्रीयुत मंझले 
भैया ?” 
कुछ डरते-डरते ही बोला । 
कुछ बुरे सवाद सुनने के लिए मन को तैयार किया । 
परन्तु आश्चय, वहू सुनना नही पड़ा । 
बल्कि अच्छी ही अच्छी ख़बर ! 
मेंझले भैया को आय ओर बढ़ी है, लड़को ने अच्छा-अच्छा पास किया है, 
अपना नया मकान बनवाया है, घर से अलग हो गया है। कुल मिलाकर हतताशा 
की ख़बर नही | 
लेकिन ताज्जुब, अम्बिका मानो ख़ब हताश हुआ । 
वह मानो यह सब समाचार सुनने की प्रस्तुत न था। 
लेकिन आखिर वह क्या सुनने की आस किये था ? अमूल्य की ससुराल के 
बारे में कोई वहुत भारी दु.सवाद ? क्‍या जाने क्या ! अपने मन की वही जाने । 
फिर भी लगा, अम्बिका मानो ख़ुशी की इन खबरों से खश न हुआ । 
फिर भी उसने सूवर्ण के नये घर का पता जानना चाहा। बोला, “कल- 
परसों कलकत्ता जाना है न । एक बार मिल आये तो हो । मगर पहचान सकेंगे वे 
या नहीं, नहीं कह सकता ।” 
खब ! सुबाला हंसी, “तुम्हे नही पहचान सकेगी ? तुम कितने अच्छे लगे थे 
उसे । मैं तो सोच रही थी---/ 
हँसकर चुप हो गयी सुबाला। 
“क्या सोच रहो थी ?” 
सुबाला मिटमिट हँसी । वोली, “सोच रही थी, तुम्हे उत्ती का जमाई बना 
दूँ । लड़की तो खासी बड़ी हो गयी है--- 
“मुझे--जमाई ?/ 
अम्बिका अब अपने पहलें ढग से हँस उठा | “खूब ! यह ठीक आपके योग्य 
बात हुई ! वाह, वाह ! तो आव यों ही भरोसा नही दे नही थी, लड़की रेडी है ? 
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मैं उस लड़की का कया तो हुआ ? मामा ?” 

“अहा, मामा कैसा ?” सुवाला तेज के साथ बोली, “कुच्छ नहीं । जानते 
नही हो, “मामा का साला फूफा का भाई; नाता कैसा समझ न पायी !” तुम फफा 
के भाई हो ।” 

“वस, बस £ शास्त्र का वचन भी मोजूद है।” अम्विका ने कहा, “किन्तु 
इतने लडकी-लड़ को का ब्याह हो गया, उन्ही की बच्ची का क्‍यों नही हुआ ?/ 

सुवाला ने सन्देह से पुछा, “उनकी किस लड़की की कह रहे हो ?” 

“अरे वही, जो आपके यहाँ नही आयी थी, नवद्वीप या कहाँ तो गयी थी !” 

ताज्जुब कि अम्बिका यह नही भूला । 

परन्तु वह अपने दादा के बच्चो के नाम भूल गया । 

परन्तु सुवाला इसपर नही हँसी। हँसी अम्बिका की अज्ञानता पर । 

“बह लड़की ? तुम सोच रहे हो, वह लड़की अभी तक बैठो है ? हाय-हाय, 
चम्पा ? उसका तो कब का ब्याह हो चुका | मेंझली बेटी चन्‍्नन का भी हो गया । 
यह तो पाझल है, वह छोटी-स्ी मुन्नी, जो हरदम चुपचाप 'रहती थी---/ 

“पारल । यानी वह लड़की, जो दुलाई ओढ़कर बगीचे में घूमती-फिरती 
थी--- 

“हाँ-हाँ। याद तो आया देखती हूँ। भौरों-जैसी उत्तनी गोरी नही है लेकिन 
मेंझली बहू की यही बेटी तो देखने में सबसे सुन्दर है---” 

अम्बिका ने कहा, “वल्लाह ! दत्त ताऊजी से जरा इतर-विशेष, ओर 
क्‍या ।[ 

“उससे तुलना कैसी ! मैं तो भई उसी की सोच रही थी---' 

“अपने सोचने की रस्सी को ज़रा छोटी कीजिए भाभी, वड़ी लम्बी हुई जा 
रही है ।” 

अम्बिका फिर हा-हा करके हंसने लगा ) 

सुबाला ने अमूल्य से चुपचाप कहा, “दिवरजी हूबहू वँसा ही है, वदला नही 

0 
के अमूल्य ने धीरे से कहा, “कौन कहवा है नही बदला है। बदला है । बहुत 
बदल गया है !” 
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बदलना लेकिन विचित्र क्या है ? 

पृथ्वी का खेल ही तो यही है। 

अम्बिका वदलता नहीं, यही अस्वाभाविक होता। 

बदलते सिर्फ कमअक्ल लोग नहीं है । 

अक्ल के पहिंये के अभाव में वे एक ही जगह बड़े रहते है। सुवाला उन्ही 
के दल की है, इसीलिए वह सुखी है। सुबवाला के सुख को कोई कभी छीन नहीं 
सकता ; सुवाला को यदि कोई दुस्सह शोक हो, तो वह रोकर कहेगी, “भगवान्‌ 
ने लिया-- 

इसलिए सुवाला सूजी ही होगी। 

जो लोग कार्य-कारण का तिल-पिल विधार करते हैं, दुनिया के अनाचार, 
अन्याय, अत्याचार--जी इन सवके ख़िलाफ़ तीखी आवाज उठाते है, उन्ही को 
सुख की खोज नही मिलती । 

मगर खोज रखना भी चाहते हैँ वे ? सुख की आ राधना करते हैं वे ? 

उन्हें तो सुख से घुणा है । 

नही तो सुबर्णलता , .. 

सुबर्गतता को फिर तो पति के पत्नी-प्रेम और सुविचार से पति के लिए 
खूशी से डगमय रहना चाहिए था। ॥ 

स्‍त्री को आकस्मिक आनन्द देने के लिए एक रोमांचकर परिकल्पना से 
उसने उसके बाप की चतुर्थी के उपलक्ष्य मे चुपचाप एक यज्ञ की ही तैयारी कर 
दी । यह कोई कम वात है ? कम ख़ शी की वात है ? 

किन्तु सुवर्णलत्ाा विधाता की वह अद्भुत सृष्टि है, जिसे सुख से वितृष्णा है, 
सुख से घृणा है। 

इसीलिए कमेवीर जग्गू ने जब तीनेक मोटिये के माथे पर दुनिया-भर का 
सामान--केले का पत्ता, फलमूल, माटी के ग्रिलास-सकोरे आदि ले-लिवाकर 
अपने फूर्फेरे छोटे भाई के घर मे आकर आवाज़ दी, “कहाँ रे, कोन है, यह सब 
कहाँ रखना है, बता--- 

तो सुवर्भलता पत्थर-गैसी सामने आकर घातव गले से बोल उठी, “यह सब 
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क्या है? यानी-- 
उसने दुभाषिये की ज़रूरत नहीं मानो । 
गला बिलकुल साफ़ । फ़षिफ मुंह दूसरी ओर । 
लेकिन जम्मू भी नीति-नियम का क़ज़े नही खाये हुए है। इसलिए वह बोल 
उठा, “यह रे, गया ! यह तो वही बात हुई, जिसका ब्याह, उस्चे याद नही और 
पुरा-पडोसी की नीद हराम ! भरे, तुम्हारे बाप का श्राद्ध है और तुम्ही आसमान 
से गिर रही हो ? यह चतुर्थी की तैयारी है, द्वादश ब्राह्मणों के भोज की रसद | 
ओर फिर तुम्हारे आत्मीय-स्वजन भी साठ-सत्तर से क्या कम होंगे ! अकेले अपनी 
फूला के ही तो---/ ज़रा उच्चांव की हँसी हँसकर जरगू ने वात पूरी की, “उनके 
लिए जरा भला-बुरा---” 
एकाएक वह झंक गया । 
छोटे भाई की वहु की ओर ताकना शास्त्र के विरुद्ध है, यह बात जानते हुए 
भी अचानक ही उसने ताक लिया था। या एक भयंकर सन्नाटे का अनुभव करके 
वह ताक उठा था, क्‍या जाने। लेकिन झक जाने का हेतु वही था, वह 
मुखड़ा । 
इस ज़बरजंग आदमी का भी होश फ्राझ्ता हो गया वह चेहरा देखकर | 
उसमे झट आवाज़ दी, “पारू, अरी पाल, ज़रा देख त्तो, तेरी माँ की तबियत तो 
नही खराब हुई ?” 
इतनी देर तक इन्तजार करके गुस्सा हुए-से मोटियों ने स्वयं ही जगह 
चुनकर सामान उतारना शुरू कर दिया ओर प्रायः उत्तार भी दिवा। तबतक 
पारू आकर खड़ी हुई। पूरे दृश्य पर एक वार नज़ र डालकर उसने भी अवाक़ू गले 
से कहा, “यह सव क्या है ताऊजी /” 
अब जग्गू के विस्मय की घारी | 
“तुम लोगों की बात का क्या जवाब दूँ, अब तो मै ही हैरान हो रहा हूँ ! 
मैं पूछता हूँ, तेरे चाप ने क्‍या सुझसे मज़ाक किया है ? तेरे यहाँ क्रिया-करम 
नही है कोई ? तेरी नानी, तेरे नाना मरे नहीं है ? सब गलत है ?” 
पारू ने धीरे से कहा, ' गलत नही है, लेकिन उसके लिए यह सब"**” गले 
को और थोड़ा उत्तारा। धीमे से बोली, “जानती हूँ, किसी के मरने के उपलक्ष्य 
में आदमी ऐसी धूम करता है, पर माँ को तो जानते ही हैं। माँ यह्‌ सब विलकुल 
पसन्द नही करती । और फिर---! 
पारू बीच में ही थम गयी । 
कि पारू की माँ का गला बोल उठा, “पारू, जेठजी से कह छवि. वह मेरा अप- 
राध न लें। लोग जो करते हैं, मेरा उससे मेल नहीं खाता | मैंने अपने जीवित 
माँ-बाप को कभी एक लोटा पानी नही दिया, आज उनके मरने पर शाहमदार की 
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मार देकर उनका अपमान नहीं कर सकूगी--” 

सहसा एक अस्वाभाविक व्यापार घट गया । 

कम से कम पारू को ऐसा ही लगा । 

माँ की आँखों से झर-झर आंसू वहते कव देखे है उसते ? जन्म से उन आँखों 
में तो सिर्फ चिनगारियाँ ही देखती आयी है वह । 

किन्तु पारू की माँ ने अधिक देर तक यह दृश्य देखने का अवसर नहीं दिया | 
वह चली गयी । चली गयी कैवल पारू को ही नही और भी एक आदमी को बुत 
बनाकर। 

पंगले-वरले-से जग्गू ने और एक वार शास्त्र का नियम भूलकर छोटे भाई 
की बहू के मुंह की ओर ताक लिया था, ओर कहना नही होगा, उस चेहरे पर 
खास बहुत घूंघट नहीं था । लिहाजा देखने में असम्पूर्णता नहीं थी । 

पगला-वगला-सा है, इसीलिए क्या जम्मू को ऐसा आघात लगा ? या कि 
भयकर दुःख, हताशा, ग्लानि, क्षोभ, बेदना, विद्रोह मिली ऐसी छवि उसने जीवन 
में कभी देखी नहीं थी इसलिए ? 

काठ का मारा-सा दो क्षण ठाकते रहने के बाद ही तुरत “मैं यह सब कुछ 
नहीं जानता हूँ पारू, मैं इतना कुछ नही जानता | तेरा बाप मेरे हाथों मे इत्ते 
रुपये देकर कह आया, "तुम्हारी बहूरानी की बड़ी इच्छा है, इसीलिए मैं--/ 
फहकर धोती के छोर से आंखें ढककर लगभग दौडते हुए ही जग्गू घर के सदर 
दरवाजे से पार हो गया । उम्तकी आँखों में भी नदी क्यों उमड़ आयी सहसा, यह 
कौन बताये ? 

झाँके खाली करके मोटिये ज़रा थकावट मिटा रहे थे, 'बावू भाग गइल' 
कहकर वे भी दौडे। पारू वेसी ही हक्‍की-वक्की-सी खड़ी रही । वह मानो दुसरी 
ही एक दुनिया के दरवाजे पर आ जड़ी हुई । 

जब से पैदा हुई, माँ का तीखापन और रखाई हो देखती आयी है, माँ के 
जीवन की प्रच्छत्त वेदना की दिशा को नही देखा । आज उसे लगा, अपनी मां के 
प्रति वे लोग सदा अन्याय ही करते आये है। 

कभी भी उस अकारण तीखेपन का कारण खोजने की चेष्टा नहीं की । यह 
भी ठीक है, पिता को भी वे भाई-वहनें, कोई भी तिल-भर श्रद्धा नहों करते, फिर 
भी कभी-कभी थोड़ी करुणा, अनुकम्पा करते है । पर, माँ को ? 

माँ के लिए उनके हृदय में कौन-सा नँवेद्य रखा हुआ है ? 

परारू ने यह सोचा । 

क्योकि पारू एकाएक अपनी माँ के एक निर्जेन कमरे के सामने आ खड़ी हुई । 
जिस कमरे का उसे कभी पता नहीं था, जिस कमरे का दरवाज़ा कभी खुला 
नही देखा ।**'ओचक हवा के एक झोंके से वह दरवाजा खुल गया, इसीलिए 
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पारू ठिठककर खड़ी ही गयी । 

यह जनहीन सूना कमरा सदा से था यहाँ ? 

और वे*** 

“दीदी”, बकुल आकर खड़ी हुई। बोली, “दादा मे पूछा है जिस कमीज में 
तुझे बटन लगाने को कहा था, वह कहाँ है 7” 

पारुल ने आँखो में अंधेरा देखा । 

उसका गला सूख गया । 

बोली, “बटन नही लगाया है । भूल गयी !” है 

“भूल गयी ? गज़ब ! है कहाँ ?” 

“माँ के कमरे पर पिठारी पर ।” 

“चस हुआ ! भेया तो वही बैठा है !” 

बकुल के भी हाथ-पाँव मानो निढाल हो आए । - 

हाँ, अपने बड़े भाइयो से वे ऐसे ही डरती है। 

अथवा आत्मसस्मान पर आँच थाने से डरती हैं। जानती है कि ज रा-सी चूक 
हुई कि वे बिगड उठे गे । घृणा, धिक्कार ओर ताने देते हुए कहेंगे, “इतना भी 
करते नही बना ? दिन-भर कौन-सा राज-काज करती हो ? उपन्यास पढ़ना और 
बाबूजी के अन्न का थ्राद्ध करने के सिवाय और तो कोई महत्‌ कार्य करते नही 
देखता हूँ।” 

जैसे ओर बहुत-से मह॒त्‌ कार्य के दरवाज़े पहचनवा दिये गए है उन्हें । जैसे 
भाइयों के कुरतो में बदन लगाना, या किघर सहेजना, उनके जूते झाडकर 
रखना या कि फतुही-गंजी साबुन से धोना हो महत्‌ कार्य है ! 

वे लोग कया इन दो लड़कियों पर से मह॒त्‌ पुरुष जीवन का शुल्क अदा करने 
के तरीके को रब्त किये ले रहे है ? 

पारुल ने सोचा । 

फिर भी प्रतिवाद नहीं किया जा सकता । 

प्रतिवाद का सुर सनने से डाँट-डपट बढ़ेगी ही, घटने की नही । 

परन्त आज एकएक पारुल सख्त हो उठी । 

बोली, “इतना डरने का क्‍या है। कह दे जाकर, बदन नही लगे, भूल 
गयी !” 

“बाप रे, मुझसे नही होगा ।” 

“ठीक है, मैं जाती हूँ--' 

जा रही थी । जाना नहीं हुआ । एक बोतल केवड़ा-जल लिये प्रबोध कमरे 
में आया ! 

गुस्से से चेहरा तमतम कर रहा था उप्तका । 
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आते ही रूखे स्वर में वोला, “जग्गू दा से किसने क्या कहां है ?” 

कहा है ! 

कोन क्या कहेगा ? 

पारुल-बकुल, दोनों ही अवाकू होकर ताकमे लगीं | प्रबोध मे और भी ऊँचे 
गले से कहा, “जरूर ही कुछ कहा गया है, नही तो वेसा एक मर्दे जवान आँखें 
पोंछते हुए नही निकलता । मुझसे कह गया, “मुझसे कुछ भी नहीं होगा, मैं तेरे 
ब्राह्मप भोजन की यज्ञशालरा में नहीं रहेगा--/ वसा परोपकारी आदमी भला 
खामखा ही ऐसा कहेगा ? कहा होगा, तुम लोगों ने ही कुछ कहा होगा। सब तो 
माँ की शिक्षा से हो शिक्षित हुई हो, गुर-लघु का ज्ञात नही, गुरुजनों के मान- 
अपमान की परवाह नही ! ढीठ, अविनयी एक-एक रत्न तैयार हुई हो !” 

बकुल इसका बिन्दु-विसर्ग भी नही जानती, इसीलिए वह हा किये ताकती 
रही । लेकिन जवाब पाझल ने भी नहीं दिया । क्योकि वह जानती है, यह सब 
कहने का लक्ष्य पारल-बकूल नही, हैं उनके बड़े भाई ! 

बावूजी का यही स्वभाव है । लड़कों को आमने-सामने कुछ कहने का साहस 
नही होता, इसीलिए ऐसे शब्दवेधी बाण छोड़ते है । 

इन्होंने भी वही सीखा है । 

जवाब नही देते, दीवाल को सुनाकर ठेस लगाते हुए बोलते है। माँ को 
(शायद तुच्छ नारी-जाति के एक अंश के नाते) तुच्छ-ताच्छील्य करते हैं और 
बाप की अवज्ञा करते हैं । 

लेकिन उनका ही क्‍या दोष ? 

अपने माँ-बाप मे वे श्रद्धा के योग्य देख ही क्या पा रहे है ? 

शायद हो कि 'माँ-बाप' हैं, इस हिमताव से ही भय-भक्ति करते, वशर्ते कि 
ओर-और बहुतेरों की तरह उनकी दृष्टि आच्छन्न होती । किन्तु ऐसा नही 
हुआ सुवर्णेलता मे अन्य पाँच जनों से पृथक्‌ रूप से बच्चों को आदमी बनाना 
चाहा था । उन्हें 'खुली आँखों देखना सिखाने की चेष्टा की थी, उस चेप्टा को 
उन लोगों ने सफल किया । वे केवल “माँन्वाप' के नाते श्रद्धा-भक्ति करें, ऐसे 
निर्बोध की भूमिका अदा करने को वे तैयार नही । 

खेर, न करें । समतल मे ही उतर आयें ।' 

कम से कम प्रबोध यह चाहता है । 

: प्रबोध चाहता है, लड़के उसके मुँह पर झटापट जवाब दें, उसे भी उसका 
समुचित उत्तर देने का मोका मिले । लेकिन यह होता नहीं । लड़कों की वात 
तो दूर, लड़कियाँ तक मानों अवज्ञा की दृष्टि से ताकती है । 

उस दृष्टि से माथे मे आग नही लहक उठेगी ! 
प्रबोध ने इसीलिए वैसे ही आग लगे गले से चीत्कार किया, “कहने से ही 
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मान लूँगा कि किसो ने कुछ नही कहा है ? वह सूधा-सा आदमी मान-अभिमान 
नी बला ही नही जानता, और बह हूठात्‌ इतना रूठा-सा--” 

वाप के कण्ठ-माधुयें से आकृष्ट होकर लड़के आ पहुँचे । ज़रा डाँदकर बोल 

जठे, “बात क्‍या है ? घर में भोज-भात है क्या ? पाउल का ब्याह है ?” 

पार का ब्याह ! 

हतवाक्‌-सा प्रबोध बोला, “पारू का ब्याह और तुम्हे पता नही होगा ?” 

“क्यों नही ? जान तो रहा हूँ, माटी के गिलास-सकोरे आ गये ![” 
भानू ने कहा । 

अपने सेझले चाचा की अदा से कहा । 

प्रबोध मे असहाय की नाई इधर-उधर ताका | बोला, "ऐसे जानोगे ? चाह ! 

आर कोई घटता नही घटी है ? तुम्हारी माँ की चतुर्थी का ब्राह्मण भोजन***” 

“अच्छा ? ओ !” 

भान्‌ ने भेवें सिकोड़ी । 

भानू की उन भेंवों में व्यंग्य की हँसी झलकी | 

उस ओर देखकर प्रबोध हढात्‌ चिल्ला उठा, “इसमें हँसने की क्‍या बात 
हुई ? जो तुम लोगों के घर में प्राणपात कर रही है, इस ससार से उसका कोई 
पाचना नहीं ?” 

भानू क्‍या जवाव देता, कौन जाने । 

अचानक कौन-से कमरे से निकल आयी उसकी माँ। बड़े ही शान्त और 
'स्थिर गले से बोली, “तुम लोगो के इस ससार से मेरा जो प्राप्य-पावना है, तो 
चह ॒चुक रहा है ? वहुत धन्यवाद कि चुकाने की बात तुम्हे याद आयी । परन्तु 
उसमे मेरी रुचि नहीं, मैं यही जताते के लिएं आ गयी। इस तैयारी की कोई 
जरूरत नही, नही किया जायेगा कुछ“ 

नहीं किया जायेगा ! 

प्रबोध ने यस्त्रचालित की नाईं कहा, “आज नही होगा ?” 

“नही । आज नही, कभी भो नही ।” 

प्रवोध यदि इसपर भी न बिगड़ उठे तो किस बात पर बिगड़े ? 

सो नाराज होकर ही बोला, “नहीं होगा कहने से ही नहीं होगा ? मैं 
दुनिया-भर के लोगों को न्‍्योत आया*** 

"स्योत आये ?” सुवर्णलता ने स्तब्ध होकर ताका। परन्तु प्रवोध डरा नही, 
ऐसी स्तब्धता उसने बहुत देखी है। वह बोला, “न्योत-ही तो आया ! विराज 
योली, वह सबसे पहले आयेगी | उस घर के लोग कुछ देर से आयेगे, क्योकि ***” 

“छोड़ो, कारण नही सुनना चाहती । लोग-बाग आयेंगे, तो ठोक ही है। 
तुम लोग हो मैं कही और चली जाऊँगी ।” ' 
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“तुम कही ओर चली जाओगी ।” 

प्रबोध से रहा नही गया । वह खिजलाकर बोल उठा, “बाप का “सराध' 
फिर मैं ही करूँगा ?” 

सुवर्ण सहसा पलटकर खड़ी हो गयी । कातर स्वर से बोली, “तुम अब मुझे 
छुट्टी दो | बुरी वात अब मुझसे मत बोलवाओ । मुझसे अब सहा नही जाता ।” 

वह तेजी से चलो जा रही थी। ठीक उसी समय दाई ने आकर ख़बर दी, 
“बाबूजी की बहन के यहाँ से अम्विका बाबू या कौन वो आये हैं, कह देने को 
कहा । 


द ग्यारह 


उसके बाद ? उसके बाद सुवर्णलता"** 

किन्तु सुवर्णलता ऐसी है ही कया कि उसकी रोज़ की दिनचर्या किसी बंधी- 
बँधायी बही में होगी और एक-एक कर पन्‍ने खोलकर देखने को मिलेगी ! एक 
अनवेंधी वही के बिखरे-बिबरे पन्नों से तो सुवर्णलता को देखना ! 

सुबर्णलता ने जब स्वयं ही उस बही के शुरू की तरफ़ के पन्‍नों को टटोल- 
ड॒टोलकर खोजा था, तभी क्या सबका पता चला था ? और कहाँ ? 

केवल सिर कूटक र मरने के दिन ही***" 

हाँ, सीधे-सादे दिन सादी स्याही से लिखें हुए-से कंव मानों हवा लगने से 
पुंछ गये, बाकी पन्‍ने अनावश्यक होने के कारण झर गये, सिर कूटने के वे दिन 
ही गाढ़ी स्याही में लिखकर*** 

परन्तु मुसीबत यह कि सुवर्णलता किस बात में सिर कूटती है, समझना 
मुश्किल है । 

किसी से मिलती नहीं । 

नही तो जेल की सज्ञा भोगा हुआ, अस्ामी जानें कव के ज़रा-से परिचय 
का सूत्र पकड़कर उससे भेंट करने के अरमान लिये उसके दरवाज्ध पर आया**” 
यह देख उसके पति-पुत्र ने उसे दरवाजे से ही लौटा दिया था"**इसके लिए वह 
'पघ्विर कूटती ? 

बोली, “हे ईश्वर, इस अपमान में मुझे और कितने दिन रदोगे ? अब छुट्टी 
दो, छुटका रा दो ।” 

लेकिन सत्य की ओर से कहा जाये, तो ' अपमानित यदि कोई हुआ था तो 
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सुवर्णलता का पति-पुत्र ही हुआ था । 

वे साधारण संसारी जीव है। इसलिए जेल की सज़ा काटे हुए एक आदमी 
के लिए सहसा हृदय का द्वार खोल नही दे सकते, इसीलिए घर का दरवाज़ा 
नही खोला । उन लोगों ने जिरह करके पूछा, क्या ज़रूरत है, किसे चाहते है, 
कब जैल से छूटकर आये, सुवर्गलता से बहुत ही ज़रूरी काम न हो तो इतनी दूर 
थाने की हो क्‍या पड़ी थी--आदि-इत्या दि । 

घर के मालिक की हैसियत से प्रवोध ही परुछ रहा था, लेकिन भानू भी खड़ा 
था। घर के मालिक को घर को सुरक्षा, परिवार को इज़्जत--यह सब देखना 
तो होगा न ? प्रबोध वही देख रहा था। सहसा देखा, सुवर्णलता अन्त.पुर की 
सभ्यता की सीमा को तोड़कर धर के बाहर सदर रास्ते के सामने आ खड़ी 
हुई । 

यह भी सोचा जा सकता है? ऐसा दृश्य कभी किसी ने देखा है? 

यह उसके पति के लिए लज्जा की बात नही ? अपमानजनक नही ? 

तिस पर, प्रवोध ने जब तमतमाये चेहरे से कहा, “तुम बाहर मिकल 
आयी ? मतलब भानू, अपनी माँ से अन्दर जाने को कहो--” 

तव सुवर्णलता, तुमने तो पति की ओर ताका तक नहीं और कह उठी, 
“अरे [| अस्विका देवरजी ? तुम यहाँ ? भागो; भागो ! यह तो भूत का धर है ! 
मझली भाभी से मिलने आये हो ? अजोव है, किसी ने तुमसे कहा नहीं कि वह 
कब की भूत हो गयी है ! यह उसकी प्रेतात्मा की वासभूमि है !” 

इससे तुम्हारे स्वामी और बेटे की हेठी नही हुई ! 

वाद में अगर तुम्हारे लड़के ने कहा ही हो, “बाबूजी, आप नाहक ही नाराज़ 
हो रहे है, माँ ने वैसा कुछ तो नही किया । जो सदा का स्वभाव है, वही किया 
है । दूसरों को वेआवरू करना, बड़ों का अपमान करना, यही तो उनका स्वभाव 
है, इसी मे उन्हे ख़ शी है !”...तो उसने कुछ अन्याय की बात नही कही । 

अपनी आंखों से उसने तो आजीवन यही देखा है | 

किन्तु सुवर्ण, तुम तो अम्बिका के सामने उतना ही कहकर नहीं रुकी ?' 
और भी कहा तुमने । इसके बावजूद अम्विका जब प्रेतात्मा को ही झुककर प्रणाम 
करने लगा, तो तुमने हड़बड़ाकर अपना पैर हृदाकर कहा, “छि: छिः भाई, प्रणाम 
करके मेरा पाप और मत बढ़ाओो, एक तो ने जाते पुर्वेजन्म के कितने पाप से 
वगाली घर मे पैदा हुई, और फिर जानें कितने महापापों के कारण इन 
महापुरुषों के घर आयी । अब भीर क्यों ? प्रणाम तो बल्कि तुम लोगों को ही 
करना चाहिए---तुम लोगों को, जिन्होंने अपने सुख-दु:ख की परवा न करके देश 
की ग्लानि दूर करने की चेप्टा की । 

क्या है यह ? प्रबोध ने जो कहा, उसके सिवाय भौर क्‍या ? 
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नाटक के अलावा क्या ? 
पूरा नाठक | 
किन्तु यह गृहस्थी का घर नाटक का स्टेज नहीं। किन्तु जीवन-भर तुमने 
यह नही समझा । अभी भी, बूढ़ी हो जाने पर भी नही 
तुम्हारी बात पर म्लान हँसकर जब अम्बिका ने कहा, “चेष्टा दी हुई, काम 
कहाँ हुआ ? सब व्यर्थता ही ।” तो तुमने वाटकीय भाषा में ही जवाब दिया, 
“व्यर्थता क्यों, यह जानते हो देवरजी ? इसलिए कि तुम्हारे समाज का आधा 
अग कीचड़ में गड़ा हुआ है। आधे अग से कव कौन आगे बढ़ सकता है, वताओ ? 
इस गयी-बीती स्त्ली-जाति को जबतक केवल 'मनुष्य' के रूप में स्वीकार नही कर 
सकोगे, तब तक तुम लोगों को मुक्ति नहीं, मुक्ति की आशा नही । नौकरानी कोः 
बगल में लिये राजसिहासन पर वैठोगे ?” 
कहा ! 
ज़रा देर को नही सोचा कि रास्ते के किनारे खड़ी होकर यह नाटक करने 
मे तुम्हारे पतिं, तुम्हारे बेटे की कितनी हेठी हुई । 
लाचार उन्हें कठोर होता पड़ा । 
लाचार डांट उठाना पड़ा, “पागलपन करने की और जगह नही मिली ?” 
और पागलपन के उप्त दर्शक को भी कट गले से कहना पड़ा, “आप भी तो ख़बः 
है साहब ! भले आदमी के घर मान-इज्जव का खयाल नही ! देख नही रहे हैं, 
एक दिमाग ख़राब स्त्री घर से छिटककर आ पड़ी है 
इसके बाद भी कोई खड़ा नहीं रह सकता । 
कम से कम अम्बिका-जैसा शान्त-सभ्य, माजित रुचि का आदमी तो हरगिज्ञ 
नहीं । सिर झुकाकर वह चला गया था | 
फिर भी सुवर्णलता, तुम हँसकर बोल उठी थीं, “ठीक हुआ है। कसा सबक 
मिला ! भूत के घर आने का मजा मिल्र गया न !” 
सोचा नही कि इसके बाद भी तुम्हें अपने पति-पुत्र के सामने मुँह दिखाना 
है, पीछे के उसी चौकठ को पार करके फिर अन्दर जाना है। 
परन्तु अन्दर जाना ही है तो क्या ! 
सुवर्णलता के शरीर में लाज-शरम है ? कितनी ही वार तो वह घर से 
बाहर निकल पड़ी है, फिर आ नहीं गयी कया ? 
आयी है। फिर आयी, फिर वही डॉट । मर्म से मरी-सी होकर वह चुप 
नही हो गयी । उस दिन भी नही । प्रवोध जब गरज उठा, भान ने जब धिक्कार 
की उपयुक्त भाषा खोज नहीं पाकर यह चेप्टा की कि केवल धंणा की दृष्टि से 
देखकर दग्ध किया जा सकता है या नही, तो सुवर्भलता कभी विचलित न होकर 
सहज ही बोल उठी, “ताज्जुब है, इससे तुम्हारे मुंह पर कालिख पोतने का क्‍या 
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हुआ ? मुंह तो उज्ज्वल ही हुआ बल्कि । पागल ने पागल-जैसा ही आच रण किया 
चुक-बुक गया । तुम्हारे कहने की मर्यादा रखी ओर तुम कह रहे हो, तुम्हारे मुंह 
कालिख पोती !” 
उस दिन सुवर्णलता के बड़े लड़के ने ही नही, मेझले-सँझले मे भी घुणा से 
मुंह फेर लिया था । आँखों से चिनगारी बरसाते हुए कहा था, “खूब !” माँ के 
शोक हुआ है, इसपर उन्हें ममता नही आयी, एक केवल छोटे लडके सुबल की 
ही समझ में नही आयी, वह सदा का मुंहचोर है । पता नही, उसने कहाँ से यह 
स्वभाव पाया ! 
परन्तु सुवर्णलता की लड़कियाँ ? 
जो लड़कियाँ अभी पराये घर नही गयी है ? पाझल और बकुल ? 
उनकी भी बात समझ मे नहीं आयी । 
लग रहा था, उनकी आँखों में एक दिशाहारा भाव फूट उठा था। मानो वे 
ठीक नहीं कर पा रही थी कि माँ पर जो खोज और घृणा सदा से पालती भा 
रही हैं, उसी की पुष्टि करें या नये सिरे से सोचे ? 
बकुल बच्ची है। 
इतना कुछ सोचने की उच्च नही हुई है उठकी ६ 
ऐसा ? 
सुवर्णलता के बच्चों को बच्चे रहने का अवकाश कहाँ मिला ? होश सेंभालने 
के समय से ही तो उन्होंने केवल अपनी माँ का विश्लेषण किया है भौर तिक्तता 
'पायी है । यही करतै-कर रते वे बड़े हुए है । 
बहुत्त कुछ जान-बुझक र वह परिपक्व हो गयी है। वाप को वे धृणा नही, 
अवहेलना करती हैं। परन्तु माँ की ऐसा नहीं कर पाती । माँ की अवहेलना भी 
-नही कर सकती, उसे अस्वीकार भी नहीं कर सकती, इसलिए घृणा करती है । 
केवल आज ही मानो उनकी दृष्टि बदल रही है । अम्बिका के लोट जाने के 
बाद उन्होंने शायद पूरी स्त्री जाति की असहायता का पता पाया । इसीलिए 
किकतंव्यविमृढ-सी होकर सोचने लगी, “तो 'गृहिणी' शब्द क्या महज बच्चों को 
फुसलाने का शब्द मात्र है ? या कि वह 'दासी” शब्द को ही एक परिभाषा 


है?” 
गृहिंणी को यदि दरवाजे पर आये हुए किसी अतिथि को “आओ, वैठो” कहने 
का अधिकार भी न हो तो 'गुहिणी' शब्द घोखा-धड़ी के सिवाय और क्‍या है ? 
“इसी धोखे-धोखे से दृष्टि को आच्छन्न करके दासत्व करा लेने का उपाय ! 
समार करने का मतलब फिर तो ससार की परिचर्या करना है, और कुछ 
ही ! आश्चर्य ! जहाँ एक फूटी कौडी का अधिकार नही, वहाँ ऐसा सुल्दर-सा 


नाम बयों ? 


332 सुवर्णलता 


बहुत स्पष्ट तो नही, पर मेंझली बुआ के यहाँ रहने की बात कुछ-कुछ याद 
तो है पारुल को । अम्बिका चाचा का नाम याद है। बचपन में माँ से कितनी 
ही बार सुना है यह नाम । कितनी श्रद्धा, कितनी प्रीति, कितने स्नेह से लिया 
जाता रहा है वह नाम | ओर उसी आदमी को दुरदुराकर भगा दिया गया ! वह 
भी सुवर्णलता के हो सामने ! 
एक गृहिणी के सम्भ्रम से सुवर्णलता को उसे बुलाकर बेठाने की जुर्रत नही 
हुईं । 
हु वह अक्षमता पाल मे देखी | शायद हो कि वकुल ने भी देखी। और 
उन्होने शायद अनुभव किया कि यह अक्षमता अकेले सुवर्ण को ही नहीं । 
इसीलिए दृष्टि बदल रही है उनकी ।॥ 


लेकिन सुवर्णलता के माँ-बाप की उस चतुर्थी का क्या हुआ ? इस उपलक्ष्य 
में उसका पति बड़े समारोह का आयोजन कर रहा था न? कहता फिरता था, 
“न रे बावा, यह 'सास-ससुरदाय ' है, पितृ-मातृदाय से चौग्रुना !” 

वह जैसे-तैसे हुणा। सहज साधारण कुछ नही हुआ | हो कहाँ से ? सुवर्ण- 
लता क्या सहज में कुछ होने देती है ? वह तो सब कुछ की विकृृत करके ही रहती: 
है। 

इसीलिए वह कह वेठी, “मैं यह सव नही करूँगी । 

“नही करोमी ? माँ-बाप का भोज्य भी नही करोगी ?” 

भ्नही ॥! 

नही ! 

शब्द-जगत्‌ का चरमतम कठोर शब्द ! 

निष्ठुर अमीघ ! 

आश्चयं, आश्चर्य ! 

तो फिर उतने भायोजन का क्‍या हुआ ? 

नध्ट हुआ सब ? 

और क्या ! 

पुरोहित आये। सुनकर हा किये खड़े रह गये | और करते भी क्या ? 
प्रवोध मे गरचे कहा, “उसको तो रात से ज्वर हो आया है--काम होगा ? ज्वर 
लिये-लिये--” परन्तु सुवर्णलता ने उस वात पर टिकने नही दिया। वह बोल 
जी; के ठीक-अीक भालूम नहीं है पुरोहितजी, मुझे ज्वर-वर कुछ नही हुआ: 


“ज्वर-वर नही हुआ है ? तो ?” 
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“कुछ नही । इच्छा नही है, वस । 

एक वार एड़ी-चोटी प्रवोध को देखकर पुरोहित जी शाल्लग्रामशिला को 
उठाकर चले गये । 

“यह बहादुरी दिखाये बिना वया मही चलता ?” हारे हुए-से गले से धबोध 
ने कहा, “उस घर के पुरोहित हैं--” 

सुवर्णलता चुप देख रही थी। 

प्रवोध ने फिर कहा, “सदा के गुरु के वश का लड़का--' 

“जानती हूँ,” सुवर्णलता ने भी वैसे ही हारे हुए-से गले से कहा था, “गुरु 

'के वश के हैं, कुल-पुरोहित का काम करते है, हाथ में शालग्रामशिला थी, उनसे 

सफेद झूठ कहने की इच्छा नही हुई।” 

नही हुई । 

उस समपर यह इच्छा नही हुई । 

किन्तु कई घण्दे बाद सुवर्णलता खू द ही “तवीयत खुराव लग रही है, शायद 
चुख़ार आ रहा है” कहकर चादर ओढ़कर लेंट गयी। 

झूठ ही तो कहां । 

बदन तो पत्थर-सा ठण्डा था। 

कहा किनसे ? क्‍यों, आत्मीय-कुटुम्बों को । अपनी स्त्री के माँ-बाप के मरने 
के उपलक्ष्य मे प्रयोध जिन्हें घर-घर जाकर न्योत आया था । 

उन्हें क्या पता कि पितृ-कार्य करने की इच्छा नही है, यह्‌ कहकर सुवर्ण लता 
ने पुरोहित को लौटा दिया है और अपने-सगो का मुंह देखने की इच्छा नही है, 
इसीलिए चादर ओदढ़े पड़ी है ? 

परन्तु सुवर्गलता के पड़े रहने से क्या कुछ अटका था ? 

कुछ नही । कुछ नही । 

प्रयोध के परिवार के सभी आये, सबने भोज खाया, सुवर्णलता के पड़े रहने 
के लिए हा-हुताश किया और चले गये । 

केवल सुवर्णलता ही चादर ओडढ़े पसीने से तर होती रही ॥। 


और, सुवर्णलता की माँ की वह चिट्ठी ? 


उसका क्या हुआ ? 
सुवर्णेलता ने वह चिदृठी खोली नही ! अपनी माँ की वाणी को उसने कब्र में 


-संदा के लिए सुलाकर रख दिया ? 
इतना मान है सुवर्णलता को ? 
इतना तेज ? 
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इतनी कठोरता ? 

पहले वही था। कितने दिनों तक वह लिफ़ाफ़ा सुवर्णतता के बक्स में कपडे- 
सत्ते के नीचे मुँह बन्द किये पडा रहा। 

लेकिन उस गहरे अन्तराल से वह अवरुद्ध वाणी अनुक्षण सुवर्णलता को 
सारी चेतना को धक्का देकर कहती रही, “सुवर्ण, तुम पागल हुई हो ? यह 
क्‍या कर रही हो तुम ?” और फिर हताश-हताश गले से कहा, “सुवर्ण, तुम्हारे 
इस माम का मर्म कौन समझ्षगा ? कौन देगा मूल्य इसका /” 

आखिर एक दिन यह धक्का असह्य हो उठा। सुबर्ण ने बकस के नीचे से 
अपनी माँ की उस अन्तिम वाणी को खीचकर निकाला । 

रविवार की दोपहर । जेठ का महीना, फिर भी ठण्डी-ठण्डी मेघघिरी 
दोपहर । आकाश मानो भाराकान्त मत लिये किसी तरह दिन को हाज्ि री बना- 
कर साँझ के बसेरे में आश्रय लें-लें कर रहा था । घर से किसी के निकलने की 
चात नही थी, फिर भी एक अजीव निर्जन-सा था घर । 

उस दिन गिरिवाला का साविभी उद्यापत था | इसी उपलक्ष्म में ब्राह्मण 
भोजन के साथ-साथ कुटुम्ब भोजन की भी व्यवस्था की थी उसने। इसलिए बेटे 
को भेजकर जेठ के यहाँ के सभी को न्योता किया था 

जाने कब तो यह व्रत आरम्भ किया था गिरिवाला ने । 

सुवर्ण के यहाँ रहते-रहते ही न ? 

उद्यापन की सुनकर सुवर्ण को थाद आया था । क्योकि इसी ब्रत के चलते 
अनगिनत बार की तरहू मोर एक वार कठघरे में खड़ा होता पड़ा था सुवर्ण- 
लता को ! 

मुक्तकेशी ने कहा था, “बड़ी बहू की तो छोड़ो, माना कि उसे जुर्रत नहीं 
है, लेकिन तुम्हारे पत्ति को तो उसके पति से कम पैसा नहीं है मेंसली बहु, फिर 
भी सेंझली इस ख़र्चीले ब्रत की ब्रती हुई और तुम असमर्थ की नाई टुकुर-टुकुर 
ताकती रहोगी !” 

सम्भवतः इन दिनों गिरिवाला की स्वाधीनता भी मुक्तकेशी को अच्छी 
मही लग रही थी, इसलिए एक प्रतिपक्ष से दूसरे का मुंह थोया करने के लिए ही 
वह उकसा रही थी। किन्तु सुवर्णलता ने उनकी वह इच्छा नहीं पूरी की, उसने 
साफ़ कहा, “इस ढोग में मुझे रुचि नही ।" 

ढोंग ! ' 

न साविशी ब्रत ढोग ! मुक्तकेशी स्तम्भित दृष्टि से देखती हुई मूंगी बनी 

रही । ; 


हे लाल हुए चेहरे से मिरिव्राला ने भी पूछा, “इसके क्‍या मानी मेंझली- 
रद 7! 
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मझली-दी और भी अम्लान वदन से बोली, “माने वहुत साफ़ है। जिसका 
सब वेमानो है, उसके लिए आडस्वर करना ढोंग नही तो वया है ?” 
“तो पतिभक्ति मज़ाक की चीज है?” 
सुवर्णलता हँसती हुई बोल उठी थी, “क्षेत्र विशेष में बेशक मज़ाक की वस्तु 
है । फूल-चन्दन लेकर पति के पाँव पूजने बैठी हूँ, यह सोचते ही तो हँसी छलक 
आती है ।” 
“अपने अनुसार ही सबका विचार मत करो मँझली-दी, जिसे भक्ति 
है 
इस धिवकार को विलकुल उड़ा देते हुए मझली-दी ते हंसकर कहा था, 
“भ्रवित ! यह सोचकर मन को आँखें दिखाना--इसमे भक्ति भी नहीं है और 
मुक्ति भी नहीं है सँ्लती । इसमे केवल शौक और जहं है ।” 
इस अकथ्य उक्ति पर धर मे अदालत बैठ गयी थी, जो देवर फिलहाल 
बोलता नही था, उसने भी जोर से कहा था, “यह जहर अपने मे ही रहता तो 
ठीक था मझली, दूसरे के सरल मन में गरल ढाल देने की क्‍या ज़रूरत थी? 
पति को सत्यवान बनना होगा, तव स्त्रियाँ सावित्री होंगी---ऐसी विलायती बात 
की खेती घर में नही ही करती, तो क्या था !” 
प्रवोध जब घर लोठा, त्तो सुन-सुनाकर दीवाल से सिर ठोंक लेना चाहा था, 
“इस घर से मुझे रूख़सत होना ही पड़ेगा । ऐसे अब--- 
सुचर्णलता ने कहा था, “अहा, यह सुमति होगी तुम्हे ? तब तो पैरों न सही, 
भुंह मे फूल-चन्दन तुम्हारे !” 
वह विप-मन्त्र देने के वावजुद गिरियाला का व्रत अवश्य बन्द नही हुआ और 
अब स्पप्ट है, चौंदह वर्ष तक निष्ठा के साथ पति की पूजा करके अब वह ब्रत का 
उद्यापन कर रही है। 
उसकी सुखी होने की क्षमता से सुवर्णलता ईर्ष्या करेगी ? 
या कि वह सिफ़ हँसेगी ? 
सुवर्णलता उस समय हँस नही उठी । उसने उस लड़के से कहा, “मैं तो मही 
आ पाऊँगी बेटे सुशील, माँ से कहना, मेंझली ताई की तबीयत ठीक नहीं है । 
वाकी सब जायेंगे ।/ 
सुबर्ण के पति, बाल-बज्चे उसी समारोह में गये हैं ॥ पारुण नहीं गयी है। 
उम्र में पासल से छोटी चचेरी बहनों का व्याह हो गया है, पागल का नही हुआ 
है, इसी दोप से प्रयोध ने कहा था, “उसे रहने दो ।” ॥॒ 
पाझू ने मन ही मन कहा, “जान बची ।/ 
क्या पता, घर के किस कोने में कोई किताव लिये बैठी है पारू, शायद हो 


फि कविता की कॉपी लिये ही बंठों हो ॥ लचानक भिल गये एक दुकड़ा अवसर 
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का सुयोग । सुवर्ण जातत्ती है, पारू उसके एकान्त में ख़लल मही डालेगी । 
उस समय सुवर्ण ते सोचा भी था कि इन सवके चले जाने के वाद मैं माँ 
की चिट्ठी खोलूँगी ? 
नही सोचा था । 
काफ़ी हलचल होने के बाद एकाएक घर मे सस्ताटा हो जाने से मत उसका 
बड़ा उच्ाट-सा हो गया था । 
और तभी उसके जी मे आया था, “मैं क्या सेंझली के सुखी होने की क्षमत्ता 
से ईर्ष्या कर रही हूँ ?...नही तो आज ही मन में मेरे ऐसा क्‍यों भा रहा है कि 
सारा जीवन मैंने किया क्या ?” 
जी-जान से अविश्रान्त एक लड़ाई लडते रहने के सिवाय और तो कुछ नज़र 
नही आता । कही ज़रा-सी सुशीतल छाँह मिली थी, कहीं बूंद-भर प्यास को पानी 
मिला था, यह तो सुवर्ण भूले ही जा रही है। वह देख पा रही है कि पल-पल वह 
हमले से घच रही है। फिर भी आगे बढ़ने की चेष्टा में अपने को छिन्न-भिन्‍न कर 
रही है। 
अपने ऊपर करुणा ओर ममता से उसकी आँखों में आंसू आ भये। भीतर 
मानी उसका हाहाकार कर उठा। और तभी उसके मन में आया, आज मैं 
देखूंगी---ईश्व र ने मुझे अन्तिम उपहार बया दिया है ! 
लिफ़ाफ़े को फाड़ते हुए हाथ काँपने लगा और कलेजे में कप्ट होने लगा, जैसे, 
उसे फाड़ते ही कुछ बड़ी-सी घीज़् खो जायेगी उसकी | 
कौन-सी चीज़ ? 
एक परम थाशा ? 
या कि उस लिफ़ाफ़े मे उसकी माँ अभी भी जीवित है, उसे खोलते ही वह 
अन्तिम ससि लेगी ? 
बसे ही एक कष्ट में सुवर्ण ने लिफ़राफ़े को खोला | और उसके बाद ही पानी 
के एक परदे ने मानो विश्व-चराचर को ढेंक दिया ।, ,.काले अक्षरों की पक्तियाँ 
धुंधती हो आयी और उसके साथ उसका अपना हाथ भी धृंधता हो गया । परदा 
गिर जाने के पहले सिरफ़ एक शब्द कौध गया था--वही शब्द माथे मे गँजने 
लगा | 
“कल्याणीया सु--- 
सुवर्ण---” 
कल्याणीयासु सुवर्ण ! 
यानी सुवर्ण की माँ ने यह नाम याद रखा है ? 
तो, आज भी कोई उसे युवर्ग नाम से थुका रती है ? 
नही-नही, कभी नही पुका रा, अब कभी नही पुकारेगी । केवल माम को याद 


सुवर्धलता + 337 


रखा था, लेकिन इस याद रखने का कभी प्रमाण नही दिया। 

पानी के परदे को पोंछने की याद नहीं रही उसे | जबतक वह पानी हवा में 
सूख गया, शायद ज्यादा ही सूख यया, तवतक उस स्म्वोधन के बाद की बातें 
उसकी आँखो मे आयी । 


कल्पाणीयासु-- 
सुबर्ण, बहुत दिन पहले का मरा हुआ आदमी चिता के तीचे से उठ आकर 
बोलने लगे, यह देखकर जैसा आश्चर्य होता है, शायद वैसा ही आश्चर्य लग रहा 
है । और तुम जरूर ही सोच रही हो, “भव क्यों ? क्या जरूरत थी ?” 
वात सही ही है। मैं भी वहा सोच रही हूं । आज ही नहीं, चहुत' दिनों से 
ही सोच रही हूँ । जिस दिन तुम्हें भाग्य के हाथों सौपकर चली आयी, उसी दिन 
से यह पत्र लिखने की सोचती रही हूँ, लेकिन दुविधा में पढ़ गयी । सोचा, भव 
क्यो ? मैं तो अब उप्तके किसी काम नहीं आने को । (पानी का परदा फिर काँप 
उठा, उसके त्ताथ सुवर्ण का आवेग भी ।...माँ, बही थो परम उपकार होता। 
सुम्हारे हाथ के अक्ष र, तुम्हारा स्नेह-सम्बोधन, 'सुवर्ण' नाम से तुम्हारा पुका- 
रना--ये शायद सुवर्भ के जीवन की गति को चदल देते !) फिर भी सदा इच्छा 
होती थी, तुम्हे एक पत्र लिखूँ। लेकिन नहीं लिख सकी। क्‍यों नहीं लिख सकी, 
यह जब समझ रही हैं, नही लिख सकी केवल लज्जा से । तुम्हारे निकट मुझे 
अपरिसीम लज्जा है, तुम्हारे आगे मेरे अपराध की सीमा नही । उस अपराध की 
क्षमा नही है। 
जीवन के अन्तिम छोर पर आकर मन से जो समझौता कर रही हूं, उत्तो 
से भाज इस सत्य पर पहुँच रही हूँ, तुम्हें उतत वरह से निष्ठुर भाग्य के हाथों 
छोड आना मेरा उचित नहीं हुआ। शायद तुम्हारे लिए मुझे कुछ करने को 
था । 
तो भी--ईश्वर फी दया से तुम शायद अच्छी ही हो। तुम्हारे छोटे भेया 
से मालूम हुआ, तुम्हारे कई वाल-बच्चे है और खान्पीकर सब सुख से ही है । 
फिर भी ऐसा आश्चयें, सदा ही मुझे लगता रहा है, तुम शायद सूखी नहीं हो ) 
»«« (माँ, तुम क्‍या अन्तर्यामी हो? तुम्हारी सुबर्ण सचमुच ही दु.यी है, सदा 
दुःपी !) यह मजीव चिन्ता शायद मावृहददय का चिर-रहस्य है--गरचे मातृहदय 
का यौरव करना मुझे नहीं सोहता ! किन्तु सुवर्ण, सोचती हूँ, तुम क्या मेरी 
चिटुठी की भाषा समझ रही हो ? नही जानती, तुम्हारा जीवन किस रास्ते से 
प्रवाहित हो रहा है, नही जानती, उस जीवन में तुम्हें शिक्षा-दीक्षा का कोई 
सुयोग मिला या नही ! बाज तुम भी मेरी अपरिचित हो, में भी तुम्हारी 
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अपरिचित हूँ । 
सच ही क्‍या ? 
सच ही क्या हम अपरिचित है ? 
फिर भी सर्वेदा ऐसा क्‍यों लग रहा है, सुबर्ण टूट नही गयी है, सुवर्ण टूट 
नही सकती सारी प्रतिकूल परिस्थितियों से लड़ती हुई वह आगे बढ सकेगी ! 
तुममे यह भकुर था। जी कुछ दिन तुम्हे देखने का सुयोग मिला, इससे मे री यही 
धारणा हुई। 
इसी से लगता है, तुम अपनी इस हृदयहीन माँ को बहुत कुछ समझ सकोगी । 
ही सकता है, लगातार धिक्‍्कार देने के बदले कभी प्यार से सोचती होगी । 
एक दिन घर-गि रस्ती पर आस्था खोकर चली आयी थी | तुम जानती हो, 
बह तूफान तुम्हारे ही लिए आया । अधिक विस्तार से वह सब लिखना नहीं 
चाहती। लेकिन दीर्घ दिन संत्तार से दूर रहकर मनुष्य का विश्लेषण क रते-करते 
यह समझा है, इस संसार में जिन्हे 'अन्‍्यायका री' के रूप में चिह्नित किया जाता 
हैं, उनमे से सभी शायद दण्ड के योग्य नही । वे जो कुछ करते है, सब दुष्ट बुद्धि 
लेकर ही नहीं करते । अधिकतर बिना समझे करते है । उनसे अघटित घटामे का 
का रण उनकी बुद्धिहीनता ही है । इसलिए वे क्रोध करने योग्य भी नही | बहुत 
तो वे खीज और दया के पात्र है। 
किन्तु उस वुद्धिहीनता के साथ जब किसी जीवत-मरण के प्रश्न का संघर्ष 
होता है, तो दिमाग को दुरुस्त रखकर विचार करना सहज नही होता । और, 
मैं यह भी जानती हु मेरे लिए इसके सिवाय और कुछ सम्भव नही था ।"*' 
तुम्द्दरे पिता और भाई लोगों ते मुझे लौटा ले जाने की बहुतेरी चेष्टा की, पत्र 
से काम नही बना तो काशी आकर आग्रह-अनु रोध, धिक्कार भी कर गये | लेकिन 
जिसे त्यागकर आयी, उसे अब हाथ से उठाया नहीं जा सकता | छोड़ आयी 
गिरस्ती से फिर से मेल मिलामा असम्भव था। तुम्हे शायद पता हो, तुम्दारे 
नानाजी तथ काशीवासी थे । उनसे संस्कृत पढकर, उस समय के बहुतेरे काशी- 
वासी पण्डितों से अध्ययन करके मैने खोज की, हिन्दू-विवाह का मूल तात्पर्य क्या 
है, मूल लक्ष्य क्या है, यह बन्धन वास्तव में जन्म-जन्मान्तर का है या नही ? परन्तु 
जब भी यह प्रश्न उठाया--इस वन्धन की दृढ़ता पुरुष और नारी के लिए 
समान क्यों नही है; पुरुष के लिए विवाह महज एक घटना है, पर नारियों के 
लिए सदा अलध्य क्‍यों है, तो इसका सदुत्तर मही पाया। व्ल्कि इस प्रश्न के 
अपराध से अनेक स्नेहशील पण्डितों का स्नेह खो बैठी। और धीरे-धीरे समझा, 
इसका उत्तर पुरुष नही दें सकते, भविष्य ही देगा। क्प्रोंकि किसी सम्पत्ति के 
"भोग-दख़लवाले व्यक्त स्वेच्छा से दानपत्र नही लिखते।***स्त्रियाँ जिन अधिकारों 
से वचित है, वे अधिकार स्त्री जाति को ही अजित करना होगा। 
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लेकिन इसके लिए धैर्य की जरूरत है । 
यही सार बात है । धीरज के विना कोई भी कार्य सफल नही होता । इस 
बात को समझने में मेरा पूरा जीवन लग गया और यह अनुभव हुआ कि यह 
बात कह जाने की आवश्यकता है। परन्तु इसपर कान कौन दे ? तुम्हें कहने,को 
जी चाहा--सकोच और कुण्ठा से चुप रही । और फिर यह भी भय था कि मेरा 
पन्न तुम्हारे गृहस्थ-जीवन में अशान्ति लायेगा । इसीलिए मैंने यह निर्देश दिया 
कि यह पत्र तुम्हें मेरे मरते के वाद दिया जाये । शायद हो कि उस समय तुम्हारे 
पति का ससार तुम्हारी इस संसारत्यामिनी माँ का कुछ सदयचित्त से विचार 
करें। शायद यह सोचे कि उससे अब कौन-सी क्षति की सम्भावना है ! 
तुम्हें इतना कुछ लिख रही हूँ, क्योकि बुद्धि और थुक्ति से समझ रही हूँ, 
तुम अब एक वयस्का गृहिणी हो। किन्तु बिटिया सुवर्ण, तुझे जब देखने की 
कोशिश करती हूँ, तो एक छोटी-सी बच्ची के सिवाय ओर कुछ देख नही पाती। 
पहनावे में घाघरा, माथे के बालों को चोटी गुंथी, हाथ में कॉपी-किताव-स्लेट, 
स्कूल जानेवाली एक बालिका ! 
तेरी इस मूर्ति के सिवाय और कोई मूर्ति मुझे याद नहीं आती यही मूर्ति 
मेरी सुवर्ण है । तुझे स्कूल भेजकर वही जो मैं दरवाज़े पर खड़ी रहती थी, वही 
मूर्ति मेरे मन में अकित है । 
लेकिन वैसी इच्छा होती, तो क्‍या मैं तुम्हें ओर एक वार देख नहों पाती ? 
और, ऐसी हो इच्छा तो होनी चाहिए थी । लेकिन सच बताऊं, तुम्हारी उस 
मूति के मिवाय और कोई मूर्ति देखने की इच्छा नही थी ।**“तुमसे मुझे बड़ी-बड़ी 
आशाएँ थी, बड़े साध-सपने थे, परन्तु सारी ही आशाएँ टूट गयी, पर उत्त मूति 
को चूर करने की इच्ठा नही थी ।**'तुम शायद सोच रही हो, यह सब अब 
लिखने का क्या अर्थ है ? हो सकता है, कोई अर्थ नही हो, परन्तु मनुष्य की सबसे 
बड़ी आकाक्षा ही तो यह है कि कोई उसे वास्तव में समझे !*''मुझे किसी ने 
नही समझा--इससे बड़ा दु.छ शायद दूसरा नही । पुरुषों का एक कृर्म-जीवन 
है, वहाँ उनके गुण, कर्म, रुचि, प्रकृति का विचार है। उनके जीवन की वही 
सार्थकता-असार्थकता है। स्त्रियों के वह जीवन तो नही-- इसी लिए उनकी एकान्त 
इच्छा होती है कि और कोई चाहे नही भ्रमझे, कम से कम उनकी सन्तान उन्हें 
समझी, उनके लिए योड़ी श्रद्धा करे, ममता का नि.श्वास फेंके ! उनके जीवन की 
इतनी ही सा्थकता है। यह इच्छा शायद मृत्यु के बाद भी नहीं मरती--यहू पत्र 
इसीलिए है । 
हद सकता है, तुमने आजीयन अपनी ममताहीन माँ को घधिक्कारा किया हैं, 
परन्त मेरे मरते के दाद भी यदि वह भाव बदले, तो मेरी आत्मा को शायद कुछ 
घान्ति मिले । इसी लिए मोत की दत्तहीय पर आकर यह पत्र लिखने की इच्छा 
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हुई । 

सुबर्ण, तुम मुझे गलत मत समझना । 

तुम्हारा छोटा भया मृगलसराय में काम करता है। कभी-कभी आता है, 
मन नही मानता । लगता है, वह मुझे कुछ समझता है, इसी लिए तुम्हारे बड़े भया 
की तरह माँ के अपराध का विचार करने के लिए नही बँठता । यहाँ आकर मैने 
जो स्कूल खड़ा किया था, उसका परिवार अब ययथेप्ट बढ़ गया है। तुम्हारा 
छोटा भैया अपनी इच्छा से ही बीव-बीच में उसकी देखभाल करता है । लगता 
है, मेरे मरने के बाद स्कूल टिक जा सकेगा। शुरू में घर-घर घूमकर छात्राओं 
को जुटाना पडता था । धीरे-धीरे हालत बदल रही है। माँ-बाप अब स्वय आगे 
था रहे हैं। देखकर वे अनुधांवन कर रहे हँ--देश मे स्व्री-शिक्षा के प्रसार की 
आवश्यकता है । 

आशा होती है, इसी प्रकार काल का चेहरा बदलेगा। मनुष्य की बुद्धि या 
शभब॒द्धि सहज ही जिसे करने में सक्षम नहीं होती, प्रयोजन और घटना-प्रवाह्‌ 
ही उसे सम्भव किये देता है । 

केवल पोथी-पत्तर, कविता-गरीत में ही नही, भविष्य में संसार के हर क्षेत्र में 
पुरुष को यह मानना ही पड़ेगा कि स्त्रियां भी मनुष्य ही हैं! विधाता ने उन्हें 
भी मनुष्य का ही अधिकार और कर्मेंदक्षता देकर पृथ्वी पर भेजा है। मात्र पुरुषों 
की सुविधा के लिए ही उनकी सृष्टि नही हुई है । 

महाकाल ही पुरुष जाति को यह सबक़ देगा। 

किस्तु यह भी कह दूं, इसके लिए स्त्रियों को भी तप करना है ! धैये, सहन- 
शीलता, त्याग और क्षमा की तपस्या । 

यह न समझना, उपदेश देने लगी। 

समय पर जो नहीं दिया, अब असमय में वह नही दूंगी। अपना समग्र 
जीवन देकर जो उपलब्धि हुई है, केवल वही किसी को कह जाने की इच्छा हो 
रही है । भौर, तुम्हें छोड़कर किससे कहूँ ? कान लगाकर सुनेगा भी कोन ? 
स्तियां तो आज भी अज्नता के अन्धका र और मिथ्या के स्वर्ग के मोह से आच्छन्न 
हैं ॥ विचार-बुद्धि से तो मानो उन्हें वास्‍्ता ही नही। चिन्‍्ता होती है, अचानक 
जिस दिन उनकी आँखें खुर्तेगी, जिस रोज़ समझेगी कि इस स्व्र्ग का स्वरूप क्‍या 
है--उस दिन क्या होगा ! उस्त दिन पर्थ का निर्णय करना सम्भवतः और भी 
कठिन है । 

बहुत सारी तीर्थ में बसनेवालियों और विभिन्‍न अवस्था की स्त्रियों के 

सम्पर्क मं आकर तथा अपने जीवन की पर्यालोचना करके इस सिद्धान्त पर पहुँची 
हूँ, यदि ससार में रहकर ही जीवन के सर्वेविध उत्कपें-साधन द्वारा पूर्णता सग्भव 
हो, वो वही वास्तविक पूर्णता है । 
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लेकिन वैसा 'सम्भव' कितनों के लिए सम्भव है ? प्रतिकूल संतार तो प्रति- 
नियत ही आधार करके उस पूर्णता की शक्ति को नप्ट करने पर बद्ध-परिकर 
है।''*'स्त्रियाँ ममता के वन्धन में बन्दी है,''*'माँ से वढ़कर निश्पाय जीयउ 
दूसरा नही---इस तथ्य को समझ लिया है, इसीलिए न पुरुषों का गढ़ाा समाज 
इतनी सुविधा लेता है, इतना अत्याचार करने का साहस करता है ! परन्तु यह 
विश्वास है, एक दिन इस दिन का अवसान होकर ही रहेगा । देश की पराधीनता 
दूर होगी, स्त्री जाति की पराधीनता भी दूर होगी । 
ऐसी आशा करने को जी चाहता है, भविषत्र के उन उज्ज्वल दिनों की 
स्त्रिया---आज की, अंधेरे दिनों की इन स्त्रियों की अवस्था की सोच नि.प्वास 
फेंक रही है। आज की स्त्रियों की मानसिक पीड़ा का अनुभव करके एक वूँद 
आँसू टपका रही है, युद्ध करते-करते आज जिन्होंने प्राथपात किया, उनकी ओर 
थोड़ी भ्रद्धा की दृष्टि से देख रही है । 
सुवर्ण, मेरी बेटी, यह सब मं लिखकर यदि मैं लिखती--'सुवर्ण, आज तक 
मैं प्रतिदिन तुम्हारे लिए रोत्ती रही-- शायद हो कि तुम मेरे हृदय को शीघ्र 
समझती | परन्तु सुवर्ण, में तो सिर्फ अपनी ही सुवर्ण के लिए नहीं रोयी, देश की 
हज रो-हजार सुवर्ण के लिए रोयी | अभी यह सब लिख रही हूँ । न्‍ 
ओर, सदा शुष्क ज्ञान की चर्चा में बिताते हुए भाषा भी शुष्क हो गयी है । 
इसीलिए रह-रहकर सोचती हूँ, तुम क्या इतनी बातें समझ पा रही हो ? नो ही 
साल की उम्र से तो तुम्हारी विद्या की इतिश्वी हो गयी है । मेरा दृढ़ विश्वास है, 
तुम भी निश्चय ही ये बातें सोचा करती हो, ठुम भी महज अपनी नहीं, और भी 
सहल्लो स्त्रियों की सोचती हो । 
और विशेष कया लिखूँ, मेरा शतकोटि आशीर्वाद लो। अपने परिजनों को 
भी दो । और यदि हो सके, अपनी इस चिर निष्ठुर माँ को कम से कम मरने 
के बाद भी क्षमा कर देना । बस | 
तुम्हारी माँ 
बहुत वार बहुत-बहुत आँसू गरालों पर ढुलके, बहुत वार वे आँसू सूखे, अब 
गाल पर लोना पानी सूखने को केवल एक अस्वस्ति है । 
या कि सिफ़ गाल में ही नही, देह-मन, सर्वाग में एक बवेबस अनुभूति ! 
स्तब्ध, मृत्यु-जैसी स्तब्ध। जैसे यह स्तब्धता कभी भंग नहीं होगी। इस 
स्तब्धता की ओट में एक अन्तहीन हाहाकार वहता रहेगा । 
सुवर्ण की माँ सुवर्ण को जना गयी, सुबर्ण को जानकर नही गयी । 
सुवर्ण की माँ सन्देह कर गयी कि सुवर्ण इन बातों पर सोचती है या नही । 
सुवर्ण की मां केवल आशा कर गयी कि शायद सुवर्ण हज़ारों स्त्रियों के बारे 
में सीचती है। और कुछ नहीं। और कुछ करने को नही । 
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बारह 


“देखा पाकू को ?” 

अपने टूटे दाँत की हँसी हँसकर अभ्यस्त भगी से सुबाला ने कहा, “कहो, 
कसी लगी ?” 

अम्विका अवाक्‌ हुआ | 

बह मानो दूसरी ही दुनिया से आ गिरा। 

“पारू यानी ? कौन पारू ?” 

“कौन पारू क्या जी, मेँझले भेया की बेटी ? इस सुबाला सुन्दरी की 
भतीजी ! तुम्हारे सामने आयी नही, क्‍यों ? नही ही निकली होगी, बड़ी हो गयी 
न! मेंझली वहु ने कुछ कहा ?” 

अम्विका ने अजीव-सा हँसकर कहा, “कहा !” 

सुवाला ने आश्वस्त होकर कहा, “खेर, तो मेंझले भेया ने मेरे पत्र का मात 
रखा ! मेझले भंया के नये मकान का ठिकाना तो जानती नही हूँ न, इसलिए 
मेँंझले भेया के केयर ऑफ से तुम्हारा जिक्र करते हुए मँझले भेया को एक पत्र 
लिखा था । तो भई बताओ, क्या बातें-वातें हुई ? मेरी तो इच्छा है, इसी महीने 
हो जाये ।” 

अम्बिका कुछ गम्भो र-जैसा हो गया । 

बोल उठा, “उफ़र, मुसीबत है। क्या अण्ट-शण्ट शुरू कर दिया आपने | ऐसा 
करेंगी तो मैं फिर भाग जाऊंगा ।” 

सुवाला शकित हुई। 

सुवाला समझ गयी, अवस्था आशाप्रद नही । मेझली बहू मे शायद वसा 
आग्रह नहीं दिखाया। हो सकता है, है तो वह ज़रा वंस्तीन्‍्सी। अम्बिका को 
जित्तना ही चाहती द्वी चाहे, उम्र के फ़र्के को भन में आँक रखा है । देवरजो को 
सम्भवतः कुछ अपमान-सा लगा है। सच तो यह है कि कुछ आशा से ही तो झटपट 
वहाँ गया। ब्याह करने का मन हो आया है, यह समझ रही है सुवाला । सोचा, 

जाने दो। पारूनही तो मैं कमर कप्तकर लग जाती हूँ । लड़कियों की कमी है ? 
फिर सोचा, उतनी उमर की लड़की नही मिलेगी। मेंझली बहू जांवाज़ है, जभी 
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बेटी को वंठे-वैठे इतनी बड़ो कर रखा है। 

परन्तु सुवाला झट से कुछ वोल नही वेठी । धीरे-धीरे देवर का मन-मित्राज 
भॉपने के लिए कहा, “अरे, मैंने क्या किया ?” 

“यही, अण्ट-शण्ट बात। जान लीजिए, यह ब्याह-वाह की वात को कि मैं 
हवा हुआ !” 

सुबाला ने डरते-डरते कहा, "मंझले भैया ने---/ 

“दुहाई भाभी, अपने उस मंझले भया का नाम मेरे सामने न लें ।” देठा 
था, उठ खड़ा हुआ। पायचारी करते-करते बोला, “आपके मेझले भैया ओर 
भाभी को अगल-बगल देखते ही लगता है, विधाता के निष्ठुर व्यंग्य का एक ' 
ज्वलन्त उदाहरण है !” 

सुवाला ने अवाक्‌ होकर कहा, “काहे का उदाहरण !” 

“छोडिए, वह आपको समझा नही सकूंगा। लेकिन इतना ही जान लोजिए, 
आपके मंझले भैया के घर में प्रवेश करने का सोभाग्य मुझे मही मिला ।” 

सुबाला ने हक्‍को-बक्‍्की-सी होकर कहा, “तो तुमने जो कहा कि मेंझली बहू 
ने वात की--- हे 

“हाँ, बात की”, अम्विका ने खीज-भरे गले से कहा, “रास्ते पर आकर' 
योली | आप मुझसे ओर कुछ मत पूछे भाभी ।” 

“मतलव, मंझले भैया ने तुम्हारा अपमान किया ? जेल से लौटे असामी हो, 
इसलिए घर में नही जाने दिया !” सुवाला धीरे से बोली, “समझ रही हूँ मै-- 

अम्बिका एकाएक स्थिर हो गया । सामने खिसक आया । बोला, “असली 
बात समझने की क्षमता आपको इस जीवन में भी नहीं होगी भाभी । आप इतनी 
भली है कि वह सब बात आपके माथे में ही नही आयेगी। केवल इतना कह रख, 
कभी यदि एकाएक ही सुर्वें कि आपकी भाभी पागल हो गयी है, तो अवाकू मत 
होइएगा | जायद यह शीघ्र ही सुनना पड़े ।...ताज्जुब है, आपके मंझले भैया जैसे 
शैतान को सजा नहीं होती। न तो समाज देता है ओर न आप लोगों का 
भगवान्‌ ही देता है ।.. आप कुछ खयाल मत कीजिएगा भाभी, कहे विना रहा 
नही गया । देखकर बड़ी पीडा हुई। लड़का भी तो देखा ठीक वाप ही ज॑सा है ।* 

सामने से हट गया | पायचा री करने लगा । एक जलन-भरे गले का आशक्षेप 
सुनाई पड़ा, “इस प्रकार से जीवन का अपचय होता है। इस प्रकार से इस हत- 
भागे देश की कितनी महंत्‌ वस्तुएँ ध्वल होती है ! इस पाप का प्रायश्चित्त एक 
दिन समाज को करना ही पड़ेगा ।/ 

न, ब्याह कराकर अम्बिकां को ससारी वनाने की साध सुवाला को पूरी 
नही हुईं | अम्विका पाँव-पयादे भारत-श्रमण को निकला। सुवाला समझ गयी, 
वह लाख कहे, “इस भारत को एक वार देखना चाहता हूँ, देखना चाहता हूँ कि 
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धंगाल-जेसा अभागा प्रदेश और कही है था नही,” पर यह समझना वाक़ी नहीं 
रहा कि वह सब देख-सुनकर वह अब लौटने का नहीं। यह यायावर ही हो 
जायेगा। 

“उसके माँ-बाप होते, तो वह ज़िन्दगी से ऐसी आँखमिचोनी नहीं खेल 
सकता । सुबाला अमूल्य के आगे रोकर बोल पड़ी थी । 

अमूल्य की आँखें भी लाल-सी हो आयी थी। 

वह भारी गले से बोला, “यह तुम्हारी मूल धारणा है। उसकी माँ रही 
होती, तो वह इसे तुमसे ज़्यादा प्यार करती, मुझे यह विश्वास नही होता | पर 
बात यह तो नहीं, माया का वन्‍्धन सब किसी को नहीं बाँध सकता । बुद्धदेव के 
कया माँ-वाप नहीं थे ? नदिया के निमाई के माँ और पत्नी नहीं थी ? असल 
में इस दुनिया का अविचार-अत्याचार देखकर, दुःख-दुर्दशशा देखकर जिनके प्राण 
रोते है, वे अन्य लोगों को तरह खा-सोकर दिन नही काट सकते उन्हें धर में 
टिकना दूभर हो जाता है। उन्हे माँवाप भी बाँधकर नही रख सकते, पत्नी- 

बच्चे भी वाँधकर नही रख सकते । यह भी अच्छा ही हुआ कि किसी की बेटी को 
'उसके गले बाँध नही दिया गया !” 

“देश-देश, स्वाधीन-पराधीनम करते-करते ही उसका यह हाल हुआ ।--- 
अखि पोंछते हुए सुबाला ने कहा, “इसी गाँव में पैदा हुआ, तुम्हारे ही परिवार में 
'पला, उसके दिमाग में ये बाते कहाँ से आयी, भगवान्‌ जानें ।” 

इसके सिवाय सुवाला और क्‍या कहे ? 

मनुष्य के जानने की सीमा जब समाप्त हो जाती है, तो कहते है, “भगवान्‌ 
जाने ।' अकेली सुबाला ही क्यों, सभी कहते हैं। और जब खूब तकलीफ़ होती 
'है, तो भगवान्‌ के विचार को दोष देते है । सुवाला ते भी दिया । 

ओर साथ ही साथ आँखें पोंछते हुए उस डाँवाडोल को जाते समय ज़ोर- 
जबरदस्ती बहुत-से चूड़ा के लड़ ए दिये, नारियल का गाजा दिया--जो सव कि 
अम्विका के बड़े प्रिय थे । 

अम्बिका ने मुंह से बडा उत्साह दिखाया । वोला, “वाह-वाह ! क्‍या कहने ! 
राह-घाट में भटकता है। कहाँ क्या नसीद होगा, कौत जाने। जिस दिल कही 
कुछ नही मिलेगा, यही निकालूँगा और आपकी जय-जयका र करते हुए खाऊँगा !” 

“छोडो, मेरी जय-जयकार मही करनी होगी । मुझपर तुम्हें कितनी माया 
है, यह तो साबित हो ही गया !” 

“समन्न एयी न ! जी गया मै !” अम्विका हँसा। फ़िर बोला, “रामक्ृृष्ण 
परमहस के सबसे बड़े शिप्य विवेकानन्द का नाम सुना है? एक समय वह राहों 

में भटक रहे थे, पल्‍ले फूटी कौड़ी नहीं थी, मन के ज़ोर से बोले, 'देखता 
मेरी चेप्टा के बिना ही भोजन आता है या नही ?' आ गया। आश्चर्यर्जनक 
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उपाय से आ गया । मिठाई के एक दूकानदार मे सपना देखा, अमुक जगह पर 
एक भूखे साधु आकर वेंठे हैँ, जाकर उन्हें अच्छा-अच्छा खिला। सो सोचा है.. 
वंसी मुसीवत होगी तो साधु हो जाऊँगा 

वह जबरन खीच-खीचकर हँसता रहा । 

सुबाला खीजकर बोली, “हुं, साधु वन जायेंगे ! तुम्ही कहते हो ने, ये: 
गेरआधा दी हो देश के सर्ववाश की जड़ हैं! “जगत्‌ मिथ्या' या क्या कह-कहकर 
उन्ही लोगों ने तो लोगो को आलसी का बादशाह बना दिया है। सभी परलोक 
की ही चिन्ता में परेशान है, इहलोक की कोई सोचता ही नहीं /” 

“कहता हूँ, कहूँगा भी | परन्तु किसी-किसी को देखकर धारणा बदल जाती” 
है। खेर, आप अपना जी न ख़राब करें । हमारे इस धर्मपरायण देश में 'सीता*- 
राम' कहने से ही भोजन जुट जाता है ।/ * 

“वही तो, भीख ही माँगकर तो खाओगे तुम !” सुबाला नाराजगी से 
बोली, “इसीलिए धर-ज़मीन, सब वेच दी !” 

यही, यही सबसे अधिक चिन्ता की वात थी। जो आदमी धर वेचकर घला 
जाता है, वह क्या फिर लोठता है ? 

परन्तु रुपये भी कितमे मिले ! 

सुबाला के रुपये होते, तो वह ज़रूर दे देती । कहती, “देश-म्रमण के लिए. 
तुम घर वेवोगे और मै बंठी देखती रहेंगी?” लेकिन भगवान्‌ ने सुबाला को 
मारकर रखा है। 

अमूल्य कुछ दूर तक उसके साथ गया । 

सुबाला भी जहाँ तक जा सकती थी, बैलगाड़ी के साथ गयी और फिर जहाँ 
तक नज़ र आया, खडी-खड़ी देखती रही । 

बड़ी देर के बाद, जब उड़ती हुई धूल भी बैठ गयी, वहू लोद आयी । एक 
दीघ नि.श्वास फेंककर मन ही मन बोली, “पुरुष की जात, कोई बन्धन नही | 
ब्याह नही करूँगा, तो नहीं करूँग्रा। घर छोड़कर चला जाऊँगा, तो चला 
जाऊँगा। बस । निन्दा-शिकायत की कोई बात नहीं । इन मुँहजलो स्त्रियों के ही 
सारे रास्ते बन्द | हमारी मेंझली बहू यदि मर्दे होती, तो वह भी शायद ऐसा ही' 
करती | ब्याह नही करती, घर में नही रहती । स्त्री, बन्दी को जात, पिजड़े में 

छटपटाते रहना ही सार !” 
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लेकिन अब क्या छटपटाहुट है ? 
सुवाला की मेझली भाभी तो सारी छठपठाहुट को रोककर निढाल हो 
गयो है। उसने मानो प्रतिज्ञा कर ली हैँ कि अब वह 'साधारण' होगी। वैसी 
ही साधारण, जैसी उसकी जेठानी-देवरानियाँ है, नमदें है, पड़ोसिने हैं, और सब 
है। 
घिना ची-चपड्ठ किये 'कर्ता की इच्छा से कम” सोचकर गिर॒स्ती कर रही है । 
और, इच्छा प्रकट भी करे तो वह 'साधारण' की इच्छा होगी । इसीलिए पत्ति को” 
अवाक्‌ करते हुए एक दिन सुवर्ण ने इच्छा प्रकट की, “पाझ्ल के लिए लड़का 
देखों कोई, इसी सावन में जिससे ब्याहु हो जाये । उसके वाद अगहन में भानू- 
कानू, दोनों का ब्याह--- 
प्रवोध में भवाक होकर देखा । 
घोला, “भूत के मुंह में रामनाम ! तुम्हारे होंठों चाल-बच्चों की बात ? ” 
सुवर्ण हँसी, “अरे, भूत भी तो परकाल की सोचती है !” 
फिर हँसना रोककर बोली, “नही-नही, मजाक नही, जल्दी करनी चाहिए 
सूबर्ण क्या अपनी माँ से बदला चुका रही है? 
बहू क्‍या रात के अंधेरे में बिस्तर से उठकर वरामदे मे खड़ी हो आसमान 
की ओर ताकते हुए किसी एक उज्ज्वल नक्षत्र से कहती है, “ठीक, हो रहा है 
न? इसी को 'पूर्णता” कहते है ? ठीक है, वही हो ! मै केवल अपने पूरे जीवन के 
अन्तर-इतिहास को ही बेठी-वेठी लिखूँगी ।'*'लिखा है कभी-#भो, टुकडा-दुकडा 
विब्छिन्न ।"*“अव पूरा लिखूंगी, अच्छी तरह से। जिन्होंने सिफ़े मेरे बाहर कों 
ही देखा ओर मुझे धिक्‍कारा किया, अपनी उस स्मृति-कथा में ही उन्हे--नः, मुँह 
से कहकर कभी किसी को कुछ समझा नही सकी मैं--मेरे अधभिमान, मेरे भावेग, 
मेरी असहिष्णुता ने भेरी चेप्टा को नाकाम कर दिया । अब भेरी कलम-बही मेरी 
सहाय हो ।* 
कोन जाने, कहती है या नही। क्या कहती है, क्या नही कहती है। 
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उस पगली की बाद छोड़ो । हाँ, यह देखा गया कि सुवर्णलता के उस गुलाबी 
दुत्तल्ले की छत पर तीन बार शामियाना टाँगा गया। सुवर्णलता के घर के पास 
के डस्टबीन में केले के पत्ते और माटी के गिलास-चुक्कड़ का ढेर लगता रहा-- 
दो-तीन दिनों तक। 
उसके वाद आदि-अन्तकाल जो होता आया है, उसी का पुनरभिनय होता 
रहा उसके दरवाज़े पर । 
कनेकांजलि के एक थाल चावल में जीवन-भर के अन्स-वस्त्र का ऋण चुका- 
कर लड़की दूसरे घर के अन्त-बस्त्र से पुष्ट होने के लिए विदा हुई और जलघारा 
दिये पथ से दृूध-आलता के पत्थर पर आ खड़ी हुई बहू इस घर के अन्न-जल पर 
दावा लिये । 
दोनों ही दृश्य में शख बजा, ऊलूध्वनि हुई, वरण-डाली सजी । केवल भीतर 
के सुर की भिन्‍नता शहनाई के सूर से पकड़ में आयी। शहनाईवादक जानते है, 
कब आवाहन का सुर छेड़ा जाता है और कब विसर्जन का ] 
भब तो सुवर्णलता कुछ छुट्टी पा सकती है ? बहुएँ पहले जमाने-जेसी निरी 
नन्‍्ही-तादान नही, बडी-बडी हैं। इसलिए धूल लगे पैरो घर बसाकर फिर वे दो 
ही महीने वाद ससुराल आकर मिरस्ती करने लगी । पारुल अपनी ससुराल चली 
गयी और अवहेलित बकुल जाने कब अपने घरौदे की धूल झाड़कर पाल को 
जगह में दाखिल हो गयी । 
अब सुवर्ण न भी देखे, तो भी बहुत-से काम क़ रीने से होने लगे। अब बहुएँ 
सदा कहुती है, “आप क्यों करने लगी माँ, आप बता दीजिए न, क्या करना 
है ।” 
सो सुवर्ण को अपनी वही के पन्नों पर कलम की लकीरे खीचने का अवसर 
नसीव हुआ है । 
परन्तु स्मृति-कथा शुरू कहाँ से हो ? और वह किस धारा से प्रदाहित होकर 
समुवर्णलता के जीवन-समुद्र में पहुँचे ? 
सुबर्ण पहली वार जिस दिन एक सर्वेहारा वालिका-सी मुक्तकेशी के सजबूत 
'घरे भे आ पड़ी, वही दित क्‍या पहले पृष्ठ पर आयेगा ? 
प्रतिदिन का इतिहास भी लिखा जाता है क्या ? प्रत्येक अनुभूति का ? 
ओऔर फिर-- 
रोते-रोते भाकुल उस लड़की को एक “लोढ़ा” लिये खीचकर ले जाते हुए 
मुक्तकेशी ते कहा था, “बहुत हुआ, अंब ठाट से रोना नेही होगा, चुप तो हो 
जाओ ? आँय-मुंह की शकल कंसी हो गयी है ! तुम्हारी माँ तो मरी नही है, फिर 
इतना यह व्यों ? यही से शुरू करे या कि वहाँ से जब गृहिणी कोटि को स्त्रियां 
हुट गयी और थाम; अपनी हो उम्र की एक बहू ने पाँव दवाकर आकर फुसफुसत 
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करके कहा, “मैं तुम्हारी जेठानी हूँ, समझी ? तुम्हारी सास के जेठ के बेटे की 
बहु । आँगन के बीच में यह दीवार पड़ी है न, इसके उस पार का हिस्सा हम 
लोगों का है। आने नही देते हैं। इस ब्याह में आने का हुक्म मिला है। लेकिन 
एक रास्ता है--” और उसने वता दिया था, सीढ़ी के रोशनदान से किस प्रकार 
योगायोग हो सकता है। 

उस समय छत की उस रोशनदान तक सुवर्ण पहुँचती नही थी, इसलिए दो 
इंटें लाकर वहाँ रखी थी। उन्ही पर खड़ी होकर चार आँखों का मिलन होता 
था। उस रोशनदान से केवल हृदय का ही आदान-भ्रदान नही होता था, वदस्तूर 
सार-वस्तुओं का भी होता या । 

बेर का अचार, आम का मुरब्बा, मसालेदार इमली, कठबेल, फुलौड़ी, 
बड़े--बहुत कुछ । अवश्य जो अपने हिस्से का होता, उसी से निकालकर ॥ 
सुपारी-धनिया तक ।॥ 

साबिक़ मकान की टूटी दीवाल के अन्तराल में सुवर्ण ने जो कुछ वर्ष 
बिताये, उनमे यह सखीत्व मस्भूमि में ओएमिस-जंसा था। जब ओर कुछ उम्र 
हुई, तो यह आदान-प्रदान बेर के अचार तक ही सीमित नही रहा, रोशनंदान 
की एक ईट को ठोंक-ठोककर हटाया गया और फिर उस प्रशस्त पथ से कितावें 
आने लगी । 

सुबर्ण की ओर से देने को कुछ नहीं था । उसका काम था लोटाना । 

देती थी जयावती । 

मुक्तकेशी के जेठ के लड़के की स्त्री । 

उसका पति मुक्तकेशी के लड़कों-जेसा नहीं, वह्‌ वास्तव में सभ्य, मार्जित 
और उदार था । वह कितावें ला-ल्लाकर स्त्री को दिया करता था कि उसकी 
कान-आपय कुछ खुले । 

जयावती ने यही कहा था । 

कहा था, "दिन में सबके सामने तो पढ़ नहीं सकती, इसलिए छिपाकर रात 
में ॥ तुझे पढ़ने का बड़ा शौक है, यह सुनकर वहूं तो और एक लाइब्रेरी का 
सदस्य बन गया है। हँसकर बोला, 'अपने उस रोशनदान के रास्ते ही उसे 
पहुँचाओ' ।” 

जयावती की उम्र तेरह-चौदह की । ब्याह हुए तीन साल हो गये। इस- 
लिए पति के किस्से उसके पास है । उन्ही किस्सों का उत्साह है उसे । 

उसके मुँह से पति के किस्से सुनकर सुवर्ण स्पन्दित होती थी और सोचती, 
ताज्जुब है, ये एक ही घर के है ! 

विवाह के बाद अवश्य साल-भर्‌ तक सुवर्ण को बहुत सख्ती से रखा गया 
था | सुवर्ण को सास अपने साथ सुलाती थी । नहर की बल। तो थी नही, लिहाजा 
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'घर बसाने का प्रश्त भी नहीं। नहीं तो एक साल दो वही रहना था। परन्तु 
साल-भर के बाद जब सूचर्ग ने बहू परम अधिकार” पाया ?***'रात का 
अधिकार !! 

उस परम सौभाग्य को उसने परम आनन्द से लिया था ? 

वह इतिहास भी लिखने का है ? 

लिखकर प्रकट करने का है ? 

हाथ मे कलम लिये बड़ी देर चक सोचती रही वह, फिर धीरे-धीरे कलम 
को रख दिया । 

फिर जयावती से ही शुरू किया । 

जयाबती कहती, “शुरू-शुरू में डर लगता है री, फिर सब ठीक हो जाता 
है । और देख, घर में वही आदमी तो केवल अपना है, इसलिए उप्ती पर जी लगा 
रहता है । देख लेना, तुझे भी ऐसा ही होगा ।” 

सुवर्ण कहती, "हूं, वह तुम्हारे पति-जेंसा है ने !” 

सुवर्ण को उस लडके-लड़के-जैस जेठ पर श्रद्धा थी, स्नेह था, सम्मान था। 
जयावती के सखीत्व के नाते उसे ठीक जेठ भी नहीं सोचती घी मानों, बान्धवी के 
पत्ति का ही बाता मानती थीं। 

जबतक सुबर्णलता उस पुराने घर में थी, ज़िन्दगी की सझृत दीवार में उसके 
लिए यही एक रोशनदान था, पर वह रोशनदान भी वन्द हो भया । 

जैठ के बेटे और देवरों से झगड़ा-झभ्नट करके, मामला-मुकदमा लड़कर 
आखिर अपने हिस्से की क्रीमत लेकर मुक्तकेशी ने नये मकान की जुगत की । 

जयावती से मिलने-जुलने का रास्ता वरद हो गया सुर्णलता का! वहुत- 
बहुत दिनों के बाद सुवर्णलता ने फिर वहु॒ रास्ता निकाला था, लेकिन तब उस 
आनन्दमयी जयावती के दर्शेब नहीं मिले | 

फिर भी आजीवन सम्बन्ध है। बाहुर का न हो, हृदय का ! 

इसलिए सुवर्णलता की जीवत-कथा रोशनदान से घाती हुई मुद्री-भर रोशनी 
की कहानी से शुरू हुई । 

जया-दी घूम-फिरकर केवल अपने दुलहे की वात कहती। कैसी शरारत 
करता है, खिजाता है, किस तरह कभी-कभी रत्री के क़तूर को अपने ऊपर लेकर 
उसे गुरुजनों की डॉँट-फटकार से बचाता है जौर उसके नैहर जाने की बात उठते 
ही कैसा मुँह लटकाकर डोलता फिरता है, वोलता नही--यह्‌ सव ॥ 

उससे अपना कुछ भी मिलता-मिलाता नही । 

मेरे जीवन में नेहर नाम की कोई चीज ही नहीं । और कसूर अपने ऊपर 
लेना ? धल्कि इसका उलटा | माँ से अच्छा लड़का! कहाने की ताक में मेरा 
“पति मेरा दोप ही दिखाता फिरदा है। देखता हैं न, माँ इसी से सबसे अधिक 
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सन्तुष्ट होती है । 
ठीक है। वही करो । 
माँ के दुलरभा बनो । 
परन्तु वही आदमी जब बीवी को दुलराता है ? मारे गुस्से के तन-बदन में 
आग नही लग जाती ? दुलार ? दुलार क्या हाथी! जी में आता है कमरे से 
पिवालकर रास्ते पर भाग जाऊँ।या कि छत पर चली जाऊँ। ठण्डी हवा में 
अकेली पड़ी रहूँ। 
उफ, कैसी सजा ! 
अच्छा, जया-दी का पति भी क्या ऐसा ही है ? 
ऐसा भी हो सकता है भला ? होता तो जया-दी ख़शी से वैसी इतराती कंसे ? 
मरा खयाल है, उसका पति जरूर ही भद्र है, सभ्य है, भला है । 
पीली पड गयी बही के एक परने में इंतना ही लिखा था। उस पन्‍ने की और 
ताकत्ती हुई सोचने लगी सुवर्ण, क्या उम्र थी उस लड़की की ? किन्तु यह किसी 
में नही सोचा, बल्कि सास की सहेलियों मे आकर फुस्फुसाकर वाते की और 
फिर गाल पर हाथ रखकर कहा, “हाय राम, ऐसा ! फिर तो बहू बड़ी वैसी है ! 
बेटे का ब्याह करके तुम्हारा खूब हुआ !” 
स्त्ियाँ ही स्त्रियों की शन्र है । 
गृहिणियाँ यदि जरा भी सहानुभूविशील होतीं, कुछ भी ममतामयी होती, तो 
शायद समाज का चेहरा ही ओर होता । सो नही, वे अत्याचारी पुरुष समाज 
की सहायता ही करती है। जो पुरुपवर्ग 'समाज-सौध' के गठन के समय सनी जाति 
को ईट-चूना-सुरक्ी के तिवाय कुछ मही समझता । चुनाई के समय जब जंसी 
जरूरत, वैसा हो उपयोग करता हैं । 
लावारिस विघवाओं का दाय-दायित्व कौन ले, कौन ले उसके रोटी-कबड़े 
का भार ? इससिए उन्हे जलाकर मार दो, समस्या ही जाती रहे। 
देश में स्थियों की संख्या अधिक है, पुरुषों की कमर । एक-एक पुरुष कई-कई 
ब्याह कर लें, समस्या मिटे । हो सकता है, इसी देश में भविष्य में कभी ऐसा भी 
दिन आये कि पास्ता पलट जाये ओर तथ ये समाजप्रति ही निर्देश दंग्रे--सपभी 
स्थ्रियाँ द्रोपदी वर्नें, वही महापुण्य है । 
कभी बाल-विवाह को आवश्यकता यी । इसलिए बेटी के थाप के सामने प्रलो- 
भय विछाया हुआ था--कन्‍्या दान करके उन्हे पृथ्वीदान का प्रुण्य मिलेगा, गौरी- 
दान का पुण्य ।*** बेसा नहीं करने से चोदह पुरुष नरक में जायेंगे । 
अर्थ-समस्या और अन्न-समस्या के कारण कम्यादान के पुण्यलाम की स्पृहा 
समाज से मिट्पी जा रही है। लिहाजा अब चोदह पुरुष नरक में महीं जाते । 
शायद हो कि ऐसा दित आये, जब यह समाज ही कहेगा, “वाल-विवाह थुरा है, 
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वाल-विवाह महाणाप है ।” 

जानें किस देश में तो खाद्य समस्या के समाधान के लिए जनमते ही तड़- 
कियों को मार डालते है, कही मुल्क में वे जनसझया बढ़ाये ? और यहाँ बॉल होना 
एक बहुत बडा अपराध है--स्त्रियों को 'शतपुत्रजननी' होने को उत्साहित क्रिया 
जाता है। कौन कह सकता है, पासा पलटे और फिर यही के लोग कहें, बहुत वच्चों- 
वाली को फाँसी पर लटका दो । 

औरतों पर ही सब तोड़-फोड़ । 

किन्तु इस पुरुष जात में बोलने की चह चातुरी है कि स्त्रियाँ सो चेंगी--पही 
ठीक है, यही धर्म है। इसी में मेरे इहकाल-परकाल का भला है। 

पति परम गुर 

पत्ति से बढ़कर देवता नही । 

धोखापद्दी | चकमेबाजी । 

परन्तु कब तक चलेगा यह सब ? औरतों की आंखे नही युलेगी क्यय ? कोन 
जाने, शायद न खुलें | या खुलें भी तो यह चालाक जात फिर कोई दूसरी चाल 
चले ! शायद “देहि पदपल्लवमुंदारम्‌” को वाणी मुनाकर स्त्रियों को उस्ती कोल्ड 
में घुमाते रहे । 

मूर्ख है, मूर्व । घोर मूर्ख है यह जात । इसे पत्ता नहीं चलता कि इसपर अह- 
रह क्या तोड-फोड़ चलती रहती है । 

सोचती है, भहां, कितनी मूल्यवान्‌ हूँ मैं ! मुझे प्यार करता है, मेरी पूजा 
करता है, मेरा ख्ूंगार करता है । 

मेरी देह तो उसके सोवा जमा करने का सन्दुक है--यह नहीं सोचती, मेरा 
साज-पिगार तो उसके ऐशवर्य का विज्ञापन है, यह ज़याल नही होता कि मैं गहने 
कपड़ो से लुभाती हूँ, प्रेम के प्रकाश से मोहित होती हे ! छि: । यों ही कह रही हूँ 
कि ये परले सिरे की बेवकूफ हैं! 


चोदह 


वांत की साड़ियों का गद्रलिये तांतिन आयी | मिमला, फरासडांगा आदि अच्छी- 
अच्छी साड़ियाँ लेकर गृहस्वों के यहां घूमते फिरना काम है उप्तका | उत्तर 
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ब् 


कलकत्ता से मध्य कलकत्ता तक तमाम उसकी अबाघ मति है। सभी के अन्तःपुरु 
को घबर उसे मालूम है । 
दरज़ीपाड़ा के बहुतेरे घरों में वह जाती-आती है। मुक्तकेशी के यहाँ भी वह 
सदा साड़ियाँ देती आयी है, शादी-ब्याह मे, तीज-त्योहारों में। सभी जानते हैं 
कि गिरि वाजार से ज्यादा दाम लेती हैं। मुक्तकेशी तो उसके मुंह पर ही कह 
देती हैं, “तू गला काटतो है रे गिरि | साडी ख़ुब जेंच गयी है, यह समझकर ही 
तू मरोड रही है।” लेकिन आखिर ज्यादा ही दाम में लेती भी हैं। क्योकि एक 
और कारण से सबके यहां गिरि को प्रश्रय मिलता है । 
गिरि का और भी एक व्यवसाय है । 
वह है, घटकगिरी । 
कपड़े बेचने के सिलसिले में वह वहुतों के घर के नाडी-नक्षत्र का अता-पता' 
रखती है, इसलिए वह काम उसके लिए सहज है। 
किन्तु इन दिनों वहू व्यवस्ताय कुछ भनन्‍्दा हो गया है । 
अब घटकी के ज़रिये ब्याह के सम्बन्ध भें लोगों की वह दिलचस्पी नही 
रही । सभी स्वावलम्वी हो गये हैं, अपनी ही जाम-मह॑चान का बूत्र यकड़ते है 
या शादी-ब्याह के धर में देखने-सुनने का सुयोग लेते है और कही ठीक-ठाक कर 
लेते है । क्योंकि घटकी शायद झूठ-मूठ वता देंती है । 
ज़रा सुन लीजिए ! 
अजी विना झूठ के भी शादी-व्याह होता है ! 
हाँ को ना, रात को दिन और दिन को रात, काने को कमललोचन, आबनूस 
को चम्पाफूल नही कहा, तो फिर घटकभमिरी क्‍या ? 
कहते हैं, 'लाख वात' पूरी हुए विना ब्याह नही होता | तो, उन लाख बातों 
में दस-बीस हज़ार झूठ नहीं होंगी ? यदि सच ही सच कहा जाये तो घटक की 
विदाई क्‍या लोग चेहरा देखकर देंगे ? परन्तु लोग-वाग मानो अब इस बात को 
नही समझते । लिहाज़ा गिरि का दूसरा ध्यवसाय कुछ मन्दा है । 
मन्दा तो पड़ गया है, फिर भी साड़ी का गंदुर उतारकर फेलकर बैठती 
हुई तम्बाखू की डिविया खोलते-खोलते वह बोली, “सँनलली भाभी, बेटे का ब्याह 
करोगी ? तुम्हारे बड़े मुन्ने की उम्र में सँलले बाबू तो दो बेटों के बाप हो यये 
थे?” 
हमताम होने के कारण गिरिवाला से गिरि तांतिन की मानो ख़ास्ती 
जमती । 
ओर, दो-चार साड़ियाँ खरीद लेने की जैसी जुरंत गिरिवाला को है, वैसी 
छोटी बहू बिन्दु को नही है । इसलिए गिरिबाला के कमरे के सामने ही फलकर 
वह बैठा करती है । 
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दिरदु साई छिलकुल 
शिरिवाली र्जाः नकद सोदों करती हैं १ 
इसलिए जि रफ्तिकती द्यादा 
सँ्नले वाद पिछले इतिहास की बातें 
दा लाती है, अर्थपूर्ण होती 
रवाएला 


इमकी यांद नही है |” 
गिरिवाला ने झट वेटी को पुकारकर पान लाने को कहां । गिरि ने धीरे- 
सुस्ते गट्ठर को खोला | 
सुहानी साडियों का ढेर--चिलम कोर, तावीज्ध कोर, रेलकोर, एलोकेशी 
कोर, मांग में सिन्दूर कोर, स्वामी सुहागिन कोर, वसन्तवहार कोर। सफ़ेद के 
अलावा रंगीन भी--कालापानी, बीवीपागल, धूपछांहू, मयूरकण्ठी। लाल भर 
काले फो तामी-भरनी में ही रंगों की वहार | 
दाम अधिक होने पर भी ये साडियाँ ली जातो हैं। दुकान से लाने का तो 
मतलब ही हुआ, पुरुषों की पसन्द पर निर्भर करना । और वह पसन्द कंसी 
होती है, स्त्रियाँ इसे ख़ुब जानती हैं । तिस पर कही लौटाने, वापस करने को कहो 
तो बाबू लोग लाल-पीले हो जाते है । और, गिरि चूंकि उधार देती है, इसलिए 
एकाघ खरीदी भी जा सकती है चुपके-चुपके। यहूं कुछ कम सुविधा है ? पर- 
मुखापेक्षी की कितनी मुप्तीबत ! 
गिरि यह सब ख, व समझती है, इसलिए ठीक जगह पर कसती है, ठीक जगह 
पर उदार होती है । 
ख़रीददार से कहती है, “इस साड़ी की कीमत तुम्हे नही देनी है दीदीजी, 
यह मैंने तुम्हे यों ही दे दी।” कहती है, “भाभीजी के गोरे रग पर यह जो फवेगी ! 
यह साड़ी तुम्हें पहनाये बिना मेरा जोवन ही अकारथ ! दाम की मत सोचो 
भाभी, सास से कहना, भिरि मुझे यों हो दे गयी ।” इसी तरह से वह मढ़ देती 
है । 
गिरिवाला ने प्रसन्‍न होकर कहा, “कपड़े तो अच्छे लायी हो, दाम बताओ ।” 
“दाम ? तुमसे मोल-भाव क्‍या सेंझली भाभी, तुम कया कुछ नयी हो ?” 
“नही-नही, तुम कहो तो सही, पसन्द करने में कुछ भरोसा हो !” 
“तुम्हारी बात ! तुम्हारे लिए धुकचुक क्या ! बड़े की बीवी हो, मुट्ठी-भर 
ग्रपये फेंको, कपड़े का गट्ठर लो । सात हाथ, आठ हाथ की भी है। मुन्नियों के 
लिए ले लो दो-चा र । कहाँ हो वच्चियो---/ 
गिरिवाला ने फिर भी कपड़ा देखते-देखते दाम पूछा, और, जवाब पाने के 
बाद ख शी-ख थी बोली, “नही दोगी, यह कहो न ? देने की इच्छा हो तो कोई 
इतना दाम कहता है ? में कहती हैँ, उस घर के तीन-तीन ब्याह में वो काफ़ी 
मुनाफ़ा कर लिया है वह तो बड़े आदमी की वात थी। गरीब पर ज़रा दया- 
धरम तो करो | 
गिरि ने थुले गले से कहा, “झूठ नही कहना, मेझली भाभी ने कपड़े वहत 
लिये, लेकिन उसके जी मे सुख नही है जैसे ।” 
गिरिवाला ने भीतर की बात जानने की आशा में गला धीमा करके कहा, 
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“हाय राम, जिन्हें इतनी सम्पत्ति है, उन्हें सुप का रोना ?” 

गिरि ने कहां, “अकारण ही दुःख को न्योता किसी-किसी का सुभाव होता 
है। मेंझली भाभी के चह्‌ रोग तो है ही। ओर फिर ऐसा लगा कि बहुएँ मन 
लायक़ नही हुईं--/ 

गिरिवाला मानो जानती नही, बात गढ़ने की यह लीला ही गिरि तांतिन 
का तरीक़ा है। और, किसी के यहां मन लायक बहू कान होना मानों एक 
असम्भव घटना हो--इसलिए वह आसमान से गिर पडी । 

“हाय राम ! यहू क्‍या ? सुना तो कि बहू अच्छी हुई है ।” 

“अजी, देयने में ही भच्छी है। ऊपर की गोरी, भीतर की काली ! नही तो 
वे्ती जाँवाज़ घरनी, अभी ही बहुओं के हाथ गिरस्ती छोड़ देती !” 

"ऐ ! ऐसा ?” 

“जी” गिरि ने दोनों हथेली उलटकर कहा, “फिर कह क्या रही हूँ ! 
देवीजी अब रात-दिन खाता-कलम लिये सिरिश्ते की तरह लिखती हैं !” 

“तुमसे यह सब कहा किसने ?” 

“और कोन ? मेंझले बाबू ही साथ-साथ रास्ते तक आया, दु.-य के गीत 
भाये। बहुए ससुर की तरह मान-खातिर नहीं करती, सास का खयाल नही 
करती । और भी एक लड़की बड़ी हो गयी--यही सब ।” 

वांत धीरे-घोरे जम गयी । दव तक गिरिवाला ने तीनेक साद्ियाँ पसन्द कर 
ली । वांकी का सवाल ही नही उठता । हाँ, उस घर की मंझली भाभी के साथ 
भी उधार का रबार नही करना द्वोता, यह डंक मारकर उसने गट्ठर समेटा । 

इसी समय कमरे से भुक्तकेशी का टूटा-सा कण्ठस्वर सुनाई पड़ा, “मिरि 
आयी है? ऐ गिरि, तब से तेरा गला सुनाई पड रहा है, इधर ताक भी नही रही 
है, क्यों ?” 

“हुई अब आफत !” गले को नीचे उतारकर खीज प्रकट करके गिरि ने 
क्रावाज ऊँची की, “आयी चाची ! यहाँ सेंझली भाभी ने पाँच साड़ियाँ खरीदी, 
इसीलिए- 2 

“पाँच साड़ियाँ ! सेझली बहू ने पाँच साड़ियाँ ख रोदीं ! क्‍यों नही खरीदेगी ? 
पति के पैसा हुआ है---” 

“मरण बुड्ढी का !” कहकर गिरि उस कमरे के सामने जाकर खडी हुई 
और तुरत उसके कांसे-ला गला झ्षनक उठा, “हाय राम, तुम्हारा यह क्‍या हाल 
हो गया चाची ! एं', यह तो “मुरदाघाद” जाने की शकल हो गयी है ! मैं पुछती 
हूँ, वहू हकीम-वैद्य दिखला रही है ?” मि 

यह रही ! 

यह है गिरि की अपनी शैली ! इसोलिए गिरि से सभी डरते हैं। वहू अन्दर 
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महल की[पोज-छ़बर रखती है । इससे बढ़कर भयकर ओर यया है? 
मुक्तकेशी के बेटे, बेटे की वहुए' वैसा खयाल नही रखती है, ग्रिरि यह कहती 
नही फिरेगी ? इसीलिए ग्रिरिवाला भी झट सास के कमरे में आ गयी । 
मुक्तकेशी धीमे से कुछ कह रही थीं, वहू को कमरे में आते देख खोजकर 
चुप हो गयी । केवल आँखों के इशारे से कुछ समझाकर उसे विदा किया । 


गिरि ताँतिन ने इशारे की इज़्यंत रखी । 

वह दूसरे ही दिन फिर उस घर में जा पहुंची । 

बड़े आडम्बर से घोषणा की, “साड़ी मत्ये मढ़ने नद्दी आयी हूँ मेंझली भाभी, 
भायी हू एक सेंदेसा लेकर ।” 

सुबर्भलता बाहर निकली। पूछा नहीं। प्रश्न-भरी दृष्टि से ताकत्ती रही 
केवल । 

गिरि बोल उठी, “पूछती हू, वुढ़िया सास की कब से खोज-ख़बर नही ली 
है?” 

सुबर्ण ने अवाकू होकर कह्दा, “क्यों, वह तो दीच-बीच में---” 

“हाँ, सो सुना ।/ गिरि चवा-चववाकर बोली, “मेंझले भैयाजी अ्रकसर ही 
जाते है। लेकित मर्दों की नज़र को क्या उतना पता चलता है ? मैने देखा, बूढी 
की तो अव-तव हालत है !” 

“मतलब ?” 

“मतलब क्या, रक्तातिसार ।” गिरि ने जैसे युद्ध-जय की अदा अष्तियार 
की, “वह अब ज्यादा दिन नहीं जियेगी | मरना तो खेर एक दिन है ही। मदा 
थोडे ही रहेगी ? उम्र की कोई शकल-सूरत है, चार-बीस क्‍यों नही हुई होगी ! 
मुझस निहोरा करके कहा, “मेंझली वहू को ज़रा आने को कह देना गिरि, और 
कह देना, छिपाकर मेरे लिए काशी के दो पके अमरूद ले आये ।' / 

“अमरूद !” सुबर्ण ने कहा, “रक्तातिसार है, यही बताया न 

“अरे बाबा, है तो वला से मैं कहती हैं, खाने का परहेश कराकर सास 
को और जिलाये रखने का अरमान है? था कि रख सकोगी ? महाप्राणी को 

खाने की इच्छा हो गयी है, देना ही चाहिए। जीना होगा तो उसी से जियेगी ।”” 
सुबर्ण भवाक्‌ ताकती रही । 

सोचने लगी, ये लोग क्रितनी आसानी से समस्या का समाधान कर लेती 
है । *राखे राम तो मारे कौन” के यही वास्तविक विश्वासी हैं । 

सुवर्ण जबतक सोचने लगी, तवतक गिरि फिर एक बार बोली, “सो अमरूद 
ले जाओ या न ले जाओ, एक बार जाना। बुढिया 'मँझली चहु-मंझली 
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बहू रभा रही है।”' 

“जाऊँगी । कल ही जाऊँगी ।” 

गरिरि खू श होकर बोली, “यह नही कह रही हूँ कि उन्हें आज ही कुछ हो 
जायेगा, लेकिन लग रहा है, अबकी बूढी टिकेगी नही ।” 

गिरि चली गयी । सुवर्ग कैसी तो अपराधी-जैसी बैठी रही । सच, बडा 

अन्याय हो गया है। वहुत दिनो से जा नही पायी है । वही, कव जाने मुक्तेकेशी 

स्वयं आयी थी | वही अन्तिम बार भेट हुई है । 

मुक्तकेशी मे मेंझली बहु को देखता चाहा है। ख़बर भेजी है। दुनिया मे 
कितनी अद्भुत घटनाएं घटती है ! 

मुक्तकेशी सुवर्णलता की विरोधी है। 

वह सुवर्ण को पीड़ा के कितने स्वाद देती आयी है, फिर भी उन्होंने उसे 
देखना चाहा है, यह सुनकर मन विषण्ण, वेदना-विधुर हो उठा । 

हो सकता है, बात हास्थकर हो, किन्तु है मिलावटरहित । 

शत्र्‌ शक्तिमान हो, तो भी उसके लिए मन में कही' एक बड़ी ठाँव रहती 
है ५ राघण के मुत्युकाल से रास का मनस्तत्व इसका गवाह है 


बहुत दिन हो गये, सुवर्ण इस धर में नहीं आयी । 

पहले जेठ-देवर की लड़कियों के ब्याह में कभी-कभी आना होता था, अब 
ब्याह की हलचल मानो कम हो गयी है । 

लेकिन यह किसने सोचा था कि आकर मुक्‍तकेशी को मृत्यु-शय्या पर देखना 
होगा ? खबर देनेवाली ने तो दिलासा दिया था कि आज-कसञ्त में कुछ होगा, 
ऐसा डर नही है । 

प्रन्तु शायद कल रात हठात्‌ ही विकल-सी हो पड़ी मुक्तकेशी । मुँह से 
झांग निकल रहा था, “गो-गो” जेसी आवाज़ सुनकर मल्लिका ने झट सबको 
बुलाया । रात को उसी की देख-रेख मे रहती है मुक्तकैशी । 

सभी सुनकर दौड़े | लड़को ने हजारों वार 'मॉ-माँ' पुकारा, मुक्‍्तकेशी टुकुर- 
टुकुर ताकती रही , जवाव नही दे सकी । सवेरा हो गया, दोपहरी ढली, हालत 
वैसी हो । कविराज आये। सुबोध से कह गये, “अब क्या, कमर में गभछा 
वबाधिए ॥7 

सुवर्ण को यह सब कुछ मालूम नही था, वह यो ही जा गयी थी । 

गाड़ी से उत्तरकर गली में इतनी दूर चलकर आमने से सुवर्ण हाफ रही थी। 
वह आकर वैठी किआंखें बड़ी-बड़ी करके घिराज ने कहा, “अरे, यह गया, 
तुम्हारी ऐसी शकल क्यो हुई मंझली भाभी ?” 
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उसकी वात का जवाब न देकर हाँफते हुए ही सुवर्ण ने पूछा, “माँ कंसी 
हैँ?" 

“अरे, अब कंसी-वैसी क्या---” विराज रुऔँत्ती-सी होकर बोली, “कविराज 
तो कह गया, रात भी कटे कि नही ।” 

“लेकिन हमारे वहाँ ठो खबर तक--- 

सुवर्ण का गला एकाएक झेंध गया । 

वह चुप द्वो गयी । 

घर में जो लोग थे, उन्होंने क्या यह नहीं सोचा कि “मछली की माँ को पुत्र- 
शोक !” था 'मछली मरी, बिल्ली रो रहो है--! 

सोच, तो कुछ असंगत भो नहीं । 

लेकिन मुंह से किसी में कुछ नही कहा । 

बिराज ने ही फिर कहा, “देते खबर, मुझे तो दी । लेकिन खेर, माँ की तो 
जाने की उमर है, चार लड़कों के कन्धे चढ़कर जायेगी, मगर तुम्हारी शकल 
भी तो जाने ही जैसी हो गयी है। कोई रोग-बला ?” 

“नहीं, रोग-वला क्‍या ?” 

कहकर सुवर्ण मुक्तकेशी की ओर वढ़ी । ख,व धीरे से कहा, “माँ, आपने 
मुझे बुलामा था ?” 

मुक्‍्तकेशी की आँखों से दो बूंद आँतू दुलक पड़े । 

इतने में थर-यर काँपती हुई हेमांगिनी आयी, चीखकर बोली, “चल दो 
मुक्ता, मुझे छोड़कर हो चली जायेगी ?” 

मुक्तकेशी ने टुकुर-टुऋुर ताका । 

हेमागिनी की झलाई से औरों की भी रुलाई उमड़ आयी | 

पीतल का एक लोटा हाथ मे लिये श्यामासुन्दरी भी आयी । खूब नजदीक 
जाकर बॉली, “चन्नामिरित पी लो ननदी, माँ काली का चन्नामिरित ।/ 

समझ्ष में भा गया, सवको ख़बर दी गयी है, एक प्रवोध को नही | 

सुवर्णलता अपलक देखती रही । 

शामद यह मन को मनाती रही, यह उपेक्षा उसका चाजिबव पावना है। 


मुक्तकेशी के भीतर का ज्ञान लुप्त नही हुआ था । आँख के इशारे से बताया, 
समझ गयी। हाँ करने की चेप्टा की, कर नही सकी । 

सुवर्ण ने फिर एक बार झुककर पूछा, “मुझे किस लिए बुलाया था माँ ?” 

मुक्तकेशी की आँखों से फिर आँसू की दो बवूंदें चू पड़ी। बह सुबर्णलता के 
मुंह की ओर ताकती रही। उश्तके बाद धीरे-धीरे दायें हाथ को उठाया, सुवर्णलता 
के माथे तक हाथ नही पहुँचा, उन्ही की गोदी मे घुढक गया"""आँखें मूंद गयी । 
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उम्पासी वर्षो को तीखी-तेज़ खुली आँखों कों मानो सदा के लिए छुट्टी 
मिल गयी । 
लेकिन छुट्टी लेने के पहले वे क्‍या बता गयी ? 
आशीर्वाद ? क्षमा-याचना ? 


अप्रन्द्रह 


+धुपोत्सर् [” सुवोधचन्द्र हेसे । "अरे इतनी बडी फ़िहरिश्त न बना दे पड्ित- 
जी। यह आप भी भत्ती भाँति जानते हैं कि मैं ऐसा दमदार यजमात नहीं हे 
आपका । पोडश तक ही रखिए, बचत ।” 

पडित क्षुण्णभाव से बोले, “बहुत ही बूढ़ी थी, चार बीस के क़ रीव उम्र हुई 
'यी, इसीलिए कह रहा हूँ और फिर तुम चाहे वैसे कमाऊ न होओ, उनके और 
सीन बेदे तो कमानेवाल है, पोते भी लायक हो गये है--- 

सुबोध ने बीच ही में टोका, “मुझे सब मालूम है पडितजी, फिर भी अपनी 
जैसी सापर्थ्य है, मै उसी हिसाव से चलूँगा ।” 

“आप जेठे लडके है, थाद्ध के अधिकारों है--/ 

“उसकी जो रीति-नीति है, सभी तो कर रहा हुँ---/ 

“मालूम है। आपकी भ्रद्धा-निप्ठा के बारे में आपकी वेटी से सव सुता | इस 
जमाने में इतना करना सबके बस की नही 

"खेर, बह छोडिए, आप एक ही पोडश की सूची दीजिए ।” 

“एक ?/ पडितजी ने आहत स्वर में कहा, “चार भाई है, चार पॉडश भी 
नही करेंगे ? और पोते कम से कम एक-एक भोज्य 

“मैं अपनी ही कह रहा हू । आश्चय है, आप समझ क्यों नहीं रहे है !” 

पड़ित ने फिर भी नाछोड़वन्दा-सा कहा, “पता है, आप सबके चल्हे अलग 
है, किन्तु माँ का श्राद्ध एक साथ करने की ही विधि है। जिससे जो बने | आप 
जड़े है, सब आपको दे दें गे, आप ढग से...” 

अबको सुवोध चन्द्र हेंस उठे ! 

हुँसकर बोले, “थाप महज़ घास्त्र की ही विधि जानते हैँ पडितजी, यह नही 
जानते कि 'साज्ञे की माँ को गगा नहीं नसीब होती £” समय वयों नप्ट कर रहे 
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हैं, मेरी सुची समय रहते बना दें ।” 
पडित चने गये तो सुबल आकर खडा हुआ । 
बोला, “ताऊजी, माँ कह रही है... 

माँ! 

सुबोध ज़रा सेंभलकर वंठे | सुवल की माँ क्‍या कह रही है ! 

क्षौर कार्य तक प्रबोध ओर सुवर्णलता को इसी घर में रहना पडा है। टोले- 

मुहल्ने के लोगो, आत्मीय-कुटुम्बों का ऐसा ही निर्देश था। 

इसीलिए सुवर्णलता बकुल के साथ यही है। लड़के आते-जाते रहते हैं। 

चम्पा तो आ ही गयी। श्राद्ध के समय चन्नन-पारुस भी आयेंगी । 

जो भी हो, सुबोध को इन बातों से वास्ता नही। सुवर्ण यही है, वह यह भी 
जानता है या नही, सन्देह है। सो 'मां कह रही हैं! सुनकर सन्दिग्ध गले से कहा, 

“क्या कह रही है ?” 

शिखण्डीस्वरूप सुबल बीच में था ज़रूर, पर सुवर्णलता का ही गला साफ 
सुनाई पड़ा, “माँजी के चार लड़के मौजूद है, पोते भी कई लायक हो गये है, उनका 
तो वृषपोत्सग ही होना चाहिए !” 

अपने घर की मेझली बहू को सुबोध अवश्य कभी लज्जाशील नही मानते, 

लिहाजा इस साफ़ गले से अवाक नही हुए। लेकिन हाँ, विचलित कुछ हुए 
शायद | गम्भीर गले से धीरे से बोले, “उचित है, यह जानता हूँ मेंझली बहू रानी, 
'लेकिन जैसी सामर्थ्य हो ॥ मुझे उतनी सामर्थ्य नही है ।” 

अब सुबल के माध्यम से ही वात हुई, “माँ कह रही है, आप आगे बढिए, 
आपके पीछे सब हैं ।” 

“मेरे पीछे---”/ सुवोधचन्द्र का गला काॉँपता-सा और टूटा-टूठा-ता सुनाई 
पडा, “मरे पीछे कोई नही है सुबल, सामने केवल भगवान्‌ है--तू अपनी मां से 
यह कह दे बेटे । कल यह चर्चा हो चुकी है । मेरे तीनों भाइयों ने साफ जवाब 
दिया--तीस रुपये से ज्यादा कोई नही देगा । मेरी अवस्था भी तो वंसी ही है। 
इसलिए इस वात के लिए--अपनी माँ को अन्दर जाते को कह दे ।/ 

यह अवश्य प्रसण पर यवनिका डालने का सकेत था | 

फिर भी सुवर्णलता ने यवनिका नहीं डालने दी । हो सकता है, प्रबोध की 
नीचता की इस ख़बर से उसे मये सिरे से आश्चर्य हुआ, इसलिए बोलने में 
कुछ समय लगा, और जब बोली, तो गले का स्वर वुन्ञता आता हुआ-सा लगा । 
फिर भी बोली, “सुबल, कह उनसे कि ताऊजी, माँ की एक विनती रखनी ही 
होगी ।7 

विनती ! 

रखनी ही होगी ! 
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सुवोधचन्द्र ने परेशानी महसूस की | 
सदा की पागल है, जाने क्या जिद कर बैठे ! 
क्या पता, बया सकेल्प करके उसके दरवार में आयी है ! यह सब चिन्ता पल 
में ही खेल गयी। ओर दूसरे ही क्षग हंसी के साथ सुवोध के मुंह से निकला 
“रखती ही होगी ? यह तो गोया सादे कागज़ पर ही सही करवा लेने-जैसो वात 
हुई रे सुबल ! बता, क्‍या ?” 
“माँ आप ही कह रही है-- 
कर सवल खिसककर खडा हो गया । 
घूँघट काढ़े सुवर्णलता उसके बगल में आकर खड़टी हुई ओर बेटे त्तथा जेठ 
को हैरान कर देती हुई धीमे से बोली, “सुबल, तू जरा कही चलातो जा 
बेटे---” 
सुवल, तू कही चला तो जा ! 
यानी जेठ से अकेले में बात करना चाहती है ! 
इससे बढ़कर असम्भव असमसाहसिकता और क्‍या होगी ? 
सुवोधचन्द्र कुरसी से उठ खड़े हुए, कुछ कहना चाहा । सुवल धीरे-धीरे चला 
गया और सुवर्ण ने आगे वढकर जेठ के पाँवों के पास कुछ चीज रखकर धीमे 
किन्तु दुढ स्व॒र से कहां, “आपको यहूं सब लेना होगा, बस, यही विनती है। 
बपना समझकर इन चीज़ों को बेच दे, और जैसा चाहे, खर्च करके माँ का क्रिया- 
कम करें।” 
सुब्रोध को जैसे सांप ने फन मारा । 
अनिभेष आँखों से सोने की उन चीज़ो को देखते रहकर गम्भीर हँसी के साथ 
बोले, “यह तो बविनती नहीं है वहूरानी, हुक्म है ! किन्तु वह हुक्म बजाने की 
जुरंत मुझमे नही है ! तुम मुझे माफ़ करो ।” 
गले का हार, भारी-सा ! 
कलाई की चूडियाँ ! 
उन गहनो की ओर से नज़र हटाकर सुवर्ण ने कहा, “मैंने सुभा है, यह त्तो 
स्थीधन है। इसपर पति-पुत का कोई दावा नही | फिर आपत्ति कैसो ?” 
सवोध ने इस वार और भी भारी गले से कहा, “यह क्या कह रही हो मँझली 
बहू ? तुम्हारे गहने वेचकर माँ का श्राद्ध करूं मैं ? मरोब हूँ ती-- 
म॑झली बह ने धीमे गले से कहा, “माँ के श्राद्ध भे त्रुटि रह जाये और माँ 
की बहुएँ बदन पर सोना लादे घूमती रहें, यह भी तो गलत है !” 
गलत !” 
स॒वोधचन्द्र मानो कुछ चौके, फिर जरा हुँसकर बोले, “ऐसा अनियम तो 
संसार में भरा पड़ा है बहुरानी, चॉद-सू रज का नियम कायम है, इसीलिए पृथ्वी 
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टिकी हुई है। किन्तु वह सब छोड़ो, तुम ये चोजें उठा ले जाओ। तुम देने के” 
लिए आयी थी, माँ की आत्मा इसी से तृप्त हो गयी ।” 
“उनका हो सकती है, हमे भी तो तृप्ति-शान्ति चाहिए। आपके पैरों पडती 
हैँ इतना तो आपको करना ही होगा । सोचिए कि ये रुपये आपके है, फिर तो 
सारा झमेला ही चुक गया। माँ के 'कपूत' बेटों ने झपया रहते हुए भी 'ना' कहा 
है, उस पाप का प्रायश्चित्त भी तो होना चाहिए। मैं जा रही हूँ, आप इनकार 
न करें। इमकार करेंगे, नही लेंगे तो मैं समझूंगी, में पतित हूँ, इसीलिए-- 
सुवर्ण के गले की आवाज एकाएक बन्द हो गयी। “मै जाती हूँ”, कहकर गले में 
आँचल डालकर उसने झुककर र प्रणाम किया और सुबोध को कुछ कहने का मौक़ा 
न देकर झट चली गयी । 
सुधोध हा किये ताकते रह गये । 
सोने के इन गहनों का अब करे क्या वह ?२ 
अन्त तक सूवोधचन्द्र ने उन गहनों को लिया | 
'रेँघे गले से सुवर्णलता के वैसे चले जाने में उन्होने मानो एक परम सत्य की 
उपलब्धि की । 
इसी सत्य ने शायद सारी दुविधाओं को पोंछ दिया । 
धूमधाम से ही मुक्तकेशी का वुपोत्सगे श्राद्ध हुआ । 
कौम जाने, उनकी आत्मा सचमुच ही तृप्त हुई या नही । सुबोध ने किन्तु सोचः 
लिया, 'हुई' । सुबोध के चेहरे. पर उस परिसृप्ति की 'ठाप रही। 
आाड़-ओट में गरवे लोग कहने लगे, सुबोध कैसा गुमसुम आदमी है ? इतना 
खर्च जो किया, रुपये जमा था, जभी तो किया ? लेकिन कोई यह भाँप भी सका 
था? 
प्रवोध ने भी आकर यही कहा, “देख लिया न ? सदा ही कहते रहे है, मेरे 
पल्‍ले कुछ नही है !” 
पति की ओर एक बार स्थिर दृष्टि से ताककर सुवर्ण ने कहा, “बुरा क्‍या 
है ! जमा रुपयो को किसी बुरे काम में तो नहीं लगाया, सदुब्यथ ही किया। तुम्हे 
तो रुपयों की कमी नही है, तुम एक सत्कार्य करो न। अपनी माँ को इच्छा पूरी 
करो न। बहुत-से कैगलों को खिलाओ | माँ की बड़ी इच्छा थी (" 

प्रवोध ने चोकन्ना होकर कहा, “अपनी यह इच्छा माँ ने तुम्हारे कानों कब 
रखी थी ? तुम जब आयी थी, तव तो उनको बोली बन्द हो गयी थी ॥/ 

सुवर्ण क्षीण-सी हँसी हँसी । 

बहुत दिनों के बाद हँसी । 

बोली, “नही, यह इच्छा उस समय नहीं प्रकट की थी। यह तब की बात 
है, जव वह खूब बोलती थी। तुम्हारे यहाँ के जगन्नाथ घोष की माँ जब मरी 
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थी, तो कंगलों को खिलाया गया था, याद है ? उस समय माँ ने कहा था, 'मै जब 
महसी, मेरे बेटे बया फैजला भोजन करापेंगे! १! 

“आओ, यह वात !” प्रवोध ने फूक से उड़ा दिया । कहा, “जीते जी लौग ऐसी 
कितनी वातें कहते है। उन सब बातों को पूरी करो, फिर तो हो गया !” 

“ख्वूँर। मान लो, मुझे ही इच्छा हुई है ?” 

प्रवोध ने इसपर विश्वास किया । इसलिए बोला, “तुम्हारी तो सदा ते ऐसी 
अजीबो-गरीब इच्छाएँ रही। अरे, वह शाउ समाप्त हो गया, अब यहां कगलों 
की खिलाया जाये ! ऐसे लाम-काफ की जरूरत नहीं ।” 

“छोड़ दो...” सुवर्ण बोली, “जब जरूरत ही नही है ! अच्छा ही हुआ, 
तुम्हारे लड़कों को सुविधा हो गयी। भविष्य में ज्यादा फ़िजुलेखर्च नहीं करना 
हीगा। वे सोचेगे, माँ-बाप के श्राद्ध में लाम-काफ की जरूरत नही ।/ 

इस व्यंग्य से प्रयोध जल-भुन उठा । बोला, “क्या खूब ! बड़ी आयी है। 
अपनी माँ की मौत की घड़ी की इच्छा से मैं कातर नही हुआ, ये हो रही हैं! 
यूछता हूँ, सास पर बड़ी भक्ति उमड़ पड़ी ? यह भक्ति थी कहाँ ? आजीवन तो 
उस बेचा री को जला-जलाकर मारती रही [” 

इस अपमान से सुवर्ण बिगड़ नहीं खड़ी हुई, वल्कि अचानक हँस पड़ी, “सच 
तो | मेरी स्मरण शक्ति वड़ी कम है । याद दिलाकर अच्छा ही किया ।” 

उमके बाद चली गयी । 

ऊपर के अपने उस कमरे के कोटर मे कॉपी खोलकर बैठ गयी । यह वही 
क्या केवल सुबर्ण के अपचय के ही हित्ताव को बही है ? 

सुवर्शेलता के जीवन की बही-जेसी ? 

नही तो उसके पन्ने उलटते ही सुबर्ण को बद्दी बातें क्यों नजर आती है ? 

.--'स्त्री होकर भो तुम्हे इन बातों की जिंद क्‍यों है सुवर्ण ? तुम सत्‌ 
बनोगी, छुन्दर वनोगी, महत्‌ बनोगी ! यह वयों भूल जाती हो कि स्नियाँ हाथ- 
पाँव वेधी जीव है ।” मनुष्य नही, जीव ! हाथ-पाँव के उस बन्धन को यदि खोलना 


हो तो हाथ-पाॉव को काटकर ही तोड़ना होगा बहू वच्धन | 
क्‍यों लिखा रहता है, फिर भी बन्धन तोड़ने की साधना उसे जारी ही रखनी 


होगी । क्योकि उसके विधाता बड़े कोतुकत्रिय है। इस्नीलिए वह हाथ-पॉव बंधे 
प्राणियों में हठातृ बुद्धि, चेतना, आत्मा डाल देते हैं। 
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सोलह 


बहुत दिनों के वाद सुवर्ण मामा-ससुर के यहाँ घूमने गयी | बड़े बेटे भानू ने अभी- 
अभी एक गांडी खरीदी है। वड़ी बहू ने कहा, “अपने बेटे को आ जाने दें न माँ, 
उसके वाद जाइएगा---” 

सुवर्ण फिर भी किराये की वग्गी से ही गयी । कहा, “वहाँ बरावर किराये 
की गाडी से ही जाती रहो हूँ बहु, रहने दो जोड़ीगाड़ी ।* 

बहू बुदबुदाकर बोली, “आदर-जतन लेना न चाहें तो कौन दे ?” 

सवर्णे में सुना नही । 

वह गाडी पर जा वेठी | 

श्यामासुन्दरी ने आदर से अपनाया, “आओ बिटिया, आओ ।” 

उम्र उनकी कुछ कम नहीं है। मुक्तकेशी से छोटी तो है, पर उनके बड़े भाई 
की पत्नी है। फिर भी खासी मजबूत है अभी ; अभी भी स्वय पका-चुकाकर 
खाती है, पैदल ही गंगा महाने जाती है । 

सुवर्ण ने बहुत दिनो से नही देखा था, देखकर ताज्जुब हुआ । 

प्रणाम करके पैरो की धूल ली, शायद दो मतलब से | 

श्यामासुन्दरी खोद-खोदकर कुशल-क्षेम पूछने लगी । 

“बच्चे सब कैसे है ? चम्पा, पारल, चन्नन, सब ठीक तो है ? वहीं तुम्हारी 
सास के काम-काज के समय सचसे भेंट हुई थी ।" 

यह-बह उत्तर देते-देते सुषर्ण एकाएक बोल उठी, “जेंठजी घर मे है ?” 

“कौन ? जम्मू ?” श्यामासुन्दरी ने मुंह विदकाकर कहा, "होगा नहीं तो' 
जायेगा कहाँ ? अब तो आठों पहर॒ घर मे ही है ।**'मेरे कान का सिर खाने के 
लिए घर में एक छापाखाना खोले बैठा है।” 

इस खबर से सुवर्णलता अवाक्‌ नही हुई । 

यह खाबर वह जानती हो मानो । 

केवल सुवर्ण का मुखड़ा कुछ दमकता-सा दीखा । 

बोली, “अच्छा चलता है छापाख़ाना ? बढ़िया छपाई होती है ?” 

“कह नहीं सकती विदिया---” श्यामासुन्दरी ने लापरवाही से कहा, “रात- 
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“दिन आवाज तो होती है । कहता तो है कि खूब लाभ हो रहां है। कहता है, 
जब उमर थी, तव कर लिया होता तो लाल हो गया होता।,..रोजगार की 
चेप्टा त्तो कभी की नही । तिलक काटता और माला फेरता था । और मुहल्ले के 
लोगों के जस्म, मृत्यु, ब्याह, बीमा री, शोक, दुगपूजा--इसी सबमें रहता था। 
एकाएक यह खयाल आया । उसके दिमाग में यह निताई ने ही डाला है। अपने 
ईख के बोझे से ही सम्भवत' यह प्ररोचना दी है। कहता है, घर से कुछ अदा 
करूँ---तुम्हारी दाई के हाथ मे वह सब क्या है बहू १” 

सुवर्ण ने सकुचाते हुए कहा, “जी, कुछ नही । कुछ फल हैं । आपके लिए, 
कुछ जेढ जी---आज मैं आपसे एक वात कहने आयी हूँ मामीजी--- 

सुवर्ण के सकुचाये भाव को देखकर श्यामासुन्दरी विस्मित हुई। बोली, 
“कौन-सी वात विटिया--?” 

“कह रही थी---/ 

सूवर्ण अटक गयी । 

श्यामासून्दरी और भी अवाक्‌ हुई | सुवर्णलता की ऐसी कुष्ठित मूति ! बह 
तो सदा सप्रतिभ रहती है। ओर--कुण्ठा में कैसा तो प्रार्थी का भाव । ऐसा 
भाव तो रुपया उधार लेने मे देखा जाता है। पर, सुवर्णलता के लिए वह आशका 
तो नद्दी उठती । 

तो? 

श्यामावुन्दरी की प्रश्न-भरी दृष्टि के सामने सुवर्णे ज्वरा अप्रतिभ हँसी हँसी । 
उसके बाद आँचल के नीचे से जिल्ंद बेँधी एक मोटी बही निकालकर बोल बैठी, 
“जुंठजी ने छापाखाना खोला है, सुना था। इसलिए शोक हुआ, आयी मै । अपने 
से तो कह नहीं सकती, आप यदि उनसे कह दें (” 

बुढापे की आँखों में कोतृहुल निखारकर श्यामासुल्दरी धोली, “उससे किसे 
बात के लिए क्‍या कहूँगी, मैं कुछ समझ नही पा रही हूँ बहू ।* 

सुवर्णलता मुसकरायी, “समझ सकेगी भी नहीं। तो बताऊँ--बचपन से मुझे 
कुछ लिखने का शौक रहा है। सबकी नजरों से छिपाकर सब दिन थोड़ा-बहुते 
लियती रही हूँ--यही, पद्च-वद्य । इधर कहानी-बहानी-जैसा भी कुछ लिया है, 
लेकिस उन्हें छपाने की बात कभी सपने में भी नहीं सोची | जब से सुना, जेंठजी 
में छापायाना खोला है, तभी में जी मे हो आाया है, यदि किताव-जँसा बुछ छपाया 
जा सके । जो धागत सगेगी, मैं दंगी | एक ही बात है कि पहले किसी को भी 
मालूम न हो | छप-छता जाये, लोग तभी जानें, देखें। भाप कह दीजिए न मामीजी, 
अंठजी यदि अभो देख लें ।/ 

प्रौढ़ा सुपगेलता की आँय्ों में भावादुल नादाव किशोरी की दृष्टि ! जो 
-सुवर्णलता समुद्र का सपना देया करतो पी, बह सुवर्भजता क्या आज भी नहीं 
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मरी ? थोड़ान्सा प्राण सेंजोकर कही, किसी जगह जी रही है ? वह खत्म न 
होनेवाली आग कहाँ है, जो आजीवन वर्फ़-पानी डालने पर भी नही घुझी ? 
श्यामासुन्दरों ने फिर भी विस्मय से प्रा, “किताव छपेगी? कहाँ है 
किताब ?” 
सुवर्ण मुसकराकर बोली, “किताब तो वाद में । छपेगी यह बही | इसे आप 
जैठजी के पास ले जायें । वह ठीक समझेंगे ।” 
उस बही को हाथ में लिये उलट-पुलटकर भीचक्की-सी हो श्यामासुन्दरी 
बोली, “यह सब तुमने लिखा है ? इतना सारा ?” 
“यही तो पागलपन है--- सुवर्ण हंसी । 
“ख़द से लिखा है कि कुछ देखकर ?” 
सुवर्णलता बच्चे-जैसी आवाज कर उठो, “न, देखकर क्‍यों लिखने लगी, 
फिर अपना लिखना क्या हुआ ?” 
श्यामासुन्दरी का विस्मय दूर नहीं हुआ ) बोली, “मेंझली बढ़, इतनी बातें 
तुम्हारे माथे में, मन में आयी कैसे २” 
सुवर्णलता के मुह में आ गया--“माथे में, मन से जितनी बाते आती है, 
सब लिख सकती तो हजार बही मे भी पुरा नहीं पड़ता मामीजी !” लेकिन यह 
चात उसने कही नही। 
इयामासुन्दरी चली गयी। 
जरा देर भें प्रेस के मालिक जग्रन्ताथचन्द्र आकर खड़े हुए। 
चेहरा प्रायः वँसा ही है। वँसा ही गठा हुआ गठन, वैत्ता ही हरताल-सा 
रग । बदलने में सिर्फ बाल कुछ पके है। 
पहनावे में पहले ही जैसा लाल कपड़ा, गले में रुद्राक्ष, कपाल पर रकक्‍्तचन्दम 
का टीका 
मतलब कि इसी वेप में वह छापादाने में बठते हैं । 
जग्गू ने खाँसकर कहा, “माँ, पूछ तो देखो बहूरानो से, यह लिखावट 
किसकी है ? 
इशारे से जवाब पाकर श्यामासुन्दरी बड़े उत्साह से बोली, “कहा तो, सब 
बहू की लिखी है 
“लिखावट तो बड़ी सुन्दर है। 
प्रशसा-भरी दृष्टि से बह्ी के पन्‍ने उलटते हुए जग्गू ने कहा, “एक स्त्री की 
लिखावट इतनी अच्छी, सहज में देखने को नही मिलती । कहाँ से उतारा है यह 
सब ?” 
श्यामासुन्दरी वोल उठी, “ज़रा सुन लो इसकी भूतिया बात ! कहा तो कि 
सारा कुछ बहू ने अपने मन से लिखा है, किताब लिखनेवाले जैसा लिखते है ।” 
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“हु | यह गंद्य-यच, सब ?” 

“सब !” श्यामायुन्दरी अब ज्ञानदाती हो ययी । 

जगन्नाथ ने सोत्साह कहा, “तुमने तो हैरत में डाल दिया माँ । इतने दिनों 
से जानता हूं, कहाँ, कभी सुना तो नही था ।” 

श्यामासुत्दरी बोली, “सुनता कहाँ से ? मेझली बहू अपने ग्रुण का ढोल 
पीवती फिरनेवाली तो है नही । तेरे छापाखाने की सुनकर हौसला हुआ है, कह्‌ 
रही है, जो लागत लगेगी, वह देगी, तू ज़रा देख-सुनकर--.? 
_ “बामत की बात कसी, लागत की बात ?” जग्यू हा-हा कर उठा, “मेरे 
प्रेंस में उन्हें लागत क्या ? रख जायें वहुरानी, कल ही प्रेत में दे दूंगा। मैं तो 
लेकिन उनके गुण पर अवाक्‌ हो रहा हूँ। से., बुआ के घर में यह मेंझली बहू 
लक्ष्मी आयी थो । इसीलिए भगवान्‌ ने उंड़ेलकर दिया भी है । मन के गुण से ही 
धन होता है। पेचो ने बड़े भाग्य से ऐसी लक्ष्मी पायी है !” 


सत्रह 


सुबगेलता लवालव मन लिये घर लौटी । 

सोचने लगी, ईश्वर पर अविष्यास हीने से ही शायद वह इत्त प्रकार से 
अपनी करुणा प्रकथ करते हैं । 

आदमी पर से आस्था उठ जाने से ही ईश्वर पर अविश्वास आता है, फिर 
भी कही धायद कुछ आशा थी, इसीलिए दुविधाये चित्त स्रे उत्त आशा के द्वार पर 
घवका देने गयी थी वह यह देखने के लिए कि बन्द दरवाया युलता है या नही। 
देखा, दरबाज़ा हा किये खुल गया। भीतर के मालिक ने हँसते हुए अगवानी की, 
'आयो, बेठों। पानी पियों ।7 


हाँ, नुवर्भलता फो यही लगा । 
इस-उत्त वात के क्रम में सुवर्भनता ने मामीजी के माध्यम से फिर छपाई 


की बात उठायी थी। सुबर्धलता के जग्गू जेठजी ने उसे चुटफी वजाकर उड़ा 
दिया । कहा, “हूं, काशज की कोमत ! दुर्‌। बोरा बन्‍्दी काग्रज् यरीदा रखा 
हैं। अभी ही तो दो दृजार वर्णेपरिचय 8प रहा है। बढूराती ने किताब लिखी 
है, मह कया कम छू घी की बात है |! छापकर छाती फुलाये लोगों से कहता 
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फिल्ेंगा--हमा री वहुरानी कितनी गुणवती हैं ! कलेजा दस हाथ ऊंचा हो” 
जायेगा ।/ 

यह सुनकर सहसा भूकम्प-जैसे एक प्रवल उच्छ्वास से सुबर्णलता का 

सम्पूर्ण शरीर डोल उठा था । जीवन के तीन काल काट लेने के वाद सुवर्णलता ने 
आज पहली बार सुना कि वह गुणवती है । यह सुना कि उसके किसी गुण से कोई 
गौरव कर सकता है । 

किन्तु यह गुण ही-- 

हाँ, यह गुण ही सदा उसका दोप होता रहा है। 

शुरू से ही थोड़ा-बहुत लिखने का अरमाव था। पर, उस अरमान को' 
मिटाने में वड़ी कीमत चुकानी पड़ी । कितना छिप-छिपाकर, कितनी सावधानी 
से, शायद रात को, जब उधर ताश का अड्डा खूब जम उठा ओर इधर लडके- 
लड़कियाँ सब सो गयी, तव वह जरा कॉपी-कलम लेकर बेठ पायी । किसी कारण 
से प्रबोध कमरे में माया, पढकर देख लिया। फिर क्या, शुरू हो गया व्यग्य, 
फटकार । 

और यह सिलसिला चलता रहा खासे कुछ दिनों तक। जिस घर मे स्त्री 
“विद्यावती' होकर क़लम धाम बैठी, उस घर में लक्ष्मी की विदाई की वात भी 
आयी । और क़लम थामनेवाला हाथ अब छोलनी-कड़छुल नही पकडना चाहेगा, 
इसमे सन्देह वया ! 

इस कॉपी के लिए उसे बहुत वार बहुत-बहुत खरी-खोटी हजम करनी पड़ीः 
है। अभी ही क्या नही ? कट्क्ति ने सही, वक्रोक्ति ? 

सुनाई पड़ती है । 

और वह उक्ति आजकल बहुत बार लड़कों की ओर से आती है--सुवर्णलता 
के रकक्‍त-मास से गठित लड़कों की ओर से ! 

“बात क्या है ! कोई 'थीसिस-विप्तिस' लिखी जा रही है क्या? माँ ने 
रसोईघर को विलकुल तिलाजलि ही दे दी क्‍या रे बकुल ? दिखाई ही नहीं 
पडती |. ..सुबल, तू तो बहुत जानता है, महाभारत लिखने में बेदव्यास को 
कितने दित लगे थे, मालूम है ?” 

या प्रबोध की शिकायत सुनी जाती, "आजकल रसोई कैसी बन रही है ? 
बकुल, यह मछली किसने पकायी ? तूने शायद । यह तो मुँह में रखना हो ला 
मुहाल हो रहा है-- 

जानता है कि बकुल ने नही, रसोई लड़को की बहुओं ने की है, फिर भी ऐसा 
ही कहता है। शायद चिराचरित वही ज़नानी प्रथा को ही बरकरार रखता है, 
दाई को पीटकर बीवी को सिखाता है। 

और यह शिकायत भी, “होगा ही। भर की मालकिन अगर गिरस्ती को 


/ सुवर्णलता 369 


ठुकराकर कागज़नकलम लिये पड़ी रहे, तो अपचय, वरवादी, अव्यवस्था तो 
होनी ही है !” 
सुवर्ण के कानों पहुंचती । 
पर वह कानो लेती नही। सुवर्ण यह सव सुनने से विरत हो गयी है--वह 
अभिमानरहित होने की साधना कर रहौ है। 
लिहाजा वह जवाब नही देतो । 
सुवर्णलता अपने घर के सभी सवालों का जवाब शेप अदालत में पेश करने 
के लिए तैयार कर रही है । उस जवाब के विवरण से शायद उसका घर उसे 
समझे ! 
और वह समझना समझने पर ही वह अपनी भूल, अपनी बेवकूफ़ी, अपनी 
निर्लज्जता समझ पायेगा । 
सुवर्णलता की 'स्मृतिकथा' उसका बयान है। 
अपने उस बयान को वह अब प्रकट कर पा रही है, प्रकट कर पा रहो है 
कॉपी के कारागार से प्रकाश-भरे राजपथ पर | 
मनुष्य के माध्यम से ईश्वर की करुणा उतरी है। 
उसके आजीवन की कल्पना, आजीवन के सपने सफल होने को आये । यह 
मानो एक अलौकिक कहानी हो । जिस कहानी मे यन्त्रवल की महिमा कीतित 
होती है। नहीं तो सदा के आवारागर्द-से जग्यू ठाकुर को हठात्‌ छापाखाना 
खोलने का शौक क्‍यों हो ? 
ईश्वर ने ही सुवर्णलता के लिएं--- 
हठात्‌ यह धरती सुवर्णलता को बेहद सुन्दर, बेहद उज्ज्वल लगी । खध्ी से 
झलमल प्रात के उजाले से बदरय हुए आते-से गुलाबी रण का यह मकान सुनहला 
हो उठा । अपनी गिरस्ती भी सहसा भली लग आयी। 
यह, यह सब कुछ तो सुवर्णलता की अपनी सृष्टि है, इनसे वीतस्पृह हुआ जा 
सकता है भला ? इनपर विरूप होना सोहता है ? 
ये सवर्णलता को प्यार नही करते, सुवर्णलता की यह धारणा भूल है । वेशक 
प्यार करते है, हाँ करते है अपने ढंग से | खेर, वसे ही करें, सुव्णलता भी 
उन्हे समझने की चेप्टा करेगी । 
हो सकता है, जीवन के अन्तिम छोर पर आकर वह जीवन का अर्थ खोज 
पाये। और, उसी में खोज पायेगी जीवन की परूर्णता को । 
आशा का क्षितिज ऋ्रमशः नये सूर्योदय की प्रतीक्षा मे उदभासित होते लगा । 
केवल वही बयान क्यो ? 
स्र्णलता ने और भी तो लिखा है, जो शिल्प है, जो सप्टि है । 
जहां सुवर्णलता ही है, जहाँ कोई ऊपरवाला नही है, जहाँ सुवर्णलता के 


370 सुवर्णलता 


अरितित्व का सम्मान रहेगा । जहाँ वह स्वय विधाता है । 

आ:, इस कल्पना में कैसी अनोखी मादकता है ! 

यह जैसे किसी किशोरी के प्रेम की पहली अनुभूति हो ! प्रतिक्षण मन में 
एक मोहमय सुर गूंजने लगा, वह सुर रात की तन्द्रा में भी आने-जाने लगा। 

रोज़ नयी किताव लिखी जा रही है, रोज़-रोज छपकर निकल रही है--- 
सुवर्णलता की महिमा देखकर सब अवाक हो रहे है और सोच रहे है, 'भरे। 
ताज्जुब है, ताज्जुव ! अब तक कैसा वचपना करती आयी है सुवर्ण ! वह इस 
नुच्छ गिरस्ती को विछपता और प्रसन्नता में अपना मूत्य खोजती रही है ! जाभ 
और हामि का लेखा लगाती रही है !' 

किन्तु सुवर्णलता की अपनी मुट्ठी में ही राजा का ऐड्वर्य है। 

सुवर्णलता के पीले पचफोडन की गिरस्ती को जो चाहे ले ले न, लेकर वल्कि 
उसे रिहाई दे । सुवर्णलता के लिए एक अनिर्वेचनीय माधुय लोक रहे । 

कैसा आनन्द ! 

सुख का कैसा अनास्वादित स्वाद ! 

सुवर्णतता की जीवन-पोथी का यह अध्याय मानो ज्योति की वाती से 
लिया है। 

वह रसोई में जाकर बोली, “बड़ी बहू, बताओ विटिया, कौन-सी तरकारी 
कटनी है ?” 

सास के उस प्रकाश-दीप्त मुखड़े की ओर देखकर बडी बहू अवाक्‌ हो गयी । 
लेकिन अपना अचरज उसने प्रकट नही किया । वह नरम गले से बोली, “मैं क्या 
वबताऊ, आपकी जो इच्छा--- 

“वाह, ऐसा क्‍यों ? तुम रसोई करीगी, तुम्हारे मन मुताबिक रसोई ही वो 
अच्छी होगी”---कहकर सुवर्ण ने हेंसिया अपनी ओर खीच ली । 

या कभी यह भी कहती, “तुम लोग तो रोज़ ही खट-खटकर परेशान हो 
रही हो बहू, मेरी आदत खराब हो रही है। क्या पकाना है, कहो, मै रसोई 
करें|” 

बहुएँ कहती, “आपकी सेहत अच्छी नही है--' 

सुवर्ण भीठी हँसी हँसती, “ख़राब क्या है, खाती-पीती हूँ, घूमती-फिरती हूँ । 
तुम्हारी सास चालाक है, समझी ? काम के वक्‍त ही तबीयत खराब--! 

वहुएँ अवाक्‌ होती ! 

जब से बहुएँ आयी है, सास की ऐसी मधुर मूतति उन्होंने कभी नहीं देखी । 
सोचती, वात क्‍या है ? 

सुवर्ण उनकी वह हैरानी त्ाड़ नहीं पाती, वह एक दूसरी ही दुनिया से 
सेंजोये हुए प्रकाश के कण मुट्ढी-मुद्ठी बिखेरा करती । 
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“भानू मछली के साथ चने की दाल पसन्द करता है, आज वही बने । कानू 
कानू के मोचे के घण्ट का भक्त है, बड़े के साथ । बहुत दिनो से बना नहीं है ) 
थोड़ी-सी दाल तो भीगने को दे दो बहू । अजी थो, आज मोचा ले आना-- 

वाज़ार करने की ज़िम्मेदा री प्रवोध की है । 

इस भारी कर्मभार को उसने अपने-आप ही उठाया है | चक्षुलज्जा से लड़के 
कभी-कभी कहते ज़रूर है, “हमे कह दिया होता ! य,.द से इतना कप्ट करने की 
क्या पडी थी ?” प्रवोध लेकिन यह सुनता नहीं। 

किन्तु बाज़ार जाने के वक़्त सुवर्णलता ने उसे किसी ज्ास चीज के लिए 
हुक्म किया हो, यह घटना अभूतपूर्व है। कम से कम बहुत दिनों से तो याद 
नही | 

सम्भवत बच्चे जब छोटे थे, तब उनके लिए बिस्कुट या लाजेंस, वार्ली या 
मेलिन्स फूड के लिए बाज़ार जाते समय कहा है। किन्तु मुखड़े की प्रत्येक रेखा मे 
आनन्द की यह ज्योति? 

यह क्‍या कभी दिखाई पड़ी है? 

दिखाई पड़ती थी, इस ज्योति की आभा नुवर्ग के मुखड़े पर कभी-कभी 
दिखाई पड़ती थी, परन्तु उससे प्रवोध का वदन जलता था । 

स्वदेशी युग की हलचल के समय जब भी कोई अजीब ख़बर आती, कि 

सुवर्ण के चेहरे पर जोत जलती ! जोत जलती, जब कोई नयी किताब हाथ में 
बाती, जोत्त जलती जद घर के छोटे-छोटे बच्ची-बच्चों को एक साथ वैंठाकर 
'पाठ्याला-पाठशाला” का खेल खेलते हुए उनसे पद्य मुखस्थ कराती, जोत जला 
करती जब कोई कहीं से घूम-घामकर या तीरथ से लौटकर वहाँ की कहानी 
कहने लगता । 

इसके सिवाय एक और तरह की दमक दमक उठो थी सुबर्णलता के चेहरे 

पर--अँगरेज-ज रमन युद्ध के समय । वह भी एक स्थिति, ज॑से सुवर्णलता के ही 
जीवन-मरण का युद्ध हो । देश के राजा अंगरेज़, परन्तु सुवर्णलता चाहती कि 
जरमन जीतें। उस्ती के लिए तक, जोश, गुस्सा। औरत ठहरी, किल्तु रोज 
अख़बार मिले बिना रोटी नही हजम होती । 

वह प्रकृति उम्र के साथ-साथ बदल गयी । 

वहुरहाल फिर 'स्वराज” की जो हलचल मची है, उसमें तो कोई भाग्रह नहीं 

दिखाई देता । बल्कि परवा ही न हो जैसे । कहती, “अहिसा से शत्रु को भगाया 
जा सकेगा, इस पर विश्वास नही होता ॥” कहती, “देश-भर के लोग बेठे-व॑ठे 
चरखा काते तो स्वराज आयेगा ? फिर तो दुनिया मे शुरूसे आज तक इतने अस्प्र- 
शस्त्र ही तैयार नहीं होते /” उत्तेजित होकर तक नहीं करती, कैवल 


कहती है। 
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शक्ति-सामर्थ्य घट गयी है, झीम गयी है । 

इसीलिए चेहरे की वह चमक भी जाती रही। ख़ास करके अदेखी माँ 
और औचक ही देखे मरे बाप के शोक के बाद से तो--- 

हठातू मानो उस मुरकझाहठ की केचुल उतारकर फिर से नयी हो उठने-जंसी 
लग रही है सुवर्ण । 

क्यों? 

दिमाग में कुछ गड़बड़ी तो नही हो रही है ? 

पागल ही तो कभी हँसते है, कभी रोते हैं । 

खेर, अभी जव वह हँस रही है, तो उसी से कृतार्थ होना ठीक है। 

प्रबोध इता्थ ही हुआ । 

विगलित स्वर से बोला, “मोचा ? अजी, मोचा लाते का ही मतलत्र हुआ 
तुम्हारी परेशानी । बहुएँ क्या ठीक से कूट-फूट सकेगी ?” 

सुबर्ण बोली, “सुन लो ! अरे, सब तो कर रही है ? हार किसमें रही है वे ? 
लेकिन मेरे ही जी मे आया, आखिर को पकाना-चुकाना भूल जाऊँ ?” 

कृतार्थ प्रवोध सोचते हुए बाजार को लपका, “अहा, ऐसा दिन क्या सदा 
नही रहता ?” 

यही ज़िन्दगी तो चाहिए । 

घरनी फाह-फ़रमाइश करेगी, यहु लाओ वह लाओ कहेगी, मालिक वह 
फरमाइशी चीज़ लाकर सात बार घुमा-फिराकर दिखायेगा, वाह-वाह करेगा, 
घरनी ढंग से पकायेगी, समय पर मजे से खाना-पीना होगा और फुरसत के समय 
दोनों प्राणी बैठकर पान का डिब्बा लिए वेटा-बहू, समधी-समधिन का निन्दाबाद 
करेंगे, इस युग के फैशन की आलोचना करेंगे--इस उम्र की गिरस्ती को यही तो 
तसवीर है ! प्रवोध के हम उम्र बन्धु-वान्धव तो इसी सुख में निमग्न है। 

प्रवोध के ही भाग्य में व्यतिक्रम है। इस जीवन में यह साधारण-सा सुख 
भी नसीब नही हुआ । 

घरनी तो सिहवाहिनी हो जैसे ! 

ताश. का अड्डा है, इसीलिए टिका है प्रवोध वेचा रा । 

तो क्‍या इतने दिनो में भगवान्‌ ने आँखें उठाकर निहारा ? 

पागल-वागल-सी होकर सुवर्ण सहज हुई जा रही है ? 

या कि अब उसने अपनी भूल समझी है ? 

सो चाहे जिस कारण से भी हो, सुवर्ण ने सहज भाव, प्रसन्न मुख से कहा, 
“अजी, वाजार जा रहे हो, मोचा तो ले आना”--इसी परम सुख के सागर में 
उतराते-उतराते प्रबोध बाजार गया, जरूरत से ज्यादा मछली-सब्जी ले आया। 

धुवर्ण ने शायद अन्दाज़ किया है, उसकी उस कापी को छपने में कितने दिन 


सुबर्णलता 373 


लगेंगे, कितने दिन लग सकते हैं । धारणा अवश्य खास नही है, फिर भो, कितने 
ही दिन लगेंगे ? बहुत तो दो महीने, कम भी लग सकते हैं । उसके वाद-- 
अच्छा, जग्गू जेंठजी मेरा नाम तो जानते हैं न ? क्या पता [ लेकिन जानेंगे 
भी 2 ते ?१ उनके सामने मेरा नाम लिया कब झिससे है ? 
तोः 
बिना नाम के ही किताब छपेगी ? 
या कि मामीजी से जान लेंगे वह ? 
मामी ही क्‍या ठोक जानती है ? 
मंझली बहू कहने की हो तो भादी हैं । 
हसा अपने ही तई हँस उठी सुवर्णलता । 
हाय राम ! कापी के पहले ही पन्ने पर तो उसका नाम है। जग्यू जेठजी ने 
जिस लिखावट की प्रशता की, उठ्ती लिखावठ को और सेंवार-संवारकर अपना 
नाम नही लिखा है उसने ? 
बड़े जतन से, बड़े होसले से कलम को पकड़कर सुवर्ण ने लिख रखा थां-- 
श्रीमती सुवर्णलता देवी । 
वह लिखावट नज़र में नहीं आयेगी ? 
मही, नजर आयेगी । 
पहाड़ा याद करने-जैसा बार-बार इस बात को भन में दुहराती रही वह-- 
नही, नज़र आयेगी । किताव पर लिखा रहेगा, भीमती सुवर्णलता देवी ! 
सुवर्णलता की माँ यह्‌ जानकर नही गयी ! 
इतनी खुशी में भी उस विपण्ण विपाद के सुर ने एक अस्पष्ट मूच्छेवा से 
आच्छन्न कर दिया । 
माँ के जीते जी यह परम आश्चर्य की घटना घटी होती ! माँ को पुस्तक की 
एक प्रति पाल से भेज देती वह | इस घर के किती के मारफ़॑त नही, मामी से 
कहकर जग्गू ठाकुर से ही भिजवाती । 
पार्सल पाकर माँ पहले अचकचा जाती । सोचतो, यह है क्या ? उसके बाद 
खोलकर देखती | देखती, किताब की लेखिका है श्रीमती सुवर्णलता देवी ! 
उसके बाद ? 
उसके बाद माँ की आँखों से आँयू की दो वूँदें टपक नही पड़ती ? 
सुवर्णलता का मन मानो इहलोक-परलोक के प्राचीर को तोड़ देना चाहने 
लगा । अपनी अदेखी उस किताव को मानो प्रादीर के उस पार ले जाकर रख 
देवा चाहने लगी । सुवर्ण ने देखा, उसकी माँ सुबर्ण की स्मृतिकथा पढ़ रही हे । 
पढ़ने के बाद ? 
आनन्द के दो बूंद आँसू ही ठपकेंगे केवल ? उस सूछे अआाँसू की रेखा पर 


374 सुवर्णलता 


झरने की तरह और अजस वूंदें नही झर पड़ेगी ? माँ देख पा रही हैं, किस तरह 
से केंटीले पथ से लह-लुहान हो-होकर इतनी दूर जाना पड़ा है सुवर्ण को । 

वह समझ रही है, सुवर्ण असार नही है । 

किस-किस अश को पढ़कर माँ विचलित होती और किस-किस अश को पढ- 
कर विगलित---सुवर्ण ने सोचने की चेष्टा की । 

अपने हाथ की वह लिखावट मानो दृश्य हो-होकर फूट उठने लगी। 

लगातार नही, छिटफुट । 

मानी वे दृश्य धक्कम-धुक्की करके सामने आना चाहते हों। एक मड्डी 
ताश को जैसे किसी ने बिखेर दिया हो | 

उन असख्य दृश्यों मे विभिन्‍न उम्र की अनेक सुवर्ण घिखर गयी । छोटी-सी, 
पैरों मे झाजन, गले तक घूँधघटवाली, वालिका सुवर्ण, अचानक लवी हो गयी तुरत 
की हुई किशोरी सुबर्ण, माँ बनी आवेशविह्नल सुवर्ण, उसके बाद-- 

अच्छा घूंघटवाली उस छोटे कद की सुवर्ण का घूँघट हठात्‌ खुल गया ? 

क्या कह रही है वह ? 

कया कह रही है, वह वात सुन रही है सुवर्ण ? 

“भगा दिया ? तुम लोगों ने मेरे बाबूजी को भगा दिया ? मुझे लिवा नहीं 
जाने दिया ? क्यों ? क्‍यों ? मैंने तुम लोगों का क्या विगाड़ा है कि इतना कष्ट 
दोगे ?...अपने घर की वहू बनाने को कहां किसने था ?...नाहक ह्वी धोखे से 
ब्याह करके. ..चली जाऊँगी, तुम्हारे घर से चली जाऊंगी मैं--तुम-जंसे निदुरों 
के यहाँ रहने से मर जाऊँगी !" 

एक दूसरे गले का ऊँचा निनाद भी सुन पा रही है सुवर्ण, उसकी अपनी 
क़लम के अक्षर ही मानो शब्द होकर फटे पड रहे है--"हाय मेरी माँ, मैं कहाँ 
जाऊं ! यह मै किस खखार गेहुआत को घर ले आयी ! चली जायेगी ? जाकर 
देख न एक वार। छोलनी नही है? त्पा-तपाकर दागना नही जानती हूँ... 
“पिताजी को भगा दिया ? भगा नहीं दूं तो क्या उस बाप के साथ नाचते-नाचते 
जाने दूं तुझे ? ...सखी-माँ मेरी उस जनम की शत्रु थी, इसीलिए तुझे मेरे गले 
मढ़कर उसने मेरा परकाल बरवाद किया। मैं उधर को मुंह ही नही करने 
दूँगी 4... देखती हूँ, इस जनम मे नैहर का नाम कैसे लेती है। नहर से तेरा नाता 
ही नहीं खत्म किया तो मेरा नाम मुकता ब्राह्मणी नहीं। बाप चला जा रहा है, 
इसलिए धूंघट खोलकर रास्ते पर निकल आना निकालती हूँ तेरा !” 

उस धघूंघट खुली वालिका सुवर्ण को खीच-घस्सीट लाकर कमरे में भरकर 
बाहर से सिकड़ी चढ़ा दी। कहा, “मुंह से चूं तक मत करना ।” 

सुवर्ण को काठ मार गया । 

इस विश्वास नही करने योग्य निदुराई से वह जैसे निढाल हो गयी |... फिर 
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"भी उस समय उसे यह विश्वास नही हुआ कि निष्ठरता के इस कँदखामे मे ही उसे 
सदा के लिए रहना होगा ॥...सोचा थां, किसी तरह से एक वार इनके शिकदे 
से निकल भागी कि सब ठीक हो जायेगा । 
ओर उसने बेट-वेठे भागने के ही मनसूबे माठे थे 
रास्ता नही जानती ? तो क्‍या हुआ ? रास्ते पर निकल पड़ने से ही रास्ता 
मालूम हो जाता है। रास्ते के लोगों से पुछने से ही होगा ...रास्ते के लोग 
यदि सुदर्ण का मकान न जानते हों तो वह अपने स्कूल का नाम वतायेगी। 
स्कूल को जरूर ही सभी जानते होगे । वेयून स्कूल तो मामी है।...हे भगवान्‌, 
खुब्ण को एक बार भाग निकलने का मौका दो ।...रास्ते के लोगों से पूछते- 
'पाछते वह स्कूल मे पहुँच जाये । फिर घर पहचान लेने से कौन रोकता है ?... 
“रोज़ जैसे जाया करती थी, वँसे ही चली जायेगी । 
जाकर ? 
जाकर बाबूजी से कहेगी, “देख लिया न बाबूजी, आप मुझे नही लिया सके, 
मैं आप हो चली आयी।” और माँ से कहेगी, माँ ? कहाँ है माँ ? ये तो बस यही 
कह रहे हैं कि उसकी माँ चली गयी । कहाँ चली गयी माँ ? अब भी नही लौटी 
है ? ठीक है, में जाकर दे खती हें, कैसे नही आती है वह ? भैया का ब्याह होगा, 
सकेसा-कसा मज़ा ! कितना काम है माँ को, वह कहाँ बैठी रहेगी, सुनूँ ? 
इस भगवान्‌, एक बार इनके यहाँ के लोगो की नझ्र हर लो, सुवर्ण को 
भाग जाने दो | क्या पता, भैया के ब्याह में भी उसे नही जाने देगे लोग । 
अच्छा, स्कूल की लड़कियाँ यदि पूछें, “इतने दिनों से आयी क्‍यों नही ?” 
थदि सुबर्ण की माँग में सिन्दूर देखकर वे हँसते-हेसते कहे, “हाथ राम, तैरा 
छपाह हो गया ?” तो क्‍या जवाब देगी ? 
मैं कहेंगी कि मेरी दादी ने जबरदस्ती मेरा ब्याह कर दिया ?...नः, यहूं 
सुनकर वे और भी हुँसेगी ।...उससे तो रास्ते पर जाकर सित्दूर को विलकुल 
पोंछ डालूंगी, नल में धो-धवाकर माँ को सफेद कर लूंगी ...उसर घर की दीदी, 
'जयावती दीदी, केवल उसी से कह जाऊँगी कि मैं चली जा रही हूँ।...बह मुन्ते 
इतना चाहती है न !*““वह ठीक भुक्ताराम वाघू स्ट्रीट जाकर मुझसे मिलेगी। 
'उसकी संस राल ऐसी वाहियात नहीं है| वह वेहर कितना जाती है ! 
भागंगी-भागंगी', वस यही ज्ञनि-ध्यान था । 
लेकिन सवर्ण भाग नहीं सकी । जीवन-भर नहीं भाग सको। उसने दंखा, 
भागने कौ जितवा आसान समझा था, वह उतना ही कठिन है। 


ये लोग पल को भो पहरा नहीं हटात । 
इसीलि ए क्रमश: वेथन स्कूल, ठनेठनिया काली, मुक्ताराम बाण स्ट्रीट, 


अट्णरह हाथ काछी मन्दिर--सव मानों धुंधला हुआ जाने लगा, स्पप्ड और 
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इछर हो उठते लगा माँग का वह सिन्दूर। घिसकर उसे पोंछ डालने की बात 
अवाध्तव लगने लगी ॥" “यह मानो निश्चित हो गया फि अपने, अपने उस वास्‍्त- 
विक्त जीदन मे अब लौटकर नहीं जाया जा सकेगा। 
सुवर्ण की कॉफो-किताव, स्लेट-पेसिल सब उसकी ताक पर पड़ी रह ग्रयी, 
इन दात को तो किसी ने नहीं सोचा ? माँ [को भी कहाँ याद आया कि उसका 
हाऊ इयतो इम्तहान द्विर पर है? 
सुदर्ण के प्राण मानो उत्त ताख पर पछाड़ खाना चाहने लगे । 
इतने दिनों से नही पढ़ने से सद तो भूलतो जा रही है वहू। 
तुम्हारे निकट सुवर्णे ने कौन-सा दोष किया था भगवान्‌, कि उसे इतना कष्ड 
दे रहे हो? उसने क्‍या जगकर रोज़ सवेरे तुम्हें प्रणाम नही किया ? स्कूल में 
राज़ प्रायेना नहीं की ? रात को सोने से पहले क्या वह नही कहती थी--भगवन्‌, 
विद्या देना, वुद्धि देना, सुमति देना । 
माँ ने जो-जो सिखाया या, सभो तो किया सुवर्ण ने, फिर कश्े उसे इतना 
दण्ड दे रहे हो ? 
क्यों? क्‍यों? क्यों ? 
उस 'क्यो' की आँधों से बालिका धुवर्ण खोती जा रही है, उसकी केंचुत से 
युवती सुवर्ण जन्म ले रही है, फिर भी वह 'क्यो' घुंधला नहीं हो रहा है। वह 
मानो और भी तीजब्र हो रहा है । 
मैं क्‍या उतनी थाजी होना चाहती हूँ ?*''मै ब्या गुरुजनों के मुंह पर जवाब 
देना चाहती हूं ? मैं क्या समझ नही रही हूँ कि मुह पर साफ सुना देती हूँ, इसी - 
लिए गुस्से से ये लोग मुझे और अधिक कष्ट देते है ?ै 
परन्तु करूं क्या ? 
इतनी निष्ठुरता मैं सह नही सकती, सह नही सकती मैं इतनी असभ्यता। 
मेरा वह दुलद्वा, वह वसा वाहियात क्‍यों है ? इससे तो वह यदि काला और बद- 
सूरत होता, तो भी अच्छा घा। सो नही हुआ। उसका बाहरी घेहूरा प्ासा सुन्दर 
है, पर भीतर का मन काला, भोड़ा, वदसूरत है ।'**उसने मुझसे झूठ-मूठ ही 
कहां था कि छिपाकर मुझे मेरे मेहर ले जायेगा। इसी बात पर विश्वास करके 
उसे प्यार किया था मैने, भक्ति की थी, उसकी सब बात रयी थी--बु री, भद्दी, सब 
बात ! लेकिन अपनी वात उसने लही रखी। रोज़ भुला-फुसलावर आपिर एक 
दिन ह-हा, ह-हा हँसकर बोला, “वाप रे, तुम यदि गयी तो क्या फिर आना 
चाहोगी ? वेशक वही रह जाओगी। ऐसी परी-जंसी स्त्री को मैं पोना नहीं 
चाहता ।" 
मैंने लाख कसम खायी कि मै आऊंगी, फिर भी विश्यास नहीं किया। वह्‌ 
मुझपर विश्वास नहीं करता, मैं भी उसका विश्यास नही करती । वह कया तो मुझे 
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प्यार करता है, कहता तो सब समय यही है, कित्तु--मगवान्‌, मेरा अपराध न 
लेना, मैं उसे प्यार नहीं करती । उस्ते प्यार करना मेरे लिए असम्भव है। उनसे 
मेरा तिल-भर भी मेल नही । 

फिर भी आजीवन उसके साथ घर करना होगा मुझे ! 


«गाज फिर वही हुआ 

उन लोगो ने फिर आज मेरे छोटे भैया को लौटा दिया । 

मुझसे भेट नही करने दी । 

भया के ब्याह में बाबूजी ने धूमधाम नही की शायद, चूंकि माँ चली ग्भी, 
इसलिए नमो-नमो करके ही निभा दिया। भैया की बच्ची के अन्नत्नाशन में कुछ 
धूमधाम होगी । छोटे भँया इसीलिए मुझे लिवा जाने आया था। बाबूजी ने बहुत' 
निहोरा करते हुए इन्हें पत्त लिखा था । इन लोगों में वह्‌ चिट॒ठी फाड़ डाली, भैया 
को मुझसे मिलने मही दिया । 

कहा, "अजी, बेटे के ब्याह की तो सुनी नही, पोती का अन्नप्राशन । वैसे घर 
में हमारी बहू नही जायेगी ।” 

छोटे भंया ने परवा नही की, वह शायद इस घर के सेंझले बाबू के मुंह पर 
ही साफ़ सुना दिया | कहा, “आप-जैँसों को तो कैद को सज्ञा होनी चाहिए ।” 

इस घर का सेँझला लड़का वह अपमान सहेगा भला ? 

उलठा अपमान नही करेगा ? गाली-मलौज नही करेगा ? 

फिरभी तो घर का मेंझला लड़का घर पर नही था, रहा होता तो छोटे” 
भेया के नसीव में और क्या बदा था, कौन जाने ! 

घर लौटा तो सुनकर उस अदृश्य आदमी को यह मारे कि वह मारे ! कहा 
क्या कि, “उसे यो ही जाने दिया ? गरदनिया देकर निकाल बाहर नहीं किया” 
साले को ?” 

गुस्से और नफ़रत से मैं जब उससे बोली नही तो हा-हा हँसकर बोला, 
“साला को साला न कहूँ तो क्या समधी कहूं ?” 

हाँ, मैने पूछा था,, “ठुम्हारे भाई का माव है और मेरे भाई का नही है ? 

यह सुनकर वह ऐसी हँसी हेसा कि मैं काठ हो गयी थी। उसके घाद सबको 

बलाकर उसने कहा, “अरे, सुना ? मुझे साले का सम्मान करना चाहिए था। 
पाद्य-अध्ये देना चाहिए था !” 

ठीक है, ईश्वर ने जब मुझे इन निर्दयी और असभ्यो के पास ही रख दिया 
है, तो रहूँगी | इस घर से वाहर अब नही जाना चाहूँगी। यह भूल जाऊंगी कि 
मेरे भी वाप था, माँ थी, भाई ये, घर था। इनके घर से अब एक बारगी 


378 सुपर्णलता' 


निमतल्‍्लाघाट के लिए ही निकालूँगी । 
वही-वही हो । 
मरकर ही दिखा दूँगी कि रोक रखने से ही रोककर नही रखा जा सकता 


सुवर्ण ने अपनी स्मृतिकथा में लेकिन क्या सिर्फ़ यही सब लिखा है ? छापा- 
ख़ाने में दी गयी अपनी उस कॉपी में वह डूब जाने लगी, खो जाने लगी ।*** 

वह देखने लगी, सीढी के रोशनदान से एक किताब आ रही है। किताब के 
साथ थोडी-सी मीठी वात वह दिखाई नही पड़ती, बात ही सुनाई पड़ती ॥ हँसती 
हुई-सी। 

“यह ले । यह किताब तुझे लोटानी नही पडेगी। तुझे [कविता से प्यार है, 
यह सुनकर तेरे जेठ मोहित है। बोला, 'यह किताब तुम अपनी मित्र को उपहार 
देना । ” 

संसार में ऐसा भी आदमी है भगवान्‌ ! 

तो फिर तुमपर नाराज़ होकर क्या करना ! 

“मेरा नसीब !” इसके सिवाय कहने को और कुछ नही है । 

लेकिन जया-दी ने कौन-सी किताब दी ! 

ऐसी चीज़ ! 

आदमी ऐसा लिख सकता है ? 

यह तो जोर-जोर से पढ़ने की, लोगो को बुला-वुलाकर सुनाने की है # 

यह उस कवि की बात है ? या मेरी अपनी ? 

इसे तो मन ही मन पढकर मैं मन में दवाये नहीं रख पा रही हँ--- 

“आज प्रात में रवि की किरण 
कंसे पैठी मेरे मत मे 
कंसे पैठा मुहा-तिमिर में 

प्रात विहग का गान । 
जानें कैसे इतने दिन में 

जाग उठा है प्राण ।” 

इसकी किस पक्ित को सदसे अच्छी कहें, किसे नही ? 

“जाग उठा है प्राण, 
रे पानी उमड़ उठा लो 
जी की चाह, बेस प्राणों का, 

रोके रुके कहाँ तो । 

थर-थर काँप रहा है भूधर--- 


सुबरणेलता 379 


पूरी की पूरी कविता मैं कण्ठ कहूँगी । 
इनके घर के झमेलों से अब मैं कष्ट नही मानूंगी। वे जो चाहते है, वही कर- 
करा दूंगी और यह किताव लेकर बैठा करूँगी । इसमे और-और जो कविताएँ है, 
सब सीख लूंगी । 
जया-दी देवी है, इसीलिए उसने मुझे स्वर्ग का स्वाद लाकर दिया । जया- 
दी के पति देवता है, जभी उन्हें याद भाया कि मैं कविता पसन्द करती हूँ । 
ईश्वर, उन्हे जीवित रखो, सुखी रखो। 
“आज प्रात में रवि की किरणें 
कंसे पंठी मरे मन भे-.* 
ये सारी ही वादे मेरी हैं, सव मेरे लिए लिखी गयी है। 
“वयों रे विधाता पापाण यों 
चहुँदिस ऐसे वन्धन क्‍यों, 
तोड रे हृदय, तोड वन्धन 
साध आज प्रा्णों का साधन---/ 
अहा, कितना सुन्दर, कैसा अनोखः ! करूं क्‍या मैं ? 
स्वर्ग नाम का सचमुच ही क्या कोई राज-पाट है? सच ही माटी से बहुत 
ऊपर, बादलों से भी ऊपर वह संसार है, जहां दुःख नहीं, शोक नही, अभाव 
नही, निराशा नही, छल-कपट नही, सक्षेप में धरती की मंल-धूल कुछ भी 
नही ? 
या कि यह सिर्फ़ कल्पना है ? स्वर्ग, मर्त्य, पाताल हमारे मन में ही है ? इस 
मन का अनुभव ही धरती की घुल-माटी से बहुत ऊपर, मम के जो मेघ है, उनसे 
भी ऊपर जाकर स्वर्ग-राज्य में पहुंचता है ? 
राम जाने क्या है ! मुझे तो लगता है, अन्तिम बात ही ठीक है। भौर जो बड़े 
कवि है, वही अनुभव के ऊँचे स्वर्ग में ले जा सकते हैं। जहाँ जाकर याद ही नहीं 
आता कि दुनिया में दु.ख है, पीड़ा है, धूल-मैल है । 


केवल आनन्द और आनन्द । 
आँखों में आँसू आ जाना एक दूसरे प्रकार का आनन्द है। परन्तु कवि लोग 


सभी आदमी को क्‍यों नही ले जा सकते ? नही ले जा सकते, इसी लिए तो आनन्द 
के उस देश से सहसा माटी पर गिर जाना पड़ता है। 

कम से कम उस दिन की ससार-बुद्धिहीना वालिका सुबर्घलता वैसे ही ग्रिर 
पड़ी थी । उस गिर पड़ने के दुख से उसके विश्वास की बुनियाद ही हिलुगयो 
घी | हिल गया घा आदमी पर से विश्वास, भाग्य पर विश्वांस, भगवान्‌ पर 
विश्वास । सभी घिज््वास ठीला पड़ गया । 

सुवर्ण का स्वामी रूढ है, रूपा है---मुवर्ण यह जानती है, किन्तु वह इतना 
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ज़्यादा निर्बोध है, इतना अधिक कूर है, वह तबतक शायद यह नही जानती थी। 

जान गयी, गिर पड़ने से जान गयी । 

अब बहुत दूर निकल आने पर उस दुनियादारी से अजान आवेगप्रवण 
लड़की की ओर ताककर सुवर्ण को करुणा हुई, उसके आशाभग ओर विश्वास- 
भग के दुख से आँखों में आँसू आ गये। वह लड़की कभी को “वही थी, सोच- 
कर भी यह मन में नहीं ला सकी । 

परन्तु इस “मैं! ज॑सा भयकर परिवर्ततशील और क्या है ? 'मैं! और "मै' मे 
कितना वेमेल | 

फिर भी हम उसे “मैं! ही कहते हैं--- 

अबोध सुवर्ण ने भी सोचा था, इस आनन्द का स्वाद उसे भी समझाये, अपने 
पत्ति को | उस समय तक भी उसपर सुवर्ण को आशा थी । 

आशा की थी, शायद उसके भी मन का दरवाज्ञा खुल जायेगा । इसीलिए 
वह बोली, “अरे, तुम्हें तो वल सो जाया जाये, सो जाया जाये की धुन। ज़रा 
बेठो तो सही, सुनो, कितना अच्छा है [-- 

हाँ, दोये की वाती उकसा दी और उसके सामने झुकक र सुवर्ण ने पढ़ा * 
“कंसे तो खुल गया हृदय यह मेरा 
आकर वहाँ लगाता है जग फेरा, 
इस दुनिया के ये अनगिम जन 
मेरे प्राणों में आकर हँसकर करते हैं डेरा ।” 

उसने सुबर्ण को वही रोक दिया। देज़ार गले से बोला, ”दुनिया-भर के 
लोग आकर डेरा डालते हैं ? इसी लिए इतना अच्छा लग रहा है ? खूब, भाव तो 
कमाल का है ! अनगिन जन प्राणों में आते है ? वल्लाह ! ऐसी रसमय कविता 
लिखी किन महापुरुष ने है ?” 

सुवर्ण बोली, “रुको भी ! अन्त तक सुनोगे, तो समझोगे--” 

उसने फिर से पढ़ना शुरू किया--फकि उसने पट्‌ से किताब छीन ली, “गज़ब ! 
रस का सागर वही उमड़ आया है । क्या कहा, 'सखा-सखी आयी है, आँखें मसिला- 
कर बेंठी हैं, और जानें क्या तो आमने-सामने ?” मै पूछता हूँ, इन बातो की आम-- 
दनी हो कहाँ से रही है ?”***व्यग्य जाता रहा और डाँटकर पूछा, “यह किताब" 
आयी कहाँ से ?” 

सुवर्ण की आँखों मे आँसू आ गये । भाँसू वह दिखाना नही चाहती थी, इस- 
लिए जवाब नही दिया ! 

उसने किताब को उलट-पुलटकर देखा | उसके बाद साँप की तरह हिंसहिसा- 
कर बोला, “सबूत तो यही मिल गया ! “प्राणोपम प्यारी बहन श्रीमती सुवर्णलता 
देवी को स्नेहोपहा र-- यह प्राणाधिक भाई कोन ? कहाँ से जठाया इसे ?” 


क्र 


सखुबंघलता 383. 


लिखाबट स्त्री की है, यह क्या समझ नही पाया यह ? छहूर ही समझा । 
यदि समझता कि किताब किसी पुरुष ने दी है तो उसे साबित छोड़ता ? दुकड़े- 
ठुकडें करके पैरों से रौदता ! यह तो सुवर्ण को कुछ भददी बातें सुनाने के लिए 
बनते हुए--- 

क्षाँखो में आंसू उमड़े आ रहे थे। फिर भी सुबर्ण जबरदस्ती आँखों को 
गीला नही होने दे रही थी । उसने सद्घत स्वर से कहा, "सूझ नहीं रहा है कि 
लिखावट स्त्री की है ? उस घर की जया-दी ने दी है किताव ।7 

उसका चेहरा कठोर हो उठा, “उस घर की जया-दी ? मतलब ? जया-दी 
कोन २” 

“जानते नही हो, तुम्हारे नृतन-दा की स्त्री ! जयावती देवी ।" 

“ओ ! नृतन-दा की स्त्री ! वह आने-जाने लगी है क्या ? अजीब बेहया 
औरत है ? इधर जोरों का मुकदमा चल रहा है और उधर वह प्राणोपम प्यारी 
बहन की स्नेह-उपहार का घूस दे रही है ।” 

मैं सुवर्णलता देवी बिगड़ उठी थी। कहा था, “मुकदमा उन लोगों ने नहीं 
तुम लोगों ने ही किया है । मुझसे कुछ छिपा नहीं है। और, प्यार! क्या होता 
है, यह नही जानते हो इसीलिए तुम्हें घूस कहने की इच्छा हो रही है । 

धप्यार? ओो 7” किताब को उमेठते हुए बोला, "तुम जो उच्त चीज 
को खूब जानती है, मुझे भी यह खूब मालूम हैं! जो हमारे दुश्मन है, उनसे 
हज रत प्यार जमाने जा रही हैं---! माँ से कहे देता हूँ, उस घर के लोगों का 
बाना वन्द कर देता हूँ ।” 

यह कहकर उसने किताव ले ली । 

बोला, “छोड़ो, कविता की जरूरत नहीं। ऐसे ही तो घर-गिरस्ती में मन 
नही है खैर, अब आभो ततो--- 

फूंककर दीये को धुझाते हुए कमरे को उसने अन्धकार कर दिया ) 

केवल कमरे को ही अन्धकार किया ? 

नी साल की उम्र में इनके घर आयी थी, तेरह पार कर रही हैं, हरदम ही 

मुनती हूँ, 'घर-गिरस्‍्ती मे मन नही है।' सास कहती है, सास का बेटा कहता है। 
देवर लोग भी तो कहने से वाज़ नही आते। पता नहीं, 'धर-ग्रिरस्ती में मना 
किसे कहते है | काम-काज तो सभी करती हूँ । बदन में ताकत है, इसलिए ज्यादा 
ही करती हूँ। ओर क्या करना होता है ? अपनी जेठानी-जैसी हरदम भण्डार 


और रसोई में मही रह पाती हूँ, इतना ही दोप । 


बह मुझ अच्छा नहीं लगता । 
और दीदी को ही क्‍या वास्तव में अच्छा लगता है ? उसे कया यह नहीं इच्छा 


“होती कि छत पर आये, अपने कमरे में आकर बंठे, वच्ची को देखे ? 
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समझती हैँ मैं, इच्छा होती है। 
फिर भी, बड़ाई होगी, इस आशा से दीदी रात-दिन नीचे रहती है। क्‍यों ? 
क्योंकि लोग कहेंगे, “अहा, कसी लक्ष्मी वहू है, गिरस्ती मे कितनी डूबी 
रहती है !” 
अच्छा, इससे लाभ क्‍या है ? 
उन स्वार्धी और निर्दयी लोगों के मुंह से इतनी-सी बड़ाई पाकर मिलता 
चया है ? और फिर, वे क्या सदा वड़ाई करते है? लगातार रात-दिन' खटते- 
खटते जो बड़ाई थोड़ी-सी होती है, वह तो पल ही भर मे पुंछ जाती है । मैने 
देखा नही है क्या ? इतना तो काम करती है दीदी, एक दिन द्वादशी को सासजी 
को तेल लगाने मे कुछ देर कर दी थी, उसके लिए किस कदर लाछना सहनी 
पद्दी । द्वाशशी को शायद अपने से तेल नहीं लगाना चाहिए। नही जानती, 
“यह नही करना है, वह नहीं करना है/--इन वात्तो की माला किसने 
पिरोयी थी । 
माँ भी अवश्य कह्ठती थी, “नही करना चाहिए ।” 
लेकिन कया ? “देर तक सीना नही चाहिए, स्कूल की लड़कियों से झगड़ना 
नही चाहिए, बड़ों के सामने ज्यादा बोलना नही चाहिए, गरीबों को तुच्छ नही 
कहना चाहिए, भिखमंगो को दुतकारना नहीं चाहिए,” यह सब । माँ मीठे-मीठे 
यह सब समझा देती थी । 
उसके तो खेर मतलव है। 
पर, इनके यहाँ ? 
इनके यहाँ तो सब दुनिया के बाहुर की बात । सिर-पैर नहीं। करना नहीं 
चाहिए, बस, यह जानो | 
और बहुतों के तो कित्तना ही वही चाहिए है ! 
बहू को प्यास नही लगनी चाहिए, वहू को भूख नहीं लगनी चाहिए और 
हँसी भी नही आनी चाहिए । “लक्ष्मी वह कहलामे के लिए घोलना भी नहीं 
चाहिए | और, इतनी साधना का मूल्य अन्त तक वही ! एक दिन कही चूक हो 
गयी कि दिनों का सारा किया-क राया पानी में ! 
तो ? नाहक ही कष्ट उठाकर कया लाभ है ? 
यह भला बनना तो झूठा है, एक श्रकार का छल । मैं जितनी भली हें नही, 
अपने को उतनो भली दिखाना ही तो छल है । फिर क्‍यों वैसा करूं ? 
यह सब मुझे अच्छा नही लगता । 
दोदी ज़रूर अच्छी स्त्री है। फिर भी और अच्छी दिखाने की कोशिश 
करती है। इसीलिए उस रोज़ सास के पैरों पड़कर फिर से तेल लगाने का 
अधिकार पा लिया था। 
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ऐसी महज छोटी-सी वात के लिए इतनी धूम देखकर मुजे इसी भावी है । 
दोदा जार-वेजार रो रही है, देखकर मैं हंसते-हँसते मरी जा रही भी । परन्तु 
उस दिन ? 

जिस दिन इस स्व से गिर पड़ी थी ? 

उस दिन मैंने मिश्चित समझा था कि अपने पति से मेरे मन का मेल कभो 
नहीं हीगा ? उस दिन मैं हँस सकी थी ? उसकी बेवकूफो पर, जहालत पर ? 
नही हँस सकी थी । रात को चुपचाप तकिये को भिभोत्ती रही | 

हाँ, जीवन की इतनी लम्बी राह तय करके यह जाना कि 'मन का मेल! 
यह एक हास्यकर अर्थंहीन शब्द है । 

यह होता मही । 

मन का मेल नहीं होता, मन मुताबिक नही होता । 

अपने रक्‍त-माँस की चनी, अपनो आप्राण चेष्टा से गढ़ी हुई सन्‍्ताम--वही 
क्या मन के लायक होती है ? 

नही होती, हुई नही । मेरे वच्ची-वच्चे ? 

वे मेरे लिए अनचीन्हे-से हैं 

अन्तिम तीनो--पावल, बकुल और सुवल--जिनकी ओर मैंने कभी ठीक 
से ताका नही, जिन्हे गढ़ने के लिए मैंने नाहुक कोशिश नही को, वे मानों कभी- 
कभी आशा की झलक दिखाते है। लगता है, उनको जड़ दरजीपाड़ा की उस 
गली मे नही बैठी, वे अलग-से है। वे खद सोचना जानते है। 

फिर भी, उन्ही से क्‍या मेरा परिचय है ! 

वे अन्तरग है मेरे ? 

नः । बल्कि ऐसा लगता है, वे मुझसे कतराते है, शायद हो कि---शायद हो 
कि वे मुझसे घुणा करते हैं । 

और डरते तो खेर हैं ही। मुझसे नही, मेरे आचरण से। बे यदि मुझे 
समझने की चेप्टा करते तो शायद समझ सकते | लेकिन वैसी चेप्टा नही की । 


वे बड़ी दूर के हैं । 
फिर भी मुझे इतनी ही सान्त्वना है, इतना ही सुख है कि वे अपने और 
आभाई-बहनो-जेंसे नही है । 


पारू के चेहरे पर जब-तव ही मैने दूसरी हो एक दुनिया की झलक देखी 
है। में समझती थी कि वह छिप-छिपाकर कविता लिखा करती है। परन्तु पारू 
के लिए मे द.ख होता दे, पारूके लिए मुझे चिन्ता होती है। वह बड़ी ही 
अभिमानिती है। यह दुनिया क्या उसके उस अभिमान का मूल्य देगी ? उसके 


स्वार्थहीन कवि-मन की क़रीमत समझेंगी ? 
शायद हो कि वह मेरी ही जैसी तकलीफ पायेगी। मैं तो उसी जलूज़ से 


384 सुबर्घलता 


जल मरी। मैने लेकिन फिर भी सदा प्रतिवाद किया है, शोर-गुल मचाया है, 
अन्याय-अविचार के खिलाफ़ विद्रोह किया है। 
वह वैसा नहीं करेगी । 
वह अपनी माँ-जेसी असभ्य नहीं होगी, रूढ़ नही होगी, सबकी अप्रिय नही 
होगी । क्योंकि वह शान्त्र है, सभ्य है, नरम है। वह मा अभिमानी ही नही, 
आत्माभिमानी भी है। अपना वाजिव पावना न मिले, तो वह अपना दावा छोड़ 
देगी, अन्याय देखकर वह चुपचाप निलिप्त हो जायेगी। दूसरे की भला करने की 
व्यर्थ चेप्टा वह नहीं करेगी । 
नहीं जानती, पारू को जिसके हाथों सॉपा है, वह पारू को समझने की 
चेप्टा करता है या नही । उसे समझना कठिन है। अपने बारे में उसकी घारणा 
बड़ी ऊँची है । वह मेरी अस्तिम ओर की लापरवाही की लड़की है। चम्पा- 
सन्‍नन जितना रूप भी नहीं, विदुपी बनने का भी सुयोग नहीं मित्रा, फिर भी 
बहू अपने को तुर्छ नही समझती । उस्तके इस मन के दाय' को कौन झेलेगा ? 
शायद उसे खू द ही झेलना पड़े। और उत्ती झेलने में उतकी सारी सुख-शान्ति 
जाती रहेगी। अपने को ढोने का कप्ट क्या होता है, मैं तो वह जानती हूँ । 'पारझू 
को हमने बहुत अच्छे के हाथों सोंग्ा है! मेरे पति का यह गव॑ है। दूसरे दो 
जामाताओं से पारू का पति काफ़ी विद्वान और कमाऊ है। 
विद्वान और कमाऊ, कुलीन ओऔर बुनियादी परिवार--सुपात्र का यही तो 
हिसाव है, यहो देखकर तो ब्याह किया जाता है। यह कब कौन देखने जाता है 
कि उसकी रुचि कंसी है, विंचा र कैसा है, जीवन का लक्ष्य क्या है ? 
यह चूंकि कोई नही देखता, इसलिए तो इतना बेमेल है ! 
अन्दर ही अन्दर इतनी इलाई है 
ओर सिर्फ स्त्रियाँ ही रोती हैं, यह भी तो नहीं। पुरुष भी रोते हैं। उनकी 
नन्तरात्मा रोती है । ह 
सभी समान तो नहीं होते। कोई छोटा-सा सुख, छोटी-सी स्वस्ति, छोटा- 
सा दायरा--इसी से सन्तुप्ट होता है। कोई बड़ी-बड़ी आशा लिये भाग-दोड़ 
करता है | 
दोप किसी को नही दिया जा सकता । 
केवल भाग्य का देवता जब दो जने को एक कोल्ड में जोतकर मजा देखता 
है, तभी अपार कष्ट होता है । 
मेरे पति को पत्ति के रूप में पाकर सुद्री होने योग्य स्त्री दी कया जय में नहीं 
पी? किन्तु बेंसी स्त्रियों शायद उदार, दृदयवान्‌, पण्डित पति के हाथों पड़कट 
उमके नाओों दम कर रही हैं । 
विदाज की हो बात लें न । 
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गँ-जैसी हीं स्वार्थी, सेंकरे हुदय की, परश्रीकातर 


बिराज तो अपने भाईय सं 
और सन्देह के रोग से पीर्डिय है, 'रच्तु उसका पति कितना भा, उदार और 


है! 


बिराज मृतवत्सां है । 
डॉक्टर ने बताया हैं, यर्द 
को ही दीप देती है, उसके चर्रित्र पर सन्देह करते 


ख़ामी विराज की ही हैं, फिर भी वह अपने पति 
है। विराज से उसका पति 


प्रकृति की वार्थेबय ! इससे बढ़कर दूसरा दुख नही । 
इसी से लगता है, पार के नसीब में भी ईुस्ख ही है। 


बिल । 
तुच्छता की लण्जा से ही सदा कुष्ठित रहती है । बचपन से ही 
अपने पैदा होने के अपराध से मत मेमरीजा रही है। 
अपनी बूँढी माँ क्की बेदी है, वह अनाकाक्षित हैं, अवहेला की है, अवान्तर है-- 
है, न ही आशा। इसीलिए 
इत्तान्सा पाते हीं वह निहाल हो जाती है मानी । पारू से ठीक उलटी । 
कर. कभी कै नही चाहती । परल्तु उसके चेहरे के भार्वि 
पावना बहँवें था किन्तु इसके लिए बकवास की 


अजीब हैं | एक द्दी रकत-मास से बने, एक ही घर में पलकर ऐसी विपरीत 


मिजी थविंचार, क्लाव, ईण्छों, पसन्द कहाँ से आती हैं 
परस्तु दोनीं बहनों में कभी मर्त-मुर्दोर्े भी नही । बचारी बर्कुल जो कुछ भी 
तो अपनी सँसली-दी से ही) और पाझुल को जितनी 


स्वेह-ममता है, सब तो बकुल ही प९। 
*दवाप से करनी प्रश्नव नही मिला, बड़े बहन-भाइयों से नहीं मिला, 


गो ने अपना एक कीठर बनाकर उसी भ कसेरा 
क्यों उस कीटर से चला जानी पड़ा, वर्क को अब अरेले ही अपने को 


। 
किल्तु वर्कुल पारझू की तरह जीप ही अपने मे मगन नहीं हैं, वेद सबके सुख 
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यह दुनिया जगह बडी वे रहम है, यह जान-समझकर भी वह मानों दुनिया 

पर ममतामयी है। उसके विधाता ने उसमें एक हृदय भर दिया है, वचपत से ही 
उसकी झलक मिलती रही है | डरी-डरी-सी ज्ललक । 

उसे अपने निकट बुलाकर उसके बदन में हाथ फेरने की इच्छा होती है 
मुझे। परन्तु सदा के अवभ्यास की लज्जा से ऐसा नही कर सकती। कही बह 
अवाक हो जाये, अगर वहू भौचक्की रह जाये । 

और सुवल ? 

सुबल के चारो ओर पत्थर की दीवार है । 

सुबल में 'तत्व” है, हृदय है, पर उस होने की बात ज़ाहिर न हो पढ़े, इस 
डर से वह पत्थर का एक किला बनाकर उसमें छिपा रहना चाहता है । 

शायद-- 

इनके यहाँ 'हुदय नाम की चीज़ की खेती ही नहीं है, इसीलिए मेरे छोटे 
लड़के को उसके लिए इतनी झिश्नक है। 

पर सुबल इस दुनिया का आंधी-पानी झेलते हुए अधिक दिनों तक टिक 
सकेगा ? दुर्देल स्वास्थ्य और क्षीणजीवी उस लड़के की ओर ताकती हूँ और 
भय से मेरा कलेजा कॉपता है। किल्तु इसके प्रतिकार की चेप्टा करूं, इसका 
उप्राय मेरे पास नहीं है। 

यदि कहती हूँ, “सुबल, तेरा चेहरा तमतमाया-सा क्‍यों लगता है, चुखार तो 
नही है ? देखूँ तो-- 

तो सुबल चेहरे को और भी लाल करके कहेगा, “आह, देख न । क्‍या है ? 
खामखा वुस्घार क्यों होने लगा ?” 

यदि कहती हूँ, "तु बेतरह खाँस रहा है तुबल, कोई गाढा कुरता पहन ।” 
तो वह पहने हुए कुरते को भी उतारकर सिर्फ वनियान पहने बैठा रहेगा। 

दुबलानपतला है वहू, इसलिए उसके लिए कुछ अधिक दूध की व्यवस्था कर 
दी थी। तब में उसने दूध विलकुल छोड़ ही दिया । उस वार भानू से एक बोतल 
टॉंनिक मेंगवा दी । उस बोतल की उसने ठेपी तक नही खोली और उसे ज्यो-का- 
त्यो तोशक-रजाईवाली जगह में रखकर बोला, “कोमतो चीज़ है, ऊँची जगह 
में रखी रहे ।” 

ऐसे अनोसे और अकारण मान से लड़ सके, ऐसा हथियार मेरे हाथ मे 
नही है। 

मेरी जेठानी शायद लड़ पाती । 

वह हाय-हाय' करके रोती, अपने सिर की क़सम देती, “मैं भखी रहकर 


मर जाऊंगी,” यह कहते हुए डर दिखाती | उस सहज कौशल से प्रतिपक्ष हार 
जाता | 
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परन्तु मैं तो अपनी जैठानी-जेसी कभी हो मही सकी । 
सहज और सस्ती। 
यदि बसी हो सकती, तो जया दी की भेंट की हुईं उस किताव को सदा के 
लिए खो नही बैठती । गिडगिड़ाक र, रो-धोक र, जैसे भी हो, ले ही लेती | लेकिन 
मुझसे वैसा करते नहीं वा । छीनकर उसमे उसे कहाँ रख दिया, मैं फिर उसके 
लिए चूं भी नही कर सकी । कलेजा फटता रहा, फिर भी सख्त बनी रही । कही 
वह यह न भाप ले कि उस किताब के लिए मुझे बडा कप्ठ हो रहा है, इसीलिए 
सहज भाव से बोलने लगी | इसोलिए वह जी गया । 
किताब ही सदा के लिए चली गयी । 
अपनी इस ज़िद से सदा ही मैं बहुत कुछ खोद्ी आयी । बहुतेरे असह्य कष्ट 
सहे । उसने मुझे कष्ट दिया, मैंने परदा नहीं की। कम से कम वेपरवा भाव 
दिखाया । 
सोचा, परवा की कि उसका उद्देश्य सिद्ध हो गया। मुझे सताने का 
उद्देश्य । उसमे क्‍या मेरे मनोभाव को समझा नही ? 
ताज्जुब है ! ताज्जुब ! 
दो कट्टर दुश्मन लगातार वरसों एक ही घर में रहे, एक ही बिस्तर पर 
सोया किये, एक ही डब्बे का पान खाया, बातें कीं, हँसते भी रहे। 
उसकी तबीयत स्राव हुईं तो मैंने खाना-सोना छोड़कर तीमा रदारी की, 
मैं बीमार पड़ी तो वह छठपट करता फिरा और उसी फाँक में वह सुझे ओर मैं 
उसे फन मारने की कीशिश करते रहे । 
अजीब है यह नाता, अजीब है यह जीवन ! 
दरजीपाड़ा के उस घर में ओर भी तीन जोड़े पति-पत्नी थे, उनके भीतर 
का क्‍या रहस्य है, नही जानती ! 
बाहर से तो लगता था, पत्नियाँ अपने-अपने पत्ति की एकास्त अनुगामिनी 
है, क्रीददासी-जैसी । पति के डर से सिमटी-सी, उनकी बातों के प्रतिवाद की 
सोच भी नहीं सकती । 
मेरे जेठ वेशक औरो-जँसे नहीं। सीधे-सादे, माया-ममतावाले आदमी । 
परन्तु दीदी का ही तो डरपोक स्वभाव है। वह यह जानती है कि ससुराल 
के कुत्ते-विल्ली तक से डरना चाहिए। फिर पति से डरे तो कोन-सा आश्चर्य 
है ! 
परन्तु ये ? सेम्नली और छोटी ? 
इनका नाता मालिक-नौकरानो का है । 
फिर भी कभी-कभी सझ्ञयाल हो आता है, जो वाहर से दीखता है, वही क्या 
सत्य है / बाहर से मेरे पति को भी तो देखकर लोग कहते है, पत्नी का 


388 सुबर्णलताः 


दासानुदास' है, 'खारीदा हुआ गुलाम है, 'हुबम का वन्दा' है 


गिरिवाला ने सावित्री व्रत का उद्यापन किया। उसने पति के साथ ही गुरु- 
दोक्षा ली और तीरथ को ग्रमी । जाने के समय मेंझले जेठ के यहाँ घूमने गयी । 
वहाँ बताया, कितने दिन काशी रहेगी, कितने दिन मथुरा-वृन्दावन | 

गिरिवाला के चेहरे पर सौभाग्य का गर्व दमक रहा था। 

मैं मूढ की नाई उसकी ओर ताकती रह गयी । सोच नही पा रहो थी कि 
यह सम्भव कंसे है। अपने सझले देवर को तो मैं जानती हूँ । 

बदचलनी के चलते उसे बुरा रोम हुआ था। लाख लुकाने-छिपाने से भी 
यह छिपा नही रहा । और, मनुष्य में जितनी असत्‌ वृत्ति का रहना सम्भव है, 
जितनी नीचता, जितनी क््रता--कौन-सी उसमें नही है ? 

फिर भी गिरिवाला मारे खुशी के छलकती है, लोगों को दिखा-दिखाकर 
सोभाग्य को भोगती है । 

तो ? इसे सत्य कहें ? 

नही, यह सिर्फ मन को चकमा देना है। 

कोन जाने, मन को ठगना है कि लोगों की ठगना। 


बिन्दु लेकिन और ही एक तरह की है । 

उसे रात-दिन हा-हुताश और शिकवा-शिकायत | वह यह साबित करना 
चाहती है कि दुनिया में सबसे दुखी वही है ।. . जैसा कि मेरी बड़ी और मँझली 
बेटी, चम्पा ओर चननन करना चाहती है। 

वे क्या वास्तव में मेरी बेटियाँ है । 

चम्पा और चन्नन ? 

मुझे विश्वास नही होता । लगता है, मिहायत दैव-दुविपाक से पृथ्वी पर 
भूमिप्ठ होने से पहले वे कुछ दिनों के लिए मेरे मर्भ के आश्रय में आयी थी । 
उनसे तो मेरी ननदें शायद मेरे ज़्यादा निकट है। 

लेकिन इसके लिए मुझे कोई अफ़सोस नही, अफ़सोस है केवल इस मुए 

बगाल को हज़ारो-हज़ार, लाखों-लाख लड़कियों के लिए---जो कि आज भी 
आँखो में ठेपी डालकर अन्धे नियम की गुलामी कर रही है । जो आज भी जानती 
है कि वे “आदमो नही, केवल 'स्त्री है ! 
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च्छ 


है? अतीत और वर्तमान से ऐसी लाग-लपेट क्यों ? 
बपा इसलिए कि एक हो साथ अनेक सुवर्णलता मुखर होना चाह रही दे ! 


जब जिससे बवता है, बोल उठती है ? «« ,इसीलिए सूत्र नहीं है? 
शुरू की तरफ के पन्‍ने फिर भी भरे-भरे-से है, उसके वाद सव मानों विखरें- 
बिखरे, सूतहीन । 

हढात्‌ लिख गयी है, “मनुष्य पर प ध्रद्धा क्यों खो वेंढू। जम जेठजी को 
देखा, बढ़े ननदोई को देखा, अम्विका देवर को देया 7 फिर उसके बाद के पन्ने 
पर यह किसकी बात 7 

पिताजी का अपमान करके चली आयी।.« उनकी आँखों से आँसू ढुलक 
पड़े । पर करूँ क्यों, उसके सिवाय और कुछ करने की देमता नही थी । 


“अपने निकंद के लोगों के दुःख का कारण बनूँगी शायद यही मेरे करम 


किन्तु सुब गेलता की स्मृति-कया में स्थान-काल की धाराबाहिकता क्‍यों नही 


का लिखा है । 
लोग मेरी निटुराई को ही देख पायेंगे, मेरे दूर्क-दूस होते कलेजे को कोई 


नही देखेंगा । लोग घिर्फ़ यही जानेंगे, सुत्र्ण कठोर है, सुवर्ण कठिन है । 
जानें ! लोग यही जाने । 
सोचा था, ईसे अपमानित जीवन की अन्त करके इस जनम का देना चुका 


जाऊँगी । 


नहीं बना । 

मेरा अपमान करके भगवान ने भी तमाशा देखा, और यम भी मेरा मजाक 

बनाकर चला गया । देखती हैं, आखिर इसका अन्त कहाँ हैं! अपनी ओर से 

आँखे हृदाकर चारों ओर ताक रही हूँ ओर देख रही हूं अकेली मैं ही नदी, 
है । किसी को पता 


पु 


सारी स्त्री जाति ही अपमान के पंक-कुण्ड मे पड़ी तड़प रही 


कारण 
कारण कि मे जाप कमाती नहीं, दूसरे के दानों पर पलती है । बस, यही एक 


बनाये रखने के लिए औरतों 
को शिक्षा की संयोग नही देता, उसके आँख-कान खुलने नहीं देता । क्‍यों दे १ 
बिना वेतन के रात-दिन की ऐसी एक नौकरानी मिलती है। गर्द सुयोग वह छोड़ 
सकता है भला १ 

पैरो को बाँधकर कहेंगे, “छि-छिं, चले नही सकती !” आँखों पर पट्टी बाँध- 
, देख नहीं पाती !” ओर सारे अधिकार छोनकर कहेंगे, 
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पुरुष-्समाज और समाजपतिगण सदा से यही तो करते आ रहे है । 

“स्त्रियाँ परनिन्दा करती है, स्पियाँ कलह करती है, स्त्रियाँ खाना पकाती 
है”, तुम्हारी भाषा में स्त्रियों का यही विवरण है। जरा सोच तो देखो, स्त्रियों 
को और कोन-सा महत्‌ कार्य करने दिया है तुम लोगों ने ! 

नहीं दिया है, कभी नही दे सकते । 

दो जून दो मुट्ठी अन्न के बदले किसी के साथ जो कुछ भी कर सकने का 
अधिका र--पह कोई मामूली सुख है ? उन दो मुट्ठियों के बदले उस सभी की देह 
से, मन से, आात्मा से--सव कुछ से लगन वसूला जा सकता है, जिस पर इसके 
सिवाय भी एक पावना है--अपनी नीचता और क्षुद्रता को विस्तार करने का 
एक बैरोक क्षेत्र ! 

स्त्रियां पुरुषों के 'पैरो की बेड़ी', 'मलग्रह', 'पीठ का बोझ' है, उठते-बंठते यह 
सब सुनने का सुख पुरुष और कहाँ पायेगे-यदि स्त्रियाँ पढड-लिखकर अपनी रोटी 
आप कमाने की जुरंत हाल कर लें ? 

इसीलिए पंक का घड़ा लवालव है । 

मूर्ख ! नहीं समझता कि आप भी उसी पक में डूब रहा है । 

लेकिन--- 

समझना एक दिन पड़ेगा ही । 

तीखी नज्ञ र, तेज़ गले को जलती हुई नजर रवाली स्त्री मानो तर्जनी दिखाकर 
कह रही है, “स्त्रियों का यह अभिसपात एक दिन तुम लोगों को लगकर रहेगा ! 
उस दिन समझोगे, सदा किसी की आँख में पट्‌टी बॉघधकर नही रखा जा सकता ! 
'पति परम गुर का मन्‍्तर सदा नही चलेगा ।” 

वह स्त्री जाने और भी कितना क्या कह रही है***आग लह॒कती हुई आँबों, 
रझूढ़ कठिन स्वर से"**”प्रायश्वित करना होगा, इस पाप का प्रायश्चित करना 
होगा। भत्याचार, अविचार की माफ़ो नही ।” 

परन्तु दृश्य से दृश्यान्तर हो रहा है। उस अग्निमूर्ति स्त्री का यहु फिर उदास 
विह्वत, स्वप्नाचछन्न कौन-सा रूप है ? 

क्या कह रही है वह ? 

अद्भुत, असम्भव | 

वह तीन-तीन वच्ची-वच्चों की माँ है न ? 

उनके बारे में भूल गयी है क्या वह ? इसीलिए बदली की दोपहरी में हाथ 
की किताव को मोड़कर स्वप्नाच्छन्त आँखों सोच रही है--प्रेम, प्रेम ! क्या पता, 
कंसी है वह चीज, कैसा स्वाद है उसका ! वह क्‍या केवल नाटक-उपन्यास की 
वस्तु है ? मनुष्य के जीवन से उसका स्थान नही ? प्रेम, प्यार---सब झूठ है, सब 

सारहीन ? 
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॥॒ मेरा जी चाहता है, कोई मुझे प्यार करे, में किसी को प्यार करें । जानती 
हूँ, यह बात निन्‍्दा की है, फिर भी चुपचाप कहे बिना नही रह सकती" ' मुझे प्रेम 
में पड़ने की इच्छा होतो है । 

| जिस प्रेम में कविगण सारा सौन्दर्य देख पाते हैं, जिस प्रेम पर मसार के 
इतने काव्य, भीत, नाटक है'' 
एक शिशु को पकड़कर जयदरदस्ती ब्याह करः देने से, और एक बालिका 
को जबरन “मां! बना देने से ही उनके मन के सारे दरवाज़े बन्द हो जायेंगे ? 
बन्द हो जाने को मजबूर हैं ? 


अठारह 


मुवर्ण को जग्गू जेठजी के यहाँ एक बार जाने की बड़ी इच्छा हो रही थी। अपनी 
आँजो जरा पह देखे कि छपाई कंसे होती है। और वे छपे हुए कागज जिल्द में 
बेंधकर किताब के रूप में कंस निकल आते है । 

ज़िल्दवन्दी का काम शायद उनके घर पर ही होता है, दफ्तरी है। नीचे के 
पजिस ५मरे को कोयला-गोयठा रखकर बेकार कर दिया गया था, बही जम्मू का 
अपत्त रीख़ाना है। 

भामी-साप्त से पृछ-पूछकर उस दिन सुवर्ण सब कुछ जान आयी है। खोद- 
खोदकर पूछने की बाल तो दूर, पूछना ही सुदर्ण का स्वभाव नहीं । इसलिए 
अयामासुन्दरी चकित हुई थी शायद, फिर भी सब्र समझ्नाकर बताया था कि कहाँ 
कया होता है | 

सुवर्ण के प्राण मानो सौ बांहें बढ़ाकर उन जगहों को जाना चाहते हीं। सदा 
के चीन्हे उस जी घर की नोना लगी, पलस्तर गिरी दीवालों को ओट में कैसी 
पविस्मयकर घटना घट रही है ! वह अलोकिक स्वगेलोक अपने हजार बाकर्पण से 
खुवर्ण को तो खीचेगा ही | 

ओऔर, केवल एक बार देखने के चाव से ही नही, वार-्रार जी में आता है, 
खस 'स्मृति-कथा' की परतों मे और भी दो-चार पन्‍ने खोस आये जाकर । 

सुख की स्मृतियाँ भी कुछ हैं । वह्‌ भी लिखने को इच्छा हो रही है । 
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प्रयोध के साथ पहली बार थिएटर देखने जो गयी धी-- 
हाँ, वेसा भी अघटित घटा था एक वार । वही, उस बार, जब सुराज आकर 
“मैंक्रे में कुछ दिन थी। विराज घूमने आयो। बोल बैठी, “मेंझले भैया, थिएटर 
“दिखाओ ! सँझली-दो जाने कहाँ-कहाँ तो रहती है-- 
मेंझले भैया से कहने का मतलब था, मेझली भाभी के कल-पुरजा हिलाने से 
काम बनेगा ही । नही तो इस खर्च का झमेला और कौन झेलेगा ? 
सुवोध के तो गिरस्ती को गाड़ी चलाने में ही सब जाता है, सझले भैया 
-कजूमों का राजा है, छोदे भैया रात-दिन अपने को ग़ रीब कह-कहकर गिरस्ती से 
सारी सुख-सुविधा अदा कर लेता है। लिहाजा मेंझले भैया। जिसकी कर्णधार 
है चक्ष॒ुलज्जावती कतंव्यपरायणा मेझली भाभी । 
विराज की सपतुरात को अवस्था अच्छी है, वे लोग यात्रा-थिएटर देखते है, 
बहुभों को भी दिखाते है। परन्तु वात यह तो नहीं। वाप-भाई के घर आयी, 
भाइयों ने आदर किया--यह दिखाने में एक बहुत वड़ा सुख नही है ? “जो करते 
“हो, तुम लोग ही करते हो' दोनता का यह भाव तो गौरव का नही । 
वहन की बात प्रवोध मे रखी थी। दोनों वहनों को, उनके साथ बहुओ 
को भी ले गया था। यहाँ तक कि उमाशशी भी हॉडी के बन्धन से छुटकारा 
“पाकर स्पन्दित हुई थी। रसोई का झमेला--पूरी, बेगन का भुजिया और आलू 
दम वनाकर--दोपह र को ही चुका रखा था। सुराज ने रवड़ी और रसगुल्ले 
मेंगवाये थे । 
एक उत्सव-समा रोह-सा हो गया । 
सुवर्ण को प्रबोध उस दिन मानो कुछ सभ्य और भद्र लगा था। प्रवोध भद्र 
हुआ था उस दिन । 
क्यो? 
क्या जाने ! 
कौन जानें, सुवर्ण के ही भाग्य से या प्रवोध के ही भाग्य से। असल में उनके 
“घर से निकलने के समय जव प्रभास वोल उठा था, “थिएटर देखने जाया जा 
रहा है या करने ?” ओर 'दोहारी' देते हुए प्रकाश ने जरा और वढाकर कहा, 
“कसम तुमने जो कहा सँझले भैया । ये बौवियाँ तो थिएटरवालियो से भी बदत्तर 
होकर निकल रही है-- तो प्रवोध ने ही भद्ग-जैसा कहा था। कहा था, “क्‍यों रे 
'पेका, जो मूँहू में आया, बोल दिया और हो गया ? छोटे-बड़े की तमीजु नही ? यह 
क्या देखा तुमने, स्त्रियाँ जानें कितनी बन-ठनकर जाती है ! और क्या-क्या वेहया- 
पन करती है ! दुतल्ले के जाल की तो काटकर गत कर दी है छोरियो मे । इस 
“घर की घहू-बेटी-जैसी सभ्य तुझे कितनी मिलेगी ?” 
हूं महान्‌ वचन सुनकर सुवर्ण उस दिन विगलित हुई थी। बदले में अपने 
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को उसने सखुए के पत्ते के दोनों मे हीग की कचोरी, आलूदम, उस्ता गाजा, 
इमरती और पाँच बोतल लेमन के लिए भेज दिया था। 

उमाशशी ने वार-वार कहा, “हाय राम, घर में उतना पका-चुकाकर रख 
जाया गया है, सो ? अब इतना-इतना यहाँ । 

विराज ने कहा, “अरी बड़ी मालकित, फ़िकर न करों, उनका भी सफ़ाया 
होगा । मौज में डवल़ भूख लगी है। 

ताज्जुब, उस दिन कौतुक की ये निह्ययत मोटी बाते भी सुवर्ण को उपभोग्य 
लगी थी। उसने खाया और जो कभी नहीं किया थां, सबके साथ उसने पान 
खाया । 

पहले खाना नही चाहा था । सुराज ने ही कहा, “अरे खाओ न बाबा, एक 
घिल्ली, ज्ञात नही जायेगी ।” केवड़ाबासा कथ, जावित्री-जायफल, बहुत कुछ देकर 
विराजवाला नवाबी पान लगाकर लायी थी-- 

"तो अपने नवाबी पान का एक वोड़ा दो ही सही, खाकर देखूं तो, बेगम वन 
जाती हूं या नही--” सुवर्ण ने एक बीड़ा लिया । उसको अच्छा लगे गया और 
एक-एक करके कई खा गयी। उसके बाद झाँस लेमन । उसका स्वाद क्या अभी 
तक गले में लगा है ? 

थिएटर की उस दाई का टूटे कॉंसे-जैसा गला मानों सहसा उस दूर अतीत से 
था गूँजा--/द रज़ीपाड़ा के सुबोध वाबू का धर जी !/- 

“दरजीपाड़ा के सुवोध वाबू परबोध वावू का घर जी ।” 

भादत के अनुसार पहले बड़े भाई का नाम लेकर अन्त में अपना नाम भी 
खोस देने को माध हुई थी प्रवोध को । 

थिएटर देखना हुआ, खाना-पीना हुआ, जौर आखिर फिर वग्गी पर सवार 
होकर हाथ-हाथ में 'अवाक्‌ जलपान' की खिलली खोस देकर प्रबोध गाड़ीवान के 
पास ऊपर जाकर वैंठ गया। उमाशशी गाड़ी पर आसीन थी इसलिए । फिर भो 
विराज बोल उठी, "सो जो कहो भैया, मेझले भैया के साथ कही जाने में मजा 
है, इसपर बडी भाभी की मौजूदगी को भुलकर प्रबोध बोल ही बैठा, “मजा 
नमिले तो मेरी खर है? महारानी का मिजाज सातवे आधप्तमान पर नही जा: 
रहेगा ?” ॒ 

उसके वाद क्या सुवर्ण ने फिर कभी थिएटर नही देखा ? 

क्‍यों नही देखा ? नही देखा है कहे तो पाप लगेगा । परन्तु वह स्वाद फिर 
नहीं मिला । देखा है यानी 'दिखाया है! । जब भी ननदें आयी हैं, गयी है, या 

किसी को आदर जताने की जरूरत पडी है, थिएटर दिखाया गया है ? और सुवर्ण 
के सिवाय यह भार कॉन ले ? न 
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सो वीच-चीच में उमके साथ उसे भी जाना पड़ा है। 
एक वार तो “प्रहलाद चरित्र' दिखाने के लिए मुक्तकेशी और उनकी रुखी 
ड्ैमागिनी को भी ले जाना पड़ा था। साथ में सुशीला थी और था प्रवोध । 
माँ, मौसी,दीदी के साथ पत्नी को भी ले गया था प्रवोध । यह बेहयाई की 
थी उसने । सांझ को उतनी देर के लिए घर में छोड़ जाने की मवाही मन ने नहीं 
दी । ताश खेलते-खेलते किसी बहाने एकाध बार उठकर देख जाया जा सकता है, 
-इसमें तो वह उपाय नही । लाचार चल्षुलज्जा से वाज् आना ही श्रेय है। 
अवश्य पाँच जने को सुना-सुनाकर कहना पड़ा, “माँ तो जानती ही तही कि 
कहाँ बंठना होता है और कब उठकर आना चाहिए। मेझलोीं बहू फिर भी यह 
सब जानती है ।” 
सुदर्ण अवश्य अकेले ऐसा सुयोग लेने की हिमायती नही, लेकिन वहरहाल 
सँझले बाबू, छोटे बाबू अपनी वहुओ को दूसरे के पैसों से थिएटर दिखाने में मात- 
हानि मानने लगे थे, इसलिए उन्होने वहुतेरे बहाने दिखाये थे । और 'ग्रिरस्ती की 
असुविधा' सोचते ही उमाशशी के माथे पर आसमान टूट पड़ता है । 

इर्सालए फ़िलहाल जो जाना हुआ है, वह कतेंव्य के नाते | पहले दिनवाला 
वहू उमड़ता आमन्द नही मिला | वहू दिन सोने के हरूफ़ों में लिखा है... 

क्योकि ,,..क्योंकि उस साँझ की रात भी बड़ी सुन्दर हुई थी । सुराज ने 

कहा, “आज की रात हम ननद-भाभी गप-शप करके वितायेंगी मँझले भैया, 
तुम्हारे ही कमरे में । तुम चल दो, उस कमरे में जाकर सो रहो ।” 

और गजब यह कि प्रवोध जल-भुन नहीं उठा, कोई कटु बात नहीं कही, ओर 

'कला-कौशल से सुवर्ण को कवलित करने की कोशिश नही की । बल्कि जम्हाई लेते 
हुए बोला, “गप-शप करके रात जायेगी ? इतनी देर तक थिएटर देख आने के 
बाद ? मेरी तो आँखे नीद से मंदी जा रही है ।” 

और फिर हठात्‌ ज़रा हँसकर बोल उठा, “जो नॉटक देख आया वावा, 
लगता है पत्नी-पुत्र पर इतनी आसक्ति न रखकर भगवान्‌-भगवान्‌ को ही सोचना 
उचित है।” 

“बाप रे, एकवारगी 'का तव कान्ता कस्ते पुत्र: ?” घीमा हँसकर सुवर्ण 
बोल उठी, और, प्रवोध चुपके से उसकी पीठ पर एक चिकोटी काटकर सचमुच 
ही शयनकक्ष के दुरन्त आकर्षण की त्यागकर चला गया था । 

कंसी मुक्ति ! 

मुक्ति का कैसा स्वाद ? 

सुबणें के विवाहित जीवन में इसके पहले या वाद मे ऐसी मुक्ति का स्वाद 


भीर कब मिला ? 
प्रवोध कब इस प्रकार स्व्रेच्छा से अपना दावा छोड़कर सोने को गया ? पहले 
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कभी असुविधा से जब जगह नही मिल सकी, तो गुर्राता रहा, वहाना बनाकर: 
ही जाकर पड़ रहा । 


जिन लोगो ने गप-शप में रात बिताने की उमग दिखायी थी, वे तो उसी 
समय सुढ्क पड़े । सुवर्ण उस रात नही सोयी । उस मधुर अवकाश को उसने रस 
ले-लेकर भोगा । और, उस रात वहु एक अदभुत काम कर बैठी । 
पहली ही वार । 
हाँ, यही पहली बार वह एक पद्म लिख बंटी । 
अब उस पद्म की सोच अवष्य हँसी आती है, पर पहली बार ही तो थी ! 
पुरानी सड़ी-सी कापी के पीले पड़े पन्‍ने में आज भी है वहू। फाड़ फैकने में माया 
हो आयी । 
ओर आश्चर्य कि वह भ्ाज भी याद है उसे । 
है तो पहले का, लिहाजा भाषा भी वैसी ही है ! परन्तु उस दिन यही पद्य 
लिखकर कैसे अनोखे पुलक-स्वाद से भर गया था मन ! लगा था, ठीक कवियो-- 
जैसा ही तो हुआ है। कवि लोग भी ठीक ऐसा ही नही लिखते है ? 
अनगिन नीलम-मखत नील नभतल से ऊपर, 
ताका करते हैं धरती को नयन विछाकर ? 
देखो तो देखोगे अपनी भाँख पसारे 
लड़की एक धरा की जगती उन्हें निहारे । 
पिजड़े के कैदी पछी-सा उस लड़की का प्राण, 
दूर गगन में जानें क्या तो करता है सन्धान । 
किन्तु हाय, कट जाता है सुर, फट जाता है मत, 
करना पड़ता बन्द खुली खिड़की को मजबूरन । 
निष्ठुर पृथिवी, निठुर बड़ी ही इस पृथ्वी की भोर, 
चूर किये देती निश्चि के सब सपनों को झकझोर | 
जग उठती है सौ-प्तो आँखें, दुख और ग्लानि ले 
जुत जाना पड़ता है बरवस नित की उस पानी में । 
लेकिन उस समय की भाषा के इस पद्य को आज की कॉपी में स्थान देने की 
इच्छा नही है, पर उस दिन को उाँव देने की ख्वाहिश होती है। 
जीवन का पहला पद्य लिखने का दिन ! 
उस दिन के पुलक-स्वाद से कुछ लिख गयी। 
मसामी-सास के यहाँ और एक दिन जाने का सकल्प किया था उप्तते, पर जानता 
हो नही पा रहा है मानो । 
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बौर अनुभूति के परिमण्डल में विराजती है । लोग वेहया कहूँ तो वेहया, अवीध 
कह तो भवोघ ही है । 
एक हिसाव से अवोध ही शायद । 
नही तो भला एक-एक नयी अनुभूति का आवेग लिये वह उम्राशशी के 
पास दोड़ी जाती ! जाड़े की दोपहरी में उम्राशशी धूप में बड़ी डाल रही है, 
गिरिबाला रेशमी रंग की कढ़ाई कर रही है और धूप में ज़रा देर लेट जाने के 
लिए बिन्दु चटाई विछा रही है कि सुवर्ण वहाँ धडाके से आ पहुंची । उत्तेजित 
त्तमतमागे मुखड़े को और भी सुझ करके बोली, “दीदी, ताश्रिन्दगी तुम बरी ही 
डालती रही, यह नही जामा कि दुनिया में कहाँ क्या है ! धुनो, ज़रा सुनो तो 
सह्दी कि एक पुरुष कवि ने स्त्रीमन की बात को किस तरह से भाषा दी है--- 
उसके दु.ख-कष्ट को !” कहा, किन्तु ताककर देखा नही कि वे दुनिया में कहाँ क्या 
है! यह जानने को उद्ग्रीव हो ताक रही है या आएस में कौतुक-दृष्टि का विति- 
मय कर रही हैं। सुवर्ण के लिए मजाक तो करती ही है वे । एक ओर वह जैसी 
तेज-तर्रार, अहका री और ढीठ है, दूसरी ओर वैसी ही घोर पायल है। थे उसपर 
हँसेंगी नही भला ? 
लड़के जैसे रटते हैं, उस तरह चिल्लाकर सुवर्ण का कविता पढना देखकर वे 
हँसती है । लेकिव उस पगली ने तंबत्तक शुरू कर दिया: 
“झुक आयी बेला, री, चल पानी को चल 
मानों उसी थुरामे सुर से 
जाने कौन पुकारे फिर से-...” 
गला आवबेग से कापने लगा, अनजानते न जानें कब आखों से आसू हुलक 
आये । सोचने लगी,कविता न समझे चाहे, यह प्राण-निचोड़ी बात तो उनके 
मर्म मे पहुँच रही है।'*'थे वेचारियाँ आयें बन्द किये दिन काद रही हैं, हो 
सकता है, इससे इनकी आँखे खुलें। समझेगी 'जान देकर घर-ग्रिरस्ती करना, 
डरते हुए सशक्ित रहुना' सव वृधा है। यहाँ हमे किसी ने अपना नहीं समझा । 
यहाँ हम सब : 
ह फूलों की माला, भागी हू वेचने 
परणोें सब कोई, करते न स्नेह! 
ओर यह भी समझे, ससार में ऐसे भी हृदयवान्‌ महत्‌ पुरुष है, जो वेबस 
स्त्रियों की इस थन्त्रणा को समझते है, उनको भाषा देते है । 
'ताज्जुव है, ताज्जुब [| रवि बाबू ने कैसे जाना : 
यहाँ रोना वृथा 
दीवाल़ से टकरा 
रोना लौट आता अपने ही पास । 
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उन्होंने कँसे पता पाया : 
सबके बीच अकेली फिरती 
कैसे सवारी बेला कटती 
ईट पर ईठ 
बोच मे मनुज कीट 
नहीं है प्यार तो 
नही है खेल ! 

यो साफ़ कही हुईं बात भी चिरवन्दिनी उमाशशी नही समझ सकेगी ? नही 
समझेगी कि "हमारी अवस्था ऐसी है, कहाँ, पहले तो नहीं जानती थी। कैसी 

अन्धी थी मैं !” 

सुवर्ण उनकी आँखें खोलने बंदी और हठातु एक समय उसी की आँखें खुल 
गयी । ग्रिरवाला सहसा घवराकर बोल उठी, “गले को जरा धीमा करो मंँझली- 
दो, नीचे से किसी की चप्पल की आहट आती है, शायद छोटे देवरजी आये है !” 

उठने का यह ढेला खाकर थौंककर सुवर्ण ने देखा, इस बीच उमाशशी दो' 
सूप बड़ियाँ डाल चुकी और विन्दु बेख़बर सो गयी । 

“मरो, चप्पल की आवाज पर काने खड़े करके ही मरो तुम लोग | तुम 
लोगो के लिए कैदखाना ही सुख का सागर है |” सुवर्ण गुस्सा होकर उठकर 
चली गयी। अपने कमरे भे जाकर किताब को खोलकर मुदु आवेग से बोली, 
“कहा है ऐ भाँ, कहाँ है री, कैसे मुझको है यों विसरी--- 

बड़ी-बड़ी आँखों से दूंद-बूंद आँसू टपकने लगा । 


ऐसी घटना कितनी ही चार घटती । 
प्रवोध प्राय: स्त्री को थमथम भारी किसी और ही दुनिया में खोया हुआ 
पाता । 
इसलिए उसे कोई दोय नही दिया जा संकता, यदि वह कहे, “बस, ये एक 
रवि बाबू हुए हैं, देश का सिर याने के लिए ! स्त्रियाँ जब जहन्नुम में जायेंगी। 
कौसे तो कहते है न : हु 
पदुम गया परवल गया धोंधा हुआ आँख 
मैना गयी गयी अब त्तितली तिलचट्ठे की शाख ! 
"हेम बछ्खा, ईश्वर गुप्त तो खाक, तुम्हारी राय में शायद तुम्हारे रखे 
बाबू माइकेल से भी बड़े कवि है ?” 
सिर उठाकर सुवर्ण ने व्यग्य-भरे उस मुँह को देखा और फिर हिन्दू मारी के 
ऐतिह्य को एकबारगी धूलिसात्‌ करके कहा, “तुम-जसे मूर्षों से में कुछ नही 
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कहना चाहती /! 
पर ये बातें है कव की ? 
पिजरे की मैना का यह पर फड़फड़ाना ? 
जो बाते कॉपी पर लिखने में मूल्यहीन, बदरग, एकांगी हो जाती है । इस- 
लिए उन्हें लिखा नहीं जाता, स्मृति के कमरे का ताला खोलते ही वे एक ही 
साथ हुड़वड़ाकर निकल आना चाहती है । 
परन्तु पिंजरे की मना के पर फड़फड़ाने से बाहुर की विशाल पृथ्वी तो 
स्थिर नही रहती ! 
पिंजरे की मना आसमान की ओर आँखे किये भार्तनाद करती है, मैना का 
मालिक पिंजरे के सीख़चों को सख्त करता है, विशाल पृथ्वी उसका उपहास 
करके भागे बढ़ जाती है। आसमान को मुट्ठी में भर लेने के दुस्साहस से हाथ 
बढ़ाती है ।*** कवि, कलाकार अचलायतन को तोड़ने का काम करते जाते है । 
विचारक का मन प्रतिवाद करता है, ज़जीर की देवी की पुजा-वेदी पर सब्बल 
और गैते की चोट पड़ती है और इसी में अवधिराम टूटने-जुटने की राह से समाज- 
मन बढ़ता रहता है। 
इसीलिए अचानक कभी हैरान होकर देखते है, जामे कब, किस फॉके में 
अवरोध की वज्मुष्टि ढीली हो आयी, घूंघट हृस्व हो भाया--राजपथ केवल 
पुरुषों का ही खरीदा हुआ नही है, उन हलकी घूँघटवालियों ने समझ लिया-- 
उनके आँख-मुँह, आचा र-आच रण में उसका आभास मिलने लगा । 
कितनी दुस्साहसी लड़कियाँ इसी वीच उस रास्ते पर कद पड़ी। वे सव 
पिकेटिंग कर रही हैं, पिट रही है, जेल जा रही है। आसेतु हिमाचल एक नाम 
से स्पन्दित ही रहा है, एक कण्ठ की पुकार पर दौड़ा आ रहा है। 
बहू नाम है गान्धीजी । 
वह पुकार, ..एकला चलो रे। 
कवि की भाषा प्रेमिक के गले से उच्चा रित हो रही है । 
देश-प्रेमिक, मानव-प्रे मिक ! 
दरजीपाड़ा की गली भी अब अँख में ठेपी डाले नही रह रही है। वहाँ भी 
लड़के कहने लगे, “विलायती सावुन अब नही लगाया जायेगा”, बिन्दु और 
गिरिवाला ने भी विसायती नमक और चीनी छीड़ दी और बाजार से विलायती 
कोंहड़ा, विलायती वे गन मेंगाना बन्द कर दिया । 
आवाल-वृद्ध-बनिता, इतर-भद्र, शिक्षित-निरक्षर सभी एक ही बात कह रहे 
है, अब यह कोई नही कह रहा है कि राज्य ब्रिटिश का है। सबने समझ लिया 
है कि उन लोगों ने जबरन दखल कर रखा है, हक का लेना लेना है । सब जान 
गये हैं कि महात्मा गरान्धी स्वराज ला देंगे । 
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“गाया फाँसी पर जिनने इस जीवन का जयगान--यह शायद उन्ही के लहु 
से भीगी माटी की फ़तल है । बीज थो गये हैं वे । उसे सीचने के लिए अब दूसरा 
माली आया है। 

फल ? 

देश के लोग खायेगे। भा गया समय । 

हाथो हाथ फल मिलेगा। जो पुलिस की मार, बूटों को ठोकर, जेल का 
खाना खा रहे है, वे पुरस्का र में वही फल पायेंगे । 

किन्तु सुवर्णलता के मन में वेसी चुहल क्यों नही है ? जो सुवर्णलता स्वदेशी 
के नाम पर खोल उठती थी, स्वराज के लिए सील क्‍यों गयी ? जब नित्य नयी 
लहर उठ रही थी, कूल को तोड़नेवाला प्लावन आ रहा था, प्रवोध की उस 
समय हर धडी सशकित अवस्था थी। अब शायद इसे घर के कोटर में नही रखा 
जा सकेगा । किसी दिन हठात्‌ ख़बर मिलेगी कि लाज-शर्म को विसर्जन देकर 
सुवर्णलता दोनों बेटियों के साथ पिकेटिंग करने गयी है । 

लेकिन कहाँ ? वैसा जोश-ख़रोश कहाँ ? 

कानू जिस दित चरखा ले आया और बोला, “माँ, अब ग्राली-गप में वक़्त 
जाया न करके हर मिनट सूत कातना होगा, उसी सूत का कपड़ा वुनकर सबको 
पहनना होगा,” तो कहाँ, उस दिन सुवर्णलता उस नयी चीज़ पर झपद तो नहीं 
पड़ी ? कहा तो नही उसने कि “तुझे दोनों हाथ उठाकर आशीर्वाद देती हूं कानू, 
सुने मेरे मन का काम किया ।/ 

नही । सुवर्ण ने वैसा नहीं कहा। सिफ़ ज़रा हुँसकर बोली, “अब उतनी 
गाली-गप करती कौन है ?” 

“अहा, गाली-गप न सही, नावेल-नाटक पढ़ना । एक ही बात है। दोनो मे 
समय का अपव्यय । अब यह अपव्यय नही चलेगा ।” 

“नही चलेगा ?” सुवर्ण और जरा हँसी थी, "तो चरखा ही कात। तुम्ही 
लोगों के आगे समय है। मेरे समय का सम्बल तो पीछे छोड़ आया जीवन है।” 

“खूब कही ! अस्सी-नब्वे साल की कितनी बूढ़ियाँ चरबा कातती है, पता 
है। रास्ते के चलते हुए लोग भी तेकली कावते हैं ! 

“चलते होंगे। जब का जैसा फ़ैथन ।” 

फ़ैशन ! इसे फ़ैशन कह रही हो तुम ?” 

कानू स्तम्भित हो गया था । 

यहाँ तक कि कानू का बाप भी । 

सुवर्ण के मुंह से यह वात अभावनीय तो थी ! 

यो ही क्या इस अजीब “उलदी-पुलदी” को लेकर प्रवोध भूल-भुलैया में 

भटकक र आजीवन मरता रहा ? 
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कान ने माँ को बहुत धिक्‍कारा था। 
कहा था, “स्वराज यों ही नहीं आयेगा, उसके लिए दु;।ख-कप्ट करना 
होगा ।” मुक्तकेशी के पोते, प्रवोध के वंशधर ने ऊँचे गले से कहा था । 
लिहाजा कहना ही पडेगा, देश की सूखी नदी में बाढ़ आयी थी । सुवर्ण 
-तथापि उत्तेजित नही हुई । वह हँसकर वोल उठी थी, “अरे, तेरे इस सूत कातने 
में कप्ट कहाँ है ? दुःख ही कहाँ है ? और गृहस्थ-घर की स्त्रियों को समय ही 
कहाँ है ! 
कानू ने नाटक-ताबेल पढने का उलाहना और एक बार दिया | उसने हिसाब 
भाँगा कि सुवर्ण की दो-दो बडी वेटियाँ कौन-सा राज करती है। हा, दो बेटियों 
की ही कही थी कानू ने--उस समय पारू घर वसाने नहीं गयी थी और कानू का 
ब्याह नही हुआ था। 
कानू का ब्याह ठीक हुआ, जब चरखे की लहर थोड़ी मन्द पड़ी। चरखा उस 
समय बहुतों के यहाँ छत की सीढ़ी या सीढीघर में जा पहुँचा था । केवल किसी- 
“किसी के यहाँ चरखा कातती हुईं गृहस्वामिनी या वधू की तसवीर अपनी महिमा 
लिये दीवाल पर झूलती थी। 
सो जो हो, पारुल-बकुल की बात उठाकर भी कानू माँ को सुलगा नहीं सका | 
सुवर्ण ने कहा था, “वह उन्हें अपने आप इच्छा होती हो , प्रेरणा आती हो तो 
वे करेंगी। मैं क्यों कहने जाओ? और ख़ास करके वह बात, जिस पर मुझे विश्वास 
'नही ।30 
तो फिर कहिए, उलटी-पुलटी है या नही ? 
दो-चार नौजवान दो हथगोले बनाकर, पुलिस को मारकर दुर्धप ब्रिटिश के 
गोला-बारूद का खातमा कर देंगे, यह विश्वास तुम्हें था ओर इसपर तुम्हें 
“विश्वास नहीं है ? 
कानू के गुस्से का मतलब ज़रूर है । 
भूल सुवर्ण की ही है । 
कुछ भी निरथंक नही । कोई भी प्राप्ति एकाएक नहीं आती । काम नाना 
विचार, नाना हाथों से होता है । बहुत-बहुत परीक्षा-भिरीक्षा के वाद ही तो परम 
को पाया जाता है । 
परन्तु एकवग्गी सुवर्ण ने कहा, “परम को पाने के लिए चरम मूल्य चुकाना 
पड़ता है ।” परन्तु वह चरम है बया, उसने यह नहीं कहा। शायद हो कि उसकी 
धारणा भी उसे नही थी । बड़ी-बड़ी वात बोलनेवाले भाव के फ़ानूस के सिवाय 
और क्या ! 
लेकिन यह देखा गया कि ऐसे सुवर्ण-सुयोग के बावजूद सुवर्ण राजपथ पर 
नही उतरी। दर्शक की नाई राजपथ के कोलाहल की ओर ताककर केवल देखा । 
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ओर विदेशी चीजों का वहिष्कार ? 

वह तो बहुत दिन पहले से ही होता आ रहा है। सुवर्शलता को इस जोर- 
जबरदस्ती को इच्छा-अनिच्छा से लोगो ने मान ही लिया है । हो सकता है, 
झगड़ा-झड़प के भय से । धर पर--किसी पर तो रियायत्त नही करती है वह ! 

इस मुहल्ले में मकान बनाने के समय से ही बगल के मकान के परिमल बाबू 
से मेल-जोल है। परिमल बाबू की पत्नी ने नये आये पडोसी की सुख-सुविधा का 
शुरू से खयाल किया है। सच पुछिए तो आत्तमीय-से हो गये है वे । फिर भी एक 
दिन परिमल बाबू की पत्नी जब घूमने आयी और कहा, “देसी दियासलाई तुमने 
देखो बकुल की माँ ? देखकर हँसते-हँसते बुरा हाल। जलने से पहले ही बुझ 
जाती है। एक वार चूल्हा सुलयाने में पुरी एक दियासलाई चाहिए । विलायती 
से होड़ लेना मुश्किल है । 

इसपर सुवर्ण विलायती दियासलाई-सी जल उठकर बोली थी, “आप ये वातें 
मुझसे मत करिए दीदी, सुनने में बुरी लगती है मुझे ।” 

परिमल वाबू की पत्नी भली है, मगर माटी का पुतला तो नही। लिहाजा 
विच्छेद हो गया । 

यह मनोमालिन्य मिटने में बहुत दिन लग गये थे। सम्भवत: बेटा या बेटी 
किसी के ब्याह में ही फिर से आना-जाना शुरूहुआ । और, परिमल बाबू के बेटे 
सुनिर्मंल ने इस मनोमालिन्य की कभी परवा नही की । वह बराबर आता-जाता 
रहा, खाता-पीता रहा । 

उसी जाने-आने की ओट में--- 

लेकिन छोड़िए वह बात । 


बीस 


सुवर्ण के अगाध समुद्र का एक अंजुरी पानी, अग्राध स्मृतिकथा की मुदृदी-भर 
बात, अब प्रकाश का मुँह देखेगी । इसीलिए सुवर्णतता उमर रही है । इसीलिए 
वह ताककर देख नही रहो है कि उसके अन्त.पुर की सारी लोकाचार विधियों 
के अनुशासन विलकुल ठोके से पाले जा रहे या नही । ु 

अब यह बहुतेरे दुविधा-द्वन्द से निवदकर अपनी पहली कविता के दिन की 
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कहानी को अक्षर में वन्दी करके अपनी मामी-सास के यहाँ जाने को लल॒क रही 
थी। 
बेटे को वुलांकर कहा, “सुबल, एक बग्गी बुला देगा ?” 
ऐसे ही बोलती है सुवर्ण । 
'सुबल, एक बग्यी ला दो” न कहकर “बुला देगा ?' कहती है । 
माँ और बेटे के सहज सम्बन्ध की धारा/के बीच में मानो दुरत्व की चट््‌टानें 
पड़ी है। इसलिए पानी घूमकर बहता है । 
कोम जाने, यह चट्टान किसकी रखी हुई है। 
माँ की या बेटे की ? 
सुबल ने भी तो नही कहा, “कंसी अजीब बात है | बुला क्यो नही दूंगा ? 
कहाँ जाओभी ? चलो, पहुँचा देता हूँ ।” 
सुबल मे सिर्फ़ यान्त्रिक गले से उच्चा रण किया, “कब चाहिए ?” 
सुवर्णलता ने आहत दृष्टि से ताका। 
उसने बड़ा अपमान अनुभव किया मानो | 
सुवर्णलता तो जानती है, उसके इस छोटे बेटे में हृदय है। लेकिन सुबर्णलतता 
के लिए उस हृदय की ऐसी कृपणता क्‍यों ? उसका यह छोटा बेटा भानो चेष्टा 
करके हृदय को सख्त मुट्ठी में बांधे रबता है। जिसमें असावधानता से जरा भी 
नही खिसके ! 
आश्चर्य ! 
'माँ' कहकर सुबल ने कितने दिनों से नही पुकारा ? 
उस कठिनता के आगे कोई आवेदन करने की इच्छा नहीं होती | फिर भी 
कंभी-कभा र उपाय भी तो नही रहता। किराये की गांडी से अकेले यहाँ-वहाँ 
जाने का साहंस ही तो असमसाहूसिकता है। फिर भी बह साहस सुवर्ण दिखाती 
है । दोनों सतुरात अकेली ही जाया-आया करती है। लेकिन रास्ते पर जाकर 
अपने से गाड़ी तय करके तो नही जाया जा सकता। वह साहस नही, असम्यता 
है। कम से कम सुवर्ण के मापदण्ड से । 
सुबल न वोले चाहे, दूसरे लड़के सुनाने से बाज नही आते । कहते हैं, “गाड़ी 
बुला देने का 'फार्स' अब किस्त लिए ? मज़े में तो आजाद हो गयी हो, जाओों न, 
निकलकर कोई याड़ी ठीक कर लो ।” 
कहते हैँ, बहुओ से हल खाने से । 
बहुओं को अकेले पाँव बढ़ाने का हुक्म नही और सास मज़े में--- 
मगर सुबल मे कुछ सुनाया नही। पूछा, “कब चाहिए ?” 
. सुवर्ण ने भी अतएवं वैसे ही यान्त्रिक गले से जवाब दिया, “अभी ही चाहिए, 
वरना कहती ही क्‍यों ? दाई अभी आयी नहीं है--” 
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वात पूरी नही हुई, हठत्‌ सवर्ण का कलेजा धड़क उठा । 

नीचे यह गला किसका ? 

जग्गू जेठजी का है न ? 

क्‍यों ? 

ऐसे असमय में क्यो आये वह ? 

तो क्या यह कहने आये है कि किताब नही छाप सकेंगे वह ? 

पढ़कर खीज उठे है क्या ? 

सुवर्ण की निलंज्जता से अवाक्‌ हो गये है ? 

किन्तु उस निर्लज्जता के विस्मय से इतने जोर-जोर से वाद-वितण्डा 
करेंगे ? 

किससे कर रहे है ? 

किसी परछाँहु का गला है ने ? 

गाड़ीवान है? पैसे के लिए हुज्जत कर रहे है ? 

ज्यादा देर सोचना नहीं पडा । 

छापाखाने के मालिक जगन्नाथचन्द्र का गला आसमान को उठा, “सुबल, 
कहाँ है रे सुबल ? भरे, चहूरानी, तुम्ही आ गयीं ? तुम्हारी किताबें ला दी हैं ॥ 
पाँच सो प्रतियाँ छापी है, समझी ? पहली किताब है, ब्याह के उपहार की तरह 
कुछ बांदोगी न ? अधिक ही रहे । कम्बद़्त मोटिया कम शेतान है? इन कुछः 
किताबों को वहां से यहाँ लाने में छह पैसे मांगता है ! भला चार पैसे से ज़्यादा 
देना चाहिए ? वुम्हीं कहो तो बहुरानी ? मारे गुस्से के दुअन्नी ही फेंक दी। 
कहा, 'ले थे, पाने खाना 7 / 

इस वावयस्रोत के बीच ही मे आकर बकुल ने ताऊ को प्रणाम किया। यों: 
अचानक असमय में ताऊबी के आविर्धाव का कारण नही समझ सकी । साथ में 
जो ले आये है, बह सव वया है ? 

जग्यू किसी को अधिक देर तक अंधेरे में रहने देनेवाले नही । सर शी-प शो 
बोले, “लो, तुम्हारी माँ की किताव तंपार हो गयी। अब दोस्त-मित्रों को बाँटो। 
वुम्दारी मौ सार्थक हैं, लोगों से कहने में भी मुंदे उज्म्ब्त दोठा दे! छाप्राज्रानि के 
लोग तो सुनकर दैरान रह गये !” 

कहना छियूल है, बहुल दयका बिख्दु-वित्तर्ग भो मढ़ीं समझ सकी । 

माँ को किताद ! बहू फिर क्या ? 

सो बहू बवार्‌ दोकर माँ की ओर ताकने ज्गी । 

सुवर्ण भो अपनी वार-गरवित यो बंठी । 

कितार छप गयी ! 

इतनो जल्दी छप्र जाती है | 
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तो; नया परिच्छेद उसमें दिया नही जा सका। ख्र। लेकिन किताब है 
कहाँ ? उस टोकरी में ? जो टोकरी सीढ़ी के नीचे रखी है ? 
पुराने अखबार मे बँधे ढेरों पैकटों से भरी टोक री को जगन्नाथ चन्द्र खीच- 
कर सामने लाये । 
एक अप्रत्याशित स्तब्धता से आबोहवा मानो स्थिर हो गयी । मोटी अकल के 
जगन्नाथ ने भी मानो समझा, कही कोई सुर कट गया है। छोटे भाई की बहु 
उच्छवसित होकर तो पुलक प्रकद नही करेगी, लेकिन भाव-भगी से तो समझा 
जायेग्रा ! 
सुवर्ण जिस्त दिन कॉपी लेकर छपाई की कहने गयी थी, उस दिन भी भवऊ 
की रीत का पूरा-पूरा निर्वाह नही हुआ था। आह्लाद की प्रतिमूर्ति-ली दीखी 
थी वह । 
ओर अब ? 
जैसे साँप ने काट लिया हो ! 
उस घर की वहुओं-जँसा घूंघट तो लम्बा नहीं, चेहरा झलकता ही है ॥ 
अप्रतिभ की नाई जगन्नाथ ने इधर-उधर ताका, उसके बाद सूखे-से गले से कहा, 
“बाबूजी घर पर नही है ?” 
बकुल ने कहा, “नही, वगल के घर में शतरज खेलने गये है ॥” 
ओर दिन होता, तो जगन्नाथ फौरन कह उठता, “गया है न ? जानता हूँ ! 
सदा का नशा है ! कहावत है, ताश, शतरंज, पाशा तीनों सर्वनाशा | और मेरे 
भाई जनाव इन्ही तीनों में डूबे हुए है !” 
लेकिन आज जगन्नाथ के मुंह से वात नही फुरी, “अच्छा, मैं अभी चलता हूँ, 
चलता हूँ ।” उन्होने चप्पल पहनी । 
ओर अब सुवर्ण ने सिर पर घूंघट खीचा। गले मे आँचल डालकर धीरे से 
उसमे प्रणाम किया । 
“हाँ-हाँ, हुआ-हुआ,” कहकर चले गये जगन्नाथ । 
रास्ता चलते हुए सोचते-सोचते एक सिद्धान्त पर पहुँचे वे--ओऔर कुछ नही 
है, यह बहुत अधिक खू शी ! बातों में कहते है, “थोडे सुख में हँसते-हँसते बहुत- 
बहुत कुछ बोले, ज़्यादा सुख में आँसू छलके, मुँह से कुछ ना बोले ।” 
और बकुल ? 
बह बेचा री तो अचकचा गयी । 
समझ ही सकते है कि बहुरानी ने किसी को बताया नही है। ख़ूशी और 
निश्चिन्तता से अब वह जो र-जोर से कदम बढाने लगे, “ओ, प्रवोधवरद्र आकर 
आँखें कपाल पर उठा लेंगे ! सात पुश्त मे कभी किसी ने किताब नहीं लिखी, 
लिखी किसने तो बहू ने !” 
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“हूँ 7 हँसकर हिठाव के 
>ूय ही है! गई यों को दिये लायक है। ; ह 
_.. हूँगना है नहीं भा भा का। सुंवर्णलता की स्मृति“ 
द््ठ 7 
कया को सही देखकर कौन हैगे बिना रह सकता का कर 
उमस्ताय मे वर्भपरिचयवार्त कांग्रज में 9 रे 
। अवश्य यह दोप जम्गू की नही, 
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ब्वं 
शक बी र पढ़ी गड्े 
गे परकरीडर जम्मू वॉक 
अबोदे 5 ता है दो डिंठाब * प्ह्ले व हे प्रो झ मेंही 
छ / डे परिदिई द्ध जब 
56 दंदाड़ी है दबाव पर. 
यह है पोयाण 


प्रबोध हृठात्‌ प्रायः चॉँक उठा, “यह कंसे पढ रहे हो ? कंसी भाषा है 
“यह ?” 

“बंगला ही तो ! जो छपा है, वही पढ़ रहा हूँ ॥ और भी नमूना है, सुनिए 
“न ।” कोतुक की हँसी हँसते हुए भानू तेजी से पढ़ने लगा---'मुजको मन है, 

मस्तिक है, भत्मा है, लेकिन कोई मेरी सत्वा को श्वीकार नही करता । मै--/ 

खुकू-खुक करके हँसने की आवाज सुनाई पड़ी । बहुए मुंह पर कपड़ा रषकर 
“हँस रही थी। भानू की भगिमा में भी तो हँसी की ख राक थी | 

किन्तु अचानक ही एक विपयेंय हो गया । 

एक अप्रत्याशित घटना घट गयी । 

कहाँ तो थी सुवर्णलता, अकस्मात्‌ वह खखार बाधिन-सी अपने विवाहित 
“बड़े लड़के पर टूट पड़ी। 

सुवर्णलता के गले से बाधिन-जँसो ही भ्ुरहिट सुनाई पड़ी। किताव लेकर 
" उसने टुकडे-टुकड़ें कर दिये । 


बहुत दिन पहले की तरह फिर एक दिन छत पर आग जली। सुवर्णलता 
के उस गुलाबी रग के मकान की छत पर !...नही-मही, जितनी ही उद्श्रान्त 
हो वह चाहे, उसी क्षण घर के जहाँ-तहाँ आग जलाकर उसने अग्निकाण्ड नहीं 
“किया । 
धीरे-धीरे, समय लेकर, काफी समय लेकर आग जलायी । 
पँसे के दो वर्णपरिचयवाले कागज में छपी, वैसी ही जिल्द से वेंधी, किताब 
को पांच सौ प्रतियाँ जलने में इतना समय लगा ? नही-नहीं उन प्रतियों ने 
उतना समय नही लिया । उतनी देर में आँखों में कड़वाहुट लानेवाला घधुआँ उग- 
“लते हुए जो सब जले, वे थे बहुत पुराने पीले पडे पन्ने, और, विवर्ण हुई स्याही 
में लिखो बहुत-सी कॉपियाँ। अभी की लिखी खासी जिल्दवाली काँपी । कॉपियों 
"की ढेरी ! 
ध्वंस हो गया भाजीवन का सचय, निश्चिक्न हो गयी सदा के मोपन प्रेम की 
*निधियाँ । सुवर्णलता की अब कोई कॉपी नही रह गयी । 
वे कॉपियाँ उसकी वहुत दिनों की सगरी थी, सुख-दुख की बहुते री अनुभूतियों 
“के सम्बल से तिल-तिल करके भर उठी थी--लोगों को निगाह बचाकर किस 
सावधानी से लिखी और रखी ! एक-एक कॉपी के सग्रह के पीछे कितना आग्रह 
*था, कितनी व्याकुलता, कितनी चेप्टा, और रोमाचकर गोपनता का कितना 
“इतिहास ! 
उसे पैसों की कभी कमी मही रही, यह सत्य है, उमाशशी की नाई, बिनदु- 
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प्रवोध हृठात्‌ प्रायः चौंक उठा, “यह से पढ़ रहे हों? कैसी भाषा है 
पढ़ 7 

“बेंगला ही तो ! जो छपा है, वही पढ़ रहा हूँ । और भी नमूना है, सुनिए 
न । कौतुरू की हँसी हसते हुए भानू तेजी से पढ़ने लगा--"मुजकों मन है, 
मस्तिर है, अत्मा है, लेकिन कोई मेरी सत्वा को हझ्वीकार नहीं करता । मैं--” 

पुकूबुक्‌ करके हंसने की आवाज सुनाई पड़ी । बहुए मुंह पर कपड़ा रपकर 
हँस रही थी। भानू की भगिमा में भी तो हँसी की या राक थो। 

डिन्‍्तु अवानक ही एक विपयंय हो यया । 

एक अप्रत्याशित घटना घट गयी । 

कहाँ तो थी सुवर्णतता, अकस्मात्‌ वह सखार बाधिन-सी अपने विवाहित 
-बड़ें लड़के पर टूट पड़ी। 

सुवर्भलता के गले से ब्राधिन-ज॑सो ही गुर्राहट सुनाई पड़ी । किताब लेकर 
उसने टुकड़ें-टुकड़ें कर दिये । 


बहुत दिन पहले की तरह फिर एक दिन छत पर आग जली। सुवर्णलता 
के उस गुलाबी रंग के मकान की छत पर ...नदी-नहीं, जितनी ही उद्भ्राम्त 
हो वह चाहे, उसी क्षण घर के जहाँ-तहाँ आग जलाकर उसने अग्निकाण्ड नहीं 
“किया । 
धीरे-धीरे, समय लेकर, काफ़ी समय लेकर आग जलायी । 
पँसे के दो वर्णपरिचयवाले काग्रज में छपी, वैसी ही जिल्द से बँधी, किताव 
की पांच सी प्रतियाँ जलने म॑ इतना समय लगा ? नही-नहीं उन्र प्रतियों मे 
उतना समय नही लिया । उतनी देर में आंखों में कड़वाहर लानेवाला घुआँ उग- 
“लते हुए जो सब जले, वे थे बहुत पुराने पीले पड़े पन्‍मे, और, विबर्ण हुई स्याही 
में लिखी बहुत-सी कॉपियाँ । अभी की लिखी यास्ती जिल्दवाली कॉपो । कॉपियों 
की ढ़ेरी ! 
ध्वस हो गया धाजीवन का सचय, निश्चिद्न हो गयो सदा के गोपन प्रेम की 
“ निधियाँ । सुवर्णलता की अब कोई कॉपी नही रह गयी । 
वे कांपियाँ उसकी वहुत दिनो की सगी थी, सुख-दुख की बहुतेरी अनुभूतियों 
"के सम्बल से तिल-तिल करके भर उठी थी--लोगों की निमाह बचाकर किस 
सावधानों से लिखी और रखी ! एक-एक कॉपी के सग्रह के पीछे कितना आ ग्रह 
“था, कितनी व्याकुलता, कितनी चेप्टा, और रोमाचकर ग्रोपनता का कितना 
“ इतिहास ! 
उसे पैसों की कभी कमी नही रही, यह सत्य है, उमाशशी की नाई, बिन्दु- 
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माँ से कहना होगा जाकर, “सुनती हो माँ, ख़ शी के मारे वह के मुंह से बात 
नही फुरी | /) 

प्रवोधचन्द्र की पहले तो आँखें कपाल पर चढ़ ही गयी | 

उसके बाद हँसी का फ़व्वारा छूटा घर में । 

लड़को ने शायद हँसी से ऐसा हुल्लड़ बहुत दिनो से नद्दीं मचाया । 'बाबूजी' 
कहकर बात ही कब करते हैं ? 

“बाबूजी, माँ की किताब ! जम्यू ताऊ के छापाख्ाने का माल ! देखिए, 
देखिए । ओ:ः ॥/ 

प्रवोध आसमान से गिर पड़ा, “माँ को किताब ! मतलब ?” 

“मतलब ? मतलब कि हम लोगों ने तो माँ का कभी कुछ किया नही, इसलिए 
उन्होंने ख़ू द ही पतवार उठायी---जग्मू वाऊजी के यहाँ छपने को दे आयी थी । 
वही किताव छपकर आयी है” 

स्त्रियों की तरह गाल पर हाथ रखकर प्रवोध कह उठा, “कहता क्‍या है रे 
भानू, यह तो वही हुआ, केले के पत्ते तक नही पहुँचा, ग्रन्थ लिखने का अरमान ! 
तुम लोगों की गर्भेधारिणी को लेखक बनने की साध !” 

“हूँ” हंसकर किताब के पन्‍ने फर-फर उड़ाकर भानू ने कहा, “अहा-हा, 
ग्रन्थ ही है ! नमूना लोगो को दिखाने लायक है ।” 

हँसना लिकिन निहायत अपराध नही था भानू का। सुवर्णलता की 'स्मृति- 
कथा का नमूना देखकर कौन हंसे बिना रह सकता ? 

मन्दवुद्धि जगन्नाथ ने वर्णपरिचयवाले काग्रज्ञ में सुवर्णलता की किंताव 
छाप दी थी--दूठे टाइप और गाढी स्याही से ! अवश्य यह दोष जम्यू का नही, 
उसके छापेख्ाने का है | या सुबर्ण लता के भाग्य का ही है। 

किताव देखकर सुवर्ण शायद अपने भाग्य के स्वरूप को स्पप्ट देख पायी है। 
न; कोई सन्देह नही, और किसी का दोप नही, सारा दोप सुवर्ण के भाग्य का 
शी है ! 

सिफ़ कागज ? सिफ़ं मुद्रण का प्रमाद ? 

मुद्रक का प्रमाद नही । 


जो कि छरी की तरह आकर कसेजे में धेस रहा है ! 

खब रस ले-लेकर ज़ोर-्ज्ोर से पढ़ा जा चुका था। वाप के सामने फिर 
शक बार पढा जाने लगा, “सुनिए वाबूजी, सुनिए । एसे अनोखे प्रेस ओर ऐसे 
अनोखे प्रफ़रीडर से जग्ग ताऊजी प्रेस चला रहे हैं ! किताब का नाम-धाम 
कुछ नहीं--बिना नाम की किताव ! पहले भूमिका ही सुन लीजिए--मै एक 
निप्रराध वगनाड़ी हूँ, मेरा एकमात्र परिचय है कि मं एक अन्वपुरी की मंझली 
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प्रबोध हृठात्‌ प्रायः चोक उठा, “यह कैसे पढ़ रहे हो ? कैसी भाषा है 
पह्‌ हा 

“बँगला ही तो ! जो छपा है, वही पढ़ रहा हूँ । और भी नमूना है, सुनिए 
न |” कौतुक की हँसी हँसते हुए भानू तेजी से पढ़ने लगा--'मुजको मन है, 
मस्तिक है, अत्मा है, लेकिन कोई मेरी सत्वा को श्वीकार नही करता । मैं---! 

खुक्‌-खुक्‌ करके हँसने की आवाज़ सुनाई पड़ी। बहुए मुंह पर कपड़ा रखकर 
“हँस रही थी। भानू की भगिमा में भी तो हँसी की ख्‌ राक थी । 

किन्तु अचानक ही एक विपयेय हो गया । 

एक अप्रत्याशित घटना घट गयी । 

कहाँ तो थी सुवर्णलता, अकस्मात्‌ वह खुखार बाधिन-सी अपने विवाहित 
“बड़े लड़के पर टूट पडी। 

सुवर्णतता के गले से बाधिन-जैसी ही गुर्राहट सुनाई पडी। किताव लेकर 
' उसने टुकड़े-टुकड़े कर दिये । 


बहुत दिन पहले की तरह फिर एक दिन छत पर आग जली। सुवर्णलता 
के उस गुलाबी रंग के मकान की छत्त पर !...नही-नही, जितनी ही उद्भ्रान्‍्त 
हो वह चाहे, उसी क्षण घर के जहाँ-तहाँ आग जलाकर उसने अग्निकाण्ड नही 
* किया । 
धीरे-धीरे, समय लेकर, काफी समय लेकर आग जलायी । 
पैसे के दो वर्णपरिचयवाले काग़ज में छपी, वैसी ही जिल्द से बंधी, किताब 
की पांच सौ प्रतियाँ जलने में इतमा समय लगा ? नही-नहीं उन प्रतियों ने 
“उतना समय नहीं लिया । उतनी देर में आँखो में कड़वाहट लानेवाला धुआँ उग- 
“लते हुए जो सब जले, वे थे वहुत्त पुराने पीले पड़े पन्ने, और, विवर्ण हुई स्याही 
में लिखी बहुत-सी कॉपियाँ। अभी की लिखी खासी जिल्दवाली कॉपी । कॉपियों 
की ढेरी! 
ध्वस हो गया आजीवन का सचय, निश्चिहक्न हो गयी सदा के गोपन प्रेम की 
“ निधियाँ । सुवर्णलता की अब कोई कॉपी नही रह गयी । 
वे कॉपियाँ उसकी वहुत दितों को सगी थी, सुख-दुख की बहुते री अनुभूतियों 
"के सम्बल से तिल-तिल करके भर उठी थी--लोगों की मिगाह बचाकर किस 
सावधानी से लिखी और रखी ! एक-एक कॉपी के सग्रह के पीछे कितना आग्रह 
ल्‍था, कितनी व्याकुलता, कितनी चेष्ठा, और रोमाचकर गोपनता का कितना 
“इतिहास ! 
उसे पैसों की कभी कमी नही रही, यह सत्य है, उमांशशी की नाई, बिन्दु- 
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निष्रराध बंगनाडी # 


/ भूमिका ही सन 
हैं, मेरा एकमात्र परिचय है क # एक 
चहू हैं । मेरा-... 
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प्रयोध हठात्‌ प्रायः चौक उठा, “यह कैसे पढ़ रहे हो ? कंसी भाषा है 
यहू ?” 
“बंगला ही तो ! जो छपा है, वही पढ़ रहा हूँ । और भी नमूना है, सुनिए 
“ने कौतुक की हंसी हँसते हुए भानू तेज़ी से पढ़ने लगा--"मुजको मन है, 
मस्तिक है, अत्मा है, लेकिन कोई मेरी सत्वा को श्वीकार नही करता । मैं--” 
खुक्‌-पुक्‌ करके हँसने की आवाज सुनाई पड़ी | बहुए मुंह पर कपडा रखकर 
- हँस रही थी। भानू की भगिमा में भी तो हँसी की ख राक थी। 
जिन्तु अचानक ही एक विपयंय हो गया । 
एक अप्रत्याशित घटना घट गयी । 
कहाँ तो थी सुवर्णलता, अकस्मात्‌ वह खख़ार बाधिन-सी अपने विवाहित 
“बड़े लड़के पर टूट पडी। 
सुवर्णलवा के गले से बाधित-जंसी ही गुरहिट सुनाई पडी। किताव लेकर 
“उसने टुकड़ें-टुकड़ कर दिये 


बहुत दिन पहले की तरह फिर एक दिन छत पर आग जली। सुवर्णलता 
' के उस गुलाबी रग के मकान की छत पर !...नद्ी-नही, जितनी ही उद्श्रान्त 
' हो वह चाहे, उसी क्षण घर के जहाँ-तहाँ आग जलाकर उसमे अग्तिकाण्ड नहीं 
“किया । 
धीरे-धीरे, समय लेकर, काफी समय लेकर जाग जलायी। 
पैसे के दो वर्णपरिचयवाले कागज में छपी, वसी ही जिल्द से बेंधी, किताव 
की पाँच सी प्रतियाँ जलने में इतना समय लगा ? नही-नही उन प्रतियों ने 
“ उतना समय नही लिया । उतनी देर में आँखों में कड़वाहुट लानेवाला घुआँ उग- 
“लते हुए जो सब जले, वे थे वहुत पुराने पीले पड़े पन्ने, और, विवर्ण हुई स्याही 
में लिखी वहुत-सी कॉपियाँ। अभी की लिखी खासी जिल्दवाली कांपी | कॉपियो 
“की ढेरी ! 
घ्वस हो गया आजीवन का सचय, निश्चिन्न हो गयी सदा के गोपन प्रेम की 
“ निधियाँ । सुवर्णलता की अब कोई कॉपी नही रह गयी । 
थे कॉपियों उसकी बहुत दिनों की सभी थी, सुख-दुख की बहुतेरी अनुभूतियों 
' के सम्बल से तिल-सिल करके भर उठी थी--लोगों की निगाह बचाकर किस 
सावधानी से लिखी और रखी ! एक-एक कॉपी के संग्रह के पीछे कितना आग्रह 
*था, कितनी व्याकुलता, कितनी चेष्ठा, और रोमाचकर भोपनता का कितना 
' इतिहास ! 
उसे पैसो की कभी कमी नहीं रही, यह सत्य है, उम्राशशी की नाई, बिन्दु- 
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जैसी 'दार्त हाथ' की पुख-भरी अभिन्नता कभी नही रही-प्रवोध के श्रम का- 
अकटीकरण है) था, खर्च करो कहकर कुछ हुप हाथ में को ६ । वह देना 
अवश्य लोगो की) नजरी की आाऊ में होता, पे करना वो छितकर सम्भव 
नही था ? पुवर्ण स्वय को इकान नहीं येगी 

किसी से मंग्रवा 


सो जो सदर सिसे जायेगा आयगा, बह कुछ भक्‍दी: मच्छड़ होकर तो 
नहे। जाये-आयेगा पृवर्ण अवध थी, इसलिए न भी थी, 
उसने जिल्द-वेधी गवायी वही काफी रा कथा! की 
जननी हुई 


क्यो, क्या जरूरत है ऐसी दामी कांगी किस काम आयेगी ? पैसा रहने - 
3र धोवी-बाले का हिस्ता पार-छह आने पे काफी में लिया जायेगा ।. 
आदि-आददि 
गीसे पावध्षान हो गयी चुवर्ण 
पोपनत्ा व ३ नही करती लेकिन टित होना भी अच्छा 
नही नयता | इसीलिए खिड की रः हे धग मकान के लड़के को पैसे देकर- 
पचाफ कॉफी # गया करती-... युड्डी-चर्ट के के 9 उस्ती राह से देती । 


ही में: लोगो ते छिपाक है। रखा | हृदय क्ले 
से लालव किया गीवन-बेदना के आवेग से उन्हे पु् 
भृत्र क्षणों मे उनपर हाथ फरा उन्हे प्यार- 
भरी नजर से मिहा वे केवल प्राण के ने ही कोई तस्तु न हों जैसे, प्राणों 
से भी वढकर कोई जीवन्त प्रियजन हो | 
उन्हें इसी का अहकार हुआ, उन्होने प्रकाश 3ह देखना चाह | अरे, 
उस सब अन्धका र जीव हो और मकाश का मुंह देखने का अरमान ? ऋब्िर 


पह दुस्सह दुदंशा देखनी 
उन्ही प्यार करनेवाले हाथो! से उनमे आम लगी, प्यार-भरी वही नज़र - 
दे 


उनका भस्म हो जा | 
पुवर्ण ने छत की सीढी का दरवाजा कन्‍द कर दिया आा--इसलिए कि इस - 
/ 
किन्तु उस * रवाजे की छिटक्रिनी ढीली थी, व रवाजे को बीचते ही वह बल 
पाक्षी रह ग्रया इसका | 


दोपहर को एकाएक काग्रज जलने की गर गकर इत्-उस कमरे को देखकर 
पह छत्त पर आा पहुँचा । खीचकर दरवाजे को खोला आ) काठ का माकफ-या- 
गया । 
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सीडी-घर की दीवाल पर छाया पड़ी, इसीलिए उस भयंकर धूप में भी 
सुवर्ण के चेहरे पर आग की आभा की झलक दिखाई पड़ रही थी। उस आभास 
में वह सदा का चीन्‍हा मुबड़ा मानो अजीय एक अपरिचय का प्राचीर लिए खड़ा 
घा। 

किन्तु उस अनचीन्हे मुखडे की प्रत्येक रेखा में बह काहे का इतिहास अकित 
था? 

आजीवन के दुस्सह संग्राम का ? 

या हारे हुए सैनिक को हताशा, विफलता, आत्मधिक्कार का ? 

क्‍या पता, क्‍या ? 

जिसने देखा था, उसे क्या उन रेखाओ की भापा पढ़ने की क्षमता थी ? 

शायद नही थी। इसलिए क्षण-भर विह्लल विचलित दृष्टि से देखकर ही 
डरा हुआ-सा भाग आया था सीढ़ी से । 

उसके वाद ? 

उसके वाद बह हत्याकाण्ड का दर्शक एक नयी चेतना के अयाह पभ्॒मुद्र में 
उन रेखाओं को भाषा के पाठोद्धार के लिए टटोलता फिरा । 

अनजानते कब तो उसकी आँखों से आँसू बह निकला, मन ही मन बोला : 
वह, “हम सदा तुम्हें गलत समझते आये, इसलिए तुमपर अन्याय किया । 

फिर ? फिर एक नयी लहर उठी । 


इक्कीस 


लहर ले आयी जयावत्ती | 

सुवर्णेलता से जिनका सदा का सखीत्व का बन्धन था । 

रोज भेंट होती है, ऐसी बात नही, चिट्ठी-पत्त र की सेतु-रचना से ही हृदय 
का आदान-प्रदान जारी हो, वह भी नही, किन्तु वह बन्धन अटूट ओर अक्षय 
है । वचपन-जंता ही निर्मेल, उज्ज्वल, स्तेह और सम्भ्रम की सीमारेखा से” 
सुन्दर 

जयावती यहाँ शायद ही कभी आती है। 


सवणलता 4[< 


सुवर्णतता को कई दिनों से बुखार-सा था। वह लेटी हुई थी। उठ बैठी । 
वोली, “हाँ, चलूँगी ।” 

जयावती हेंसीं, “अरे, वावा ठहर, पहले पतिदेवता की अनुमति ले, फिर 
दस्तावेज पर सही बना । 'चलूंगी' कहने से ही तो नही होता !” 

सुवर्ण ने संक्षेप में कहा, “होगा । तुम मेरा भी इन्तज्ञाम करो । और, साथ 
में क्या-वया लेना होगा, क्या लगेगा, वह भी---” 

“इतने दिनों के विरह से मँझले वाबू आँखों में अंधेरा तो नहीं देखेंगे ?” 
जयावतोी ने हेसकर कहा, “जल्दबाजी नहीं है, सोच-समझकर कहना, अभी 
महीना-भर हाथ में है ।' 

सुबर्णलता मे कहा, “सोच-समझकर हो कहा। सोच-सोचकर मरी जा रही 
थी कि कहाँ भागू, तुम भगवान्‌ होकर आ गयी !” 

सुवर्ण को दो दिन के लिए कही भागने की जगह खोज देने के लिए जयावती 
भगवान्‌ होकर आयी । लैकिन सुवर्ण के भाग्य का भगवान्‌ ? दुस्पाहसी सुवर्ण ने 
किसी से पुछे बिना ही दस्तावेज़ पर सही वना दी ? वह क्‍या चुप रहेगा ? 

या कि ख़ुशी से पिघलकर कहेगा, “ठीक तो है ! जब ऐसा एक सुयोगः 
मिल गया है, तो जाओ न । कभी कही गयी भी तो नही हो !” 

ऐसा कहता तो महत्त्व की वात होती, पर इतना महत्‌ होना सबकी कुण्डली 
में नही लिखा होता । घर लौटकर प्रवोध ने सुता । वह जामे से वाहर होकर 
बोला, “लहर यह ले कौन आयी ? यह लहर ? उस घर की गृहिणी ? अपने योग्य 
ही काम किया है उन्होंने । ताजिन्दगी तो मनसा देवी के मन्दिर में घूप का धुभाँ 
देती आयी है वह्‌। कह देना, 'जाना सम्भव नही है । 

सुवर्ण ने शान्‍्त गले से कहा, “मैंने कह दिया है, जाऊँगी |” 

“कह दिया है ? एकवारगी वचन दे चुकी ?” क्ष ब्ध क्रोध के स्वर में प्रबोध 
ने कहा, “यह शायद याद ही नहीं आया कि घर में मैं एक बूढ़ा आदमी पड़ा 
हुआ हू ? यह नही कह सकी कि विना पूछे कैसे बता सकती हूँ ?” 

बड़े दिनों के बाद सुबर्ण आज फिर ज़रा हँसी | कहा, “अजी, मैं भी तो बूढी * 
हो गयी हूँ ! अपने मामले में अपनी कोई इच्छा-अभिच्छा नही चलेगी, यह भी तो : 
देखने मे वुरा लगता है !”” 

कोई इच्छा-अभिच्छा ? 

प्रवोध के माथे पर जैसे लाठी लगी । 

"कोई इच्छा-अनिच्छा ! कौन-सा काम तुम्हारी इच्छा से नही होता ?” 

सुवर्ण फिर हँसी, “अच्छा ! फिर तो झमेला चुक ही गया। सव कुछ हो * 
रहा है, यह भी होगा |” 

"“नही-नही, यह होगा-ह॒वायेगा नही ।” 


सुवर्णलता 4]3 


यद्यपि वहू अधिकाश समय अपने मैके में ही रहती है भौर उनका मैंका बड़े 
आदमी का घर है, इसलिए उसकी गतिविधि पर जैसे नियन्धण-निेध का कोई 
दवाव नही, वं से ही जाने-आने की भी कोई असुविधा नहीं। फिर भी लगाव का 
कृतित्व बल्कि सुवर्णलता को ही देना चाहिए। बहुत दिनों से भेट वही हुई, इस- 
लिए सुवर्णलता ही एक दिन जयावती के मंके जा पहुँची । 
प्रवोध इसके लिए मान-अभिमान कर उठता, सुवर्शेनता उसपर कान नहीं 
देती । बहू बोली, “उसके यहाँ आने से होता क्या है ? अपनी इस निरवच्छिस्त 
गिरस्ती में दो मिनट निश्चिन्त बैठकर बाव भी कर पाऊँगी ? यह, तो वह--- 
वीसियों बार उठती और दोड़ती हूँ। मैं ही इस गिरस्ती की झंझटों से छुट्टी 
लेकर वहाँ चली जाती हूँ, वही बेहतर है। उसे तो बहाँ काम-काज का कोई झमेला 
नही है "हाँ, बस्गी-किराये के पैसे यदि तुम्हें खलते हों तो वह कहो, मान- 
सम्मान को बात ने करो। 
कुटुम्ब का धर ? 
तो क्या हुआ ? 
अपवा-पराया के निर्धारण की बंधी सड़क से सुवर्ण कभी नहीं चल सकती, 
लिहाजा उसकी चर्चा ही वेकार है। मामूली-से किसी अनुप्ठान के सिलसिले मे 
मुक्तकेशी संसार-परिणन की पाली बि्सया भी सुदर्ण की 'अपनी' है, और इसके 
बाहुर दुनिया का और कोई उसका अपना नही, इस नियम पर सुवर्ण विश्वास 
नहीं फरती । 
इसलिए जी जब ख राव लगा, तो प्रवोध के ना-तू की,परवा वे करके सुबर्णे 
ही वहाँ गयी है । 
किन्तु इधर शायद बहुत दिनो से नहीं गगी ! 
इसलिए एक दिन जयावती ही था पहुंचीं । 
कंचहरी जाते समय उसके वकील भाई गाड़ी से यहाँ उतार दे गये । लोटते 
“हुए फिर साथ ले जायेये। कक 
सुबर्ण के भाई भी वकील है और शायद उन्हें भी गाड़ी है । घुवर्णकता के 
लड़के के भी गाड़ी है। खैर। जयावती आयी भौर एक लहर ले आग्री । बद्दी 
असली बात है) 
कई जनी मिलकर जयावतो वदरिकाश्रम जा रही हैं, तुम भी चलो व। 
विरानी कोई नहीं--ज्य रही हैं जयावती की दो बहनें, एक भाभी और एक 
- नंद । वह तो सुवर्भ की भी सनद है । | 
साथ चलेंगे घर का एक सरकार और वहाँ का एक पण्डा। संग-साय 
- अच्छा ही है ! 
जयावती की भी बड़ी इच्छा है, सुबर्ण साथ चले । 


.42 सुवर्णचता 


मुवर्णलता को कई दिनों से बुखार-सा था। वह लेटी हुई थी। उठ बैठी । 
वोली, “हाँ, चलूँगी । 

जयावदी हेंसीं, “भरे, वावा ठहर, पहले पत्तिदेवता की अनुर्मात ले, फिर 
दस्तावेज्ञ पर सही बता । 'चलूंगी' कहने से ही तो नही होता !” 

सुवर्ण ने संक्षेप में कहां, “होगा | तुम मेरा भी इन्तज्ाम करो । और, साथ 
में क्या-वया लेता होगा, क्या लगेगा, वह भी--- 

“इतने दिनों के विरह से मेझले बाबू आँखों में अंधेरा तो नही देखेंगे?” 
जयावती ने हँसकर कहा, “जल्दबाजी नहीं है, सोच-समझकर कहुना, अभी 
महीना-भर हाथ मे है ।” 

सुवर्णलता ने कहा, “सोच-समझकर ही कहा। सोच-सोचकर मरी जा रही 
यी कि कहाँ भागूं, तुम भगवान्‌ होकर आ गयी !” 

सुवर्ण को दो दिन के लिए कही भागने की जगह खोज देने के लिए जयावती 
भगवान्‌ होकर आयी । लेकिन सुवर्ण के भाग्य का भगवान्‌ ? दुस्साहसी सुवर्ण ने 
किसी से पूछे बिना हो दस्तावेज पर सही वना दी ? वह क्या चुप रहेगा ? 

या कि पर शी से पिघलकर कहेगा, “ठीक तो है ! जब ऐसा एक सुयोग- 
मिल गया है, तो जाओ ने । कभी कहीं गयी भी तो नही हो !” 

ऐसा कहता तो महत्त्व को वात होती, पर इत्तना महत्‌ होना सबकी कुण्डली 
में नही लिखा होता । घर लौटकर प्रदोध ने सुना । वह जामे से वाहर होकर 
बोला, “लहर यह ले कौन भायी ? यह लहर ? उस घर की गृहिणी ? अपने योग्य 
ही काम किया है उन्होने । ताजिन्दगी तो मनसा देवी के मन्दिर में धूप का धुर्मा 
देती आयी हैं वह । कह देना, 'जाना सम्भव नहीं है! ।/ 

सुबर्ण ने शान्त गले से कहा, “मैंने कह दिया है, जाऊँगी।” 

“कह दिया है ? एकबारगी वचन दे चुकी ?/ क्ष ब्ध कोध के स्वर में प्रवोध 
ने कहा, “यह शायद याद ही नहीं आया कि घर में मैं एक बूढ़ा आदमी पड़ा 
हुआ हू' ? यह नही कह सकी कि विना पूछे कैसे बता सकती हूँ ?” 

बड़े दिनों के बाद सुवर्ण आज फिर जरा हँसी | कहा, “अजी, मैं भी तो बूृढ़ी' 
हो भयी हूँ ! अपने मामले में भपनी कोई इच्छा-अनिच्छा नहीं चलेगी, यह भी ती - 
देखने मे वुरा लगता है !” 

कोई इच्छा-अनिच्छा ? 

प्रवोध के माथे पर जैसे लाठी लगी । 

"कोई इच्छा-अनिच्छा ! कौन-सा काम तुम्हारी इच्छा से नही होता ?” 

सुवर्ण फिर हँसी, “अच्छा ! फिर तो झमेला चुक ही गया। सव कुछ हो : 
रहा है, यह भी होगा ।* 

“नही-नही, यह होगा-हवायेगा नही |” 


सुबर्णलता 43 


फू मारकर प्रवोध ने जैसे कई का फाहा उड़ाया । 

"तवीग्रत खराब है, रोज़ ज्वर-जैसा रहता है और ऐसे में जीने-मरने के 
लिए तीरथ को चली ! तीरथ आखिर भागा जा रहा है 

धतीरब बेशक नहीं भागा जा रहा है”, सुवर्ण हलका हँसकर बोली, “मै तो 
भाग जा सकती हैं ?/ हे 

सहज बात का रास्ता बहुत दिनो से बन्द था, एक बार एकाएक एक 
अलौकिक मन्त्र से वह दरवाज़ा युल्न यया था । श्यामासन्दरी के बेदे जगरताथ 
चटर्जी के नीमे के तत्ले के एक सील-भरे कमरे में वह मन्त्र जी रहा था, उसके 
बाद सब वष्टाढार हो गया, मन्त्र गया खो। फिर बन्द हो गया दरवाजा ! सिर्फ़ 
एक आवरण रहा। ज्वर भाव । रोज ही यदि उप्ते ज्वर भाव ही रहे, तो सहज 
भ्राव कहाँ से आये ? 

छुवर्ण ने आज बहुत दिनो के वाद फिर हँसकर कहा, “मैं तो भाग जा सकती 
हो?” 

किन्तु प्रवोध क्या बच्चे को फुसलाने-ण सी बात में आ सकता है? बह हो- 
हाँ करके बोल नही उठेगा, “इन वाहियात वातों से मेरा मिजाज ने विगाड़ दो । 
मैं कहे दे रहा हूँ, ऐसी तबीमत में कहीं जाना-वाना नहीं होगा तुम्हारा। भानू 
कल फकचह री में नयी बहू के भंग्रा से कह देगा । 

“यह नही हो सकता ।“ सुवर्भ ने कहा, “मैने बात दे दो है। तबीयत में री 

' पहाड़ में बल्कि अच्छी द्वी होगी । 

“अच्छी होगी ? कह दिया और हो गया ?/ दो चवकर देकर प्रवोध बीस 
उठा, “जाने की कह रही हो ? बड़ी वहू के बच्चा नही होगा 2” 

सुवर्ण यके हुए-से स्वर में बोली, “होगा । उस्तकी अपनी मां के पास होगा । 
तुम मर्द होकर उसके लिए दिमाग क्यों पराब कर रहे हो ?” 

"मै दिमाय प्रराववाला हूँ, क्यों ? मैं इस पर का कोई तही 2?” ध्रवोध में 
हाथ से खरा आऑँय को रगड़ा और टूटे हुए गले से कह्ठा, “बढ़ जपने बाप के पर 
चसी जायेगी और मैं अपना काम-काज छोड़कर पर बेठे तुम्हा री बेटी की निय- 
रानी करूँगा ?" ४ 

मुपर्ण को इच्छा ठुई, मूंहू तक चादर वानकर उधर को मुँदू करऊँ लेट जाये, 
मगर उस इच्छा को दवाकर बोली, “बेटी की तिय रासी ढय सवाल कहाँ जाया 
है ? छोटी बढ़ वो रह नहं/ जा रही है ? दोनों रहूँगी--* हु 

“हूं, रदूँगी !” प्रचीछ मानों हृद्यातु गर्जन कर उठा, “रहेंगी कि उरंगी, प4४ 
भयगात्‌ दी जानें ! सुम्दारी लाराजगी के डर में कुछ कद्वा नद्ग हूँ, गूंगा- 

पदुरा बनकर रद जावा हैं । पर यून सो, तुर्दारों इस छोगे बेदी का रग-दय 
अच्छा नहीं है । परिमत बाबू के छोदे लड़के से जवन्यव गुज-युज करतो रदुती 
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है? क्यों ? उससे इतनी बात ही क्यों ? मैं कहे देता हूँ मझली, तीरथ-तीरथ 
करके तुम कही चली गयी तो लौटकर वेटी को घर मे देखोगी कि नही, सन्देह 
है। शायद हो कि 
सुवर्ण उठ बैठी । उसने थिर दृध्टि से प्रवोध की ओर जरा ताका, उसके 
बाद वैसे ही स्थिर गले से कहा, "यदि वैसा देखूँ, ऐसा साहस यदि वह दिखा 
“सके, तो समझूंगी, मेरा रक्त-मास विलकुल बेकार नही गया । कम से कम एक 
'सन्‍्तान ने माँ का ऋण चुकाया ।” 
वह फिर लेट गयी | 
सहसा जैसे थप्पड़ खाकर चुप हो गया प्रबोध। उसके बाद उसने सोचा, 
'नाहक ही दोप देता हूँ, दिमाग खराब ही है । जरा देर छटपट करता फिरा, फिर 
लौद भाया और फिर निलंज्ज की तरह बोल उठा, “ग्र ससे में बोल ती बैठी एक 
बात, परन्तु चारों तरफ से विवेचना करके तब तो दूसरे की बात पर नाचना-- 
हो सकता है, ठीक इस तरह से कहने की इच्छा उप्तकी मही थी, लेकिन 
“आदत के मुताबिक और कुछ नही आया उसके मुंह में 
सुबर्ण अब सचमुच ही करवट वदलकर लेट गयी । 
केवल उसके पहले एक बार और उठ बँठी। रुधे गले से बोली, "हाथ 
जोड़कर तुमसे कई दिनों की छुट्टी मॉगती हूँ, इतनी कृपा करो । सभी नौकरी में 
कुछ न कुछ छट्टी मिलती है, घर में तुम्हारे छत्तीस वर्षों से दासत्व कर रही हैं, 
दो महीने की भी छुट्टी का पावना मेरा नही हुआ है !” 


बाईस 


अभिमानिनी पाल ने स्वेच्छा से स्वर्ग का टिकट छोड़ दिया था। कभी उसके 
और बकुल के स्कूल में नाम लिखाने को वात पर घर में जब आँधी-सी उठी धी, 
तो पारुल अड़ गयी थी, “ऐसे अपमान के दान से मुझे रुचि नही ।" 

किन्तु वह स्कूल नामक स्थान सचमुच हो उसके लिए आजन्म स्वप्न- 
स्व था। आगरे-पीछे अगल-धग़ल जो मकान नज़र आते थे, सवेरे उन मकानों 
की ओर देखना एक काम था पाझल का । 

उन मकानो की जिन लड़कियों को स्वग राज्य का प्रवेश-पत्र मिला है, वे किस 
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प्रकार चोटी लटकाकर छाती से कॉपी-कितावें चिपकाये घर से विकल पड़ती 
है, उन्हें देखने की चेष्टा का अन्त नहीं था उसका | 

और जिन-जिनके मकान के सामने एक तम्बी-सी बन्द गाड़ी आ खड़ी होती, 
पोशाकबाला गराडीवान एक खास सुर से पुकारता भौर कुछ ज़्यादा उम्र की 
लड़कियाँ जूड़ा वेधे सिर को टेढ़ा करके घर से झट निकलकर गाड़ी पर बेठ- 
जाती । 

उनकी ओर शायद दुभुक्षा की दृष्टि थी, ईप्प की दृष्टि । 

“जगती के आनन्दयज्ञ मे मेरा निमस्त्रण ।” 

मिमन्वरण केवल पारुल आदि को नहीं है ! 

इसलिए कि वे एक पुण्यमय सनातन घर की लड़की है। इसीलिए पारुत 
अपनी खिड़की खोलकर उस निमस्त्रण-यात्रा का दृश्य देखेगी। 

जब से बडी हुई, वरामदे पर खड़े होने पर कड़ी नज़र थी। लिहाजा 
खिड़की ही भरोसा थी। पारुत-वकुल की माँ ने उनके लिए वह टिकट जुटाना' 
चाहा था । सफल नही हो सकी । 

आँधी उठी धी। उत्त आँधी की घूल से अन्ध ही गयी थी अभिमानिती' 
पारुल । उसने कहा, “जरूरत नहीं है मुझे / 

चकुल का अभिमान उतना दुर्जय नही था । 

उसने अवज्ना और अवहेलना से फेंक दिये गये टिकट से ही अपने को धन्य 


माना था । 

उतना भी शायद नसीब नहीं होता, यदि बकुल के सामने की पक्ति में उसकी 
दीदी नहीं हीती ! 

संन्नती-दी ! 

सुबर्ण दो के िए अडी थी, सुवर्ण के युद्धभीतत पति ने मध्यम मार्य अपनाया । 
कहां, “बकुल जाये तो जाये, पारल क्या जायेगी ?” 

और उसके विद्वान्‌ विज्ञ बैठों ने कहा, “विदुपी बनकर होगा क्या ? केले के , 
पत्ते तक पहुँचने से पहले ही तो ग्रन्थ लिख रही है !” 

अतएवं पाझल उस रणक्षेत्र से विदा ही गयी। और एक बड़े स्कूल में 
भरती होकर उसके धोडिंग में चली गयी थी ! 

निःसग वकुल चुपचाप स्कूल जाती-आत्ी थी । 

परन्तु आने-जाने के उस रास्ते में यदि कोई आँखें विछाये खड़ा रहे, यदि 
नजर मिलते ही ब्यनन्द से भास्वर हो उठे तो बकुल कया करे ? 

बहुत तो बह कह सकती है, “रोज-रोज यहाँ खड़े रहते हो ? कॉलिज नहीं” 


है तुम्हारा ?” 
बह तो फौरन ही फहेगा, “कॉलेज का समय स्कूल के वाद है। यही एक 
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बहुत बड़ी सुविधा है ।” 

घकुल अगर घुर्ख चेहरे से कहे, “वाह, इसीलिए तुम रोज़-रोज--* 

चह सप्रतिभ गले से बोला, “रहता हूँ तो क्‍या ? तू कया समश्ती है, तुझे 
देखने के लिए खड़ा रहता हूँ ?” 

और क्या कह सकती है बकुल ? 

प्रतिकार की और क्या चेष्टा करे ? 

उससे बोलने जाने भे भी तो डर है ! उसकी आँखों की पतली में बातों के 
असख्य जुगनू हों मानो । उसके बोलने के ढग में मानो एक असीम रहस्थलोकः 
का इशारा ! 

फिर भी ईंससे ज़्यादा नही । 

मानो दो में से कोई उद्घाटित होने को तैयार नही । 

जो भी बोलना, कौतुक के आवरण में । 

लेकिन बोलेंगे वड़े छत्त से, मिलेगे बड़े कौशल से ! 

फिर भी वह कौशल दुसरे की पकड़ भें आ जाता है । 

कम से कम बकुंल' के बाप की खोजी निमाहों में । और वह पत्थर के उसी' 
ढले में पहाड़ देख रहा है, पौधे में महीरुह ! 

और, सर्वनाश के डर से आतंकित हो रहा है। 


लेकिन शासन से क्या सर्वनाश को रोका जा सकता है? बालू के बाँध से 
समुद्र को ? तथाकथित वह सर्वनाश तो अपने वेग से वढ़ ही रहा है | वाढ़ का 
पानी जैसे खेत-सड़क को ग्रास करके आँगन में आ घुसता है । 

यह सर्ववाश तो तमाम झाँक रहा है, जबव-तव ही समाज में सीमा-रेखा 

तोड़ने की घटनाएँ घटती देखी जाती है । 

तिस पर तुर्रा यह कि उस टूटन में मानो किसी को भयनल्लाज नही, बल्कि 
गे है। परिमल वावू की बहन घर मे उस्ताद से गाना सीख रही है, यह मानो 
परिमल बाबू के गये का विपय है; सामने के मकान के योगेन बाबू का दामाद 
विलायत से आया है, यह मानो योगेव बाबू की सामाजिक मर्यादा की वृद्धि में 
सहायक है। भानू के किस ममेरे साले का साढ़ बीवी को लेकर विलायत गया 
है, वह गोया राज्य-भर के लोगों को सुनाते फिरने का प्रसंग है, और विराज के 
देवर की वेटी एक ही पास करके चुप नहीं बैठी, एक के वाद दो, और दो के 
बाद तीन पास करके ग्रेजुएट हो गयी, यह वदस्तूर छाती फुलाकर कहने की 
बात है। इस ख़बर ने विराज की सनातन वुनियादी ससुराल को एक गौरवमय 
ऊंचे स्तर पर उठा दिया है । 
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स्त्रियों का घूधट उसका कब का युल गया था ! जोड़ी-गाड़ी को रद करके 
जब से मोटर खरीदी है, तभी से वे युली गाड़ी में युले मुंह बैठकर हवाज़ोरी 
को जाने लगी है। फिर भी यह मानी बहुत हृद तक 'पैसा होने” का चिह्न है। 
और यह है प्रगतिशीलता का चिह्ध । 
विराज गरते निन्‍दा के बहाने ही यह खबर सुना गयी, क्योंकि देवर- 
देवरानी की निन्दा करके हलकी होने के लिए ही बीच-बीच में मसले भेया के 
यहाँ घूमते आ जाती है विराज, इसलिए यह सुर निन्‍्दा-सा ही सुनाई पड़ा, फिर 
भी उत्मे अ्रयत्ति का जो यर्व अच्छन्त रहा, प्रच्छन्न रहते हुए भी उम्के श्रकट 
होने में देर नही लगी । ] 
डिस्तु प्रयति तो क्रमशः अपनी बाँहें फैलाने लगी, विस्तार करने लगी 
अपना शरीर नही ती भला कानू की साली मात्टरती बन बेठती ? 
पांस अवश्य उसने केवल दो ही किये, लेकित उससे मास्टरनी बनने में बाधा 
नही आयी । नीचे के दरणजों में भी तो बच्चे हैं, उन्हें ही पढ़ायेगी । 
वात ऊँचे और नीचे दरजे की तो नहीं--दात यह है कि कान की फुफेरी 
साली रोज दोनों बेला पिरिती करके साड़ी पहनती है, कन्धे पर ब्ोच और पं रे 
में जूते-मोत्े डालकर अकेली रास्ते से जाती-भातो है। 
और फूफा-ससुर के यहाँ की इस अ्रयतति से तित्दा के लिए पंचमुख न होकर 
कानू गौरव से महिमान्वित हो रहा है। बात-बात में वह गौरव छिटका पड़ता है। 
समाज में यह सब कया लथा आया ? 
इससे पहले नहीं आया था ? 
एकवा रगी नहीं आया, यह कहें तो भूल होगी । 
भाया है। 
भागा आलोकप्राप्त लोगों के यहाँ, धर्तियों के यहाँ । 
किन्तु वही तो समाज का मापदण्ड नहीं। मापदण्ड है मध्यवित्ते समाज । 
जो सस्‍्कार के खूँढे को अन्त तक थामे रहते हैं। 
टूटन की लहर जब उनके घर में घुसकर उस खूंटी को उखाड़कर वहा ले 
जाती है, पभी निश्चित रूप से कहा जा सकता है, परिवर्तत आया । 
अतएुव मानना ही होगा कि परिवर्तन आया, प्रगति आगी । और उसने 
पहले ही भय और लाज का नाथ किया । 
नही वो भला भानू मुँह ऊँचा करके गले को ऊँचा करके अपने एक घी 
मित्र की भतीजी की छात्रवृत्ति को खबर सुनाता ? 
मित्र की भवीजी ने एण्ट्रेग्स पास करके छात्रवृत्ति पायी है । इसीलिए उसके 
मित्र दाव दे रहे हैं---गौरव का यह संवाद सुवाकर भानू ने अपनी छोटी वहन' 
की भाई हाथ लिया । 
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स्वाभाविक व्यंग्य के सुर से बोला, “उसकी उम्र कितनी है, जानती हैं ? 
“महज पन्द्रह । और तुम धड़ंग लड़की, अभी थर्ड क्लास मे ही घिसंट रही हो । 
शरम नही आती ?” 
वकुल आनन्द से खिले मुखड़ें से ही भाई के मित्र की भतीजी का गुणकीतेन 
सुन रही थी, अचानक इस मन्तब्य से उसकी आँखों में आाँचू आ गये। और 
हठात्‌ ही आहत होने के कारण अपने को सँभाल नही पाकर भाई के मुंह पर 
ही बोल बैठी, “तुमने स्वयं ही तो बताया, तुम्हारे मित्र ने भतीजी के लिए 
चालीस रुपया खर्च करके तीन मास्टर रखे थरे---/ 
बहन के इस उचित कथन से भानू को चैतन्य नही हुआ । 
दुनिया में किसी के नहीं होता । 
उचित कथन-सा असहनीय और कया है ? 
भानू भी इसीलिए असह्य क्रोध से वोल उठा, “मास्टर ? तुम्हारे लिए चार 
सौ रुपये खर्च करके भी मास्टर रखा जाये तो कुछ भी नही होने का। समझी ? 
“वह दिमाग़ ही और है ! तुम्हारे लिए मास्टर रखने से तुम और कुछ उद्धतता 
“सीखोगी, और कुछ असभ्यता। हूं: ।* 
बकुल ने ओर कुछ नही कहां, वह्‌ शायद आँसू छिपाने को ही तत्पर हुई । 
बोली बकुल की माँ, जो दालान के उस ओर बेठी चुपचाप रजाई की खोली-सी 
रही थी । 
शायद जानकर वही जाकर भित्र की भतीजी की गौरव-गाथा सुनाने का 
इरादा था भानू का। पुकारकर माँ को सुनाना नही चाहते हुए भी माँ को 
सुनाने की इच्छा प्रबल थी। लड़कियों की पढ़ाई के लिए कितना हंगामा तो 
किया, पूछता हूँ, ऐसी लडकी है तुम्हारी ? यह लड़की दरजे मे फटे के सिवाय 
कभी सेकण्ड नही हुई, अभी भी देख लो ! 
भानू जवतक बहन ओर पत्नी को लक्ष्य करके यह सुना रहा था, सुवर्गलता 
तब तक कुछ भी नहीं बोली। लग रहा था, सुन नहीं 'रही है। अब अचानक 
बोल उठी । बोली, “तुम लोग उस कमरे में जाकर वात करो, मेरा पसिर बड़ा 
दुख रहा है, आवाज़ अच्छी नही लगती ॥” 
माथे में दर्द ? 
सूई-घागा लिये जो सिलाई कर रही है, उसे आवाज से सिरदर्द ? इस 
-असह्य अपमान से पत्थर होकर ही शायद भानू कोई जवाब नही दे सका, सिर्फ़ 
+ओ' कहकर घड़धड़ाता हुआ चला गया। 
उसके साथ भानू की वहू भी । 
सिर्फ़ बकुल ही गरदन झुकाये बठी रही । 
हो सकता है और कुछ न हो, उसे उपलक्ष्य करके भंया ने यह जो अपमान 
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किया, उसकी क्या प्रतिक्रिया होगी, वह दिशाह्मरा होकर बैठी यही सोचती रही |, 

सुवर्ग अपने हाथ के काम को छोड़कर कुछ देर चुप बैठी रही। फिर बोली, 
“जरा सुनिर्मत्न को बुला देगी ? 

सुनिर्मल ! 

उसे बुलाने का आदेश बकूल को ? 

यह फ़िर केतता रहस्य ? 

इस वर्तमान प्रसंग से सुति्मंल का सम्बन्ध भी क्या | यह तो अबोध्य है। 

बकुल ने शकित दृष्टि से माँ को और ताका । एक क्षण उसकी ओर देखकर 
सुवर्ण ने कहा, “उसे एक मास्दर के लिए कहूंगी ।” 

मास्टर [ 

बकुल के लिए मास्टर ! 

धरती फट क्‍यों नही रही है ? 

बैठे से हार-भीत के खेल्र में माँ क्या अब बकुल को हथियार बनायेगी । हे 
ईश्वर, माँ की यह दुर्मति क्‍यों हो रही है ? किन्तु मो भी भेया से कुछ कम 
भीतिकर नही । फिर भी भय को जीतकर वकूल बोल उठो, “नहों-तही, उसकी 
जरूरत नहीं माँ--- 

“ज़रूरत है या नही, यह में समझूगी। तू बला देगी 

सुवर्ण ने फिर छोड़े हुए काम में हाथ लगाया । 


तेडस 


सो तो हुआ । 

लेकिन सुवर्ण के उस बदरी-कैदार जाने का क्या हुआ ? यह क्या उसके लोद 
जाने के बाद की बात है ? 

दुर, जाना ही नहों हुआ, तो लोठ आना ! 

भाग्य ही तो तुवर्भलत्ता का वैरी है, तो त्ीरथ जाना क्‍या होगा उसका । 
धर से याना करके निकली, दो धण्टे के बाद ही लौट आता पड़ा । 

तय था कि जोच्जो जायेंगी, पहले जमाबती के वाप के यहाँ इकट्ठी होंगी । 
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चही से एक साथ रवाना । सूवर्ण भी वैसे ही गयी। जयावती की माँ के पास 
ही खाना-पीना । तीथ्थेयात्रा के प्रावकाल मे एक बार वह सबको खिलायेंगी, यह 
इच्छा थी उनकी। 
गुस्से ओर निषेध के पहाड़ को हटाकर सुवर्ण निकल पडी थी, मन में 
अपरिसीम एक क्लान्ति के सिवाय मानो और कुछ नही था। फिर भी इनके यहाँ 
पहुंचकर मन मानों बदल गया । 
यात्रा की संगीनियाँ आभ्रह और उत्साह, आनन्द और व्याकूलता से दमक 
रही थी। सुवर्ण के मन में उसकी छूत लगी। 
वह अपने को मानो अनन्त आकाश के नीचे, विराट महान्‌ के सामने, 
अपार प्रकृति की मोद में पाया । 
वह चिर-अजानी पृथ्वी के आमने-सामने होगी, चिरकाल के स्वप्न को 
अत्यक्ष देखेगी । 
खशी के भारे उसकी आँखों में ऑसू भा रहा था| 
आँखे लेकिन सभी पोंछ रही थी । 
ओर यह पकड़ाई पड जाते ही कह रही थीं, “बावा बदरीविशाल की कैसी 
कृपा ! मुझ-जैसी अधम पर भी उन्होने कंपा की-- 
सुवर्ण आँखें नही पोछ रही थी, उसकी आँखों का ऑसू आँखों में ही टलमल 
कर रहा था। वह उन लोगों की तैयारियां देख रही थी । 
जब जल्दी-जल्दी खाने के लिए बैठने जा रही थी, तब, तब बहू भयंकर 
ख़बर आयी | 
सारे परिवेश पर मानो बज्राघात हुआ । सबने कपाल ठोंक लिया। 
सुबर्णलता के पत्ति को कॉलेरा हो गया है । 
कॉलेराः ! हि 
पूरे दल में एक ही सधवा जा रही थी, उसका भी यह ! अब तो उसका 
जाना नहीं हो सकता ! 
लेकिन बीमारी हुई कब ? ऐसी एक भयकर बीमारी ? घर से आये तीनेक 
ही घण्टे तो हुए । 
उससे क्या ! यह तो औचक की बीमारी है। 
और, सूचना तो देख ही आयी थी सुवर्ण । जो ख़बर देने आया था, उसने 
यह बताया | 
देख आयी थी ! 
सूचना देखकर ही आयी थी ? 
सुवर्ण की ओर सबने धिक्‍्कार की दृष्टि से ताका। देखा, फिर भी चलो 
बनायी ! और, किसी से कहा भी नही ? 
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इस स्त्री का प्रर्ण तो धन्य है ! 
जाता रुक ते जाये, इसलिए पति को यम के मुंह में छोड़़र चली आयी 
ओर मुंह मे ताला डाले हुए है ! 
अच रज के सागर का किसी को किनारा नहीं मिला । जयावती के भाई 
केवल विस्मित ही नही हुए, खीजे भी | बोले, "बीमारी का लच्छन देखकर भी 
तुम कैसे चली आयी सुवर्ण ?” 
सुवर्ण ने धीमे से कहा, “समझ नहीं सकी । सोचा, वदहजूमी है---” 
इसपर भी जयावती के भाई ते असन्तुष्ट गले से कहा, “यही सोचकर तुम 
निश्चिन्त हो चली आयी ? न-व, यह बड़ी लज्जा की बात है। ऐसी वि्विति में 
अब तुम्हारी तीर्भ-यात्रा का प्रश्त ही नही! चलो, जल्दी चलो, गाड़ी निकाल 
रहा हें ।” 
तथापि निर्लज्ज और ह्ृदयद्वीन सुबर्ग मे कहा, "ईश्वर का नाम लेकर 
निकल पड़ी हूं, अब मै लोटूंगी नही भैया । लड़के तो हैं ही, बहुएँ हैं---” 
इस बात पर सभी छि-छि कर उठो । यह केधी अजीब बात ! लड़के-बहुएँ, 
है, इसलिए यह सुनकर भी तुम नहीं जाओगी कि पति को हैना हुआ है । हैओे के 
रोगी की सेवा ही कौन करेया ? 
भगवान्‌ ? 
और स्वामी से पहले तुम्हारा भगवान्‌ ? 
जयावती ने धीरे से कहा, “साफ समझ रही हूं, तुम्हारे भाग्य में लिखा नहीं” 
है | जा, लौट जा। भेैधा नाराज हो रहे हैं। चल, तेरे साथ घलकर मैं जरा देख 
आऊ--! 
यात्रा स्थग्रित करने की बात किसी ने नहीं कही ॥ 
अन्य सबके लिए ही यह यात्रा अपरिहायं, अमोध थी, कैक्ल सुवर्णलता के: 
जाने का प्रश्न नही उठता ! 
कहां, यहे तो कितती ने नहीं कहां, “सुवर्ण, तुझे छोड़कर हम कैसे जायें? 
भाज वे ही गयी तो क्या, देख ले, तेरे नसीब में भगवान्‌ ने क्या लिखा है (/ 
नही, यह किसी ने नहीं कहा । 
बल्कि इस बात पर कि पति की इस आयन्न मुत्यु का समाचार पाकर 
सुबर्ग पायल की वाई दौड़ नही पड़ी, उलदे कते राना चाहा, तीरथ के लोभ से 
लिपटी रही--सबते धिक्कारा । 
"लड़के है, डॉक्टर-वेद दिछायेंगे, ठीक हो जायेगा---” यह भी कोई बात 
हुईं। अरे, किस जी से हिंमालय चढ़ीगी तुम ? लोग भी किस स्वस्ति से तुम्ें 
साथ लें? जहाँ जाना है, वहाँ पे तो खबर आवे-जाने का भी उराय नहीं है! 


फिर ? 


422 सुवर्धनताएः 


बिलकुल चुपचाप | 
कमरे मे जाकर वह रोगी के आमने-सामने खड़ी हुई, अपनी चप्पी तोड़ी 
स्थिर गले से पूछा, "के औंस कंस्टर आयल पिया था ?” 
हाँ, उस मरणोन्मुख व्यक्ति से सुवर्ण ने यह भयंकर निष्ठर वात कही थी 
जिसके लिए उसके अपने पेट की सन्‍्तान चम्पा ने कहा था, “से माँ को समझ 
लही सको, यह स्त्री है कि कसाई ! हमारे भाग्य से पिताजी इस वार बच गये 
यही गनीमत है, यदि वास्तव में कुछ हो जाता? तो तुम यह शकल समाज को 
दिख्वा सकती ?' 
तुम सम्बोधन से ही कहा, पर कहा अवश्य आड़ में था, सुनने वाली थी 
चन्नत । चन्नन ज्यादा बोलती नहीं । वह सिर्फ मुसकराकर घोली, "माँ को भला 
शकल दिखाने का डर [” 
बाबूजी बीमार है, यह सुनकर दोड़ी आयी थी थे और चूंकि बहुत दिनों के 
बाद आयी, इसलिए दो-चार दिन रह गयी। रह पिता की सेवा-शुभ्रूपा के लिए 
नहीं गयी थी, बल्कि दोनों बहनें इकट्ठी हुई थी इसलिए॥ “राजा-राजा की भेंट 
होती है, वहन-बहन की नहीं होती। पारुल से हुई भेंठ ? वह जाने किस दूर 
प्रदेश मे है।' 
प्रबोधचन्द्र की इस बीमारी के बारे में ऐसा निर्लेज्ज सन्देह क्‍या अकेले 
सुबर्ण को ही हुआ था ? सुवर्णलता के प्रखर-बुद्धि बेटों को नहीं ? बेशक हुआ था, 
और फिर प्रमाणपत्र तो उनके हाथ में ही था। लेकिन फिर भी वे इत्तने वेश, 
इतने बेहया नहीं हो सके ! इसीलिए उन लोगों ते प्रवोध के जो जहाँ थे, 
सबको झटपट खबर भेज दी थी | हाँ, यह भी कहला दिया था, “क्षवर भेजना 
उचित है, इसलिए भेज रहे हैं, पर बीमारी यह छुत की है, थहू समझ-बच्न- 


और यह 'समझना” संबोध और उमाशशी के सिवाय सभी ने समझा था. 
समझा था विराज के यहाँ सबने, समझा था भ्रवोध के जामाताओं ने, लेकिन 
बेटियों ने नही समझा और नही समझा पगले जग्गू ने । 

श्यामासन्दरी भी अवश्य कुछ नासमझ हो रही थी, जम्मू माँ को रोक आये | 
रो-रोकर कहा, “जो होगा, वह तो समझ ही रहा हूं, यह रोग तो शिव के भी 
असाध्य है, अस्सी साल की बुढ़िया तुम उस दृश्य को देख सकोगो ?” 

'देख सक॑गी' यद् कौन कह सकती है ? अतएवं रोवे-धोते जग्यू अकेला ही 


आया १ 
आकर देखा, विचार-सभा बँठी हुई है । 
रोगी अकेली वकूल के जि म्मे है और बाकी सव सूवर्ण को घेरे हुए । 
नही, कटु वात कोई नही कह रहा था, सिर्फ़ इतना ही कहा, “तुम यह बात 
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व्कह सकी ? कंसे कहते बना ? 'हृदय/ नाम की चीज़ क्‍यों सचमुच ही तुमसे 
नही है ?” 
भ्रान्त सुवर्णलता ने सिरफ़ एक वार कहा, “हाँ, देख रही हूं, सचमुच ही नही 
है। अब पता चला है।” 
उमाशशी काठ-सी हुई बैठी थी । सुबोधचन्द्र मे कहा, “तुम अभी चलोंगी 
“कवि रहोगी ? मुझे तो-- ५» 
दफुतर जाने मे देर होगी, यह बात नही बोले | पेन्शन हो जाने के वाद 
- खू शामद-दरामद करके नौकरी की मीयाद और दो साल बढ़ा ली है। लेकिन 
इसके लिए कही मानो सूक्ष्मसी लज्जा है। इसीलिए भरसक “दफ्तर का 
समय--यह उच्चारण वह नहीं करते । यह जैसे औरों के लिए अवज्ञा को 
-वात हो । 
उमाशशी चकित हुईं । 
वह चलने के लिए उतावली हुई। 
वह हैज़े से नही डर रही थी, डर था उसे इस परिस्थिति से, डर था अपनी 
- देवरानी से, जिसे वह सदा नहीं समझ पायी। उस दुर्खोध्य से सदा ही डर है । 
नही तो बीच-बीच में आने की इच्छा क्‍या नहीं होती। ताकि मंझली 
वहू की सजी-सेंवरी ग्रिरस्ती को दो घडी देख जाये ! जहाँ लक्ष्मी उमड़ी पड़ती 
हो, वह गिरस्ती देखने में भी ती अच्छी लगती है ! 
परन्तु न जाने क्यों, भरोसा नही होता । 
लगता है, उसके बाद की ही यह देवरानी मानों सहस्न योजन से बोलती है 
उससे । 
यद्यपि कहती तो सब है। सब पूछती है । 
बाल-बच्चों की क्या खबर है ? पोते कौन किम क्लास मे पढ़ रहे है। लड़कियों 
में से किसे और क्‍या सनन्‍्तति हुई ? सभी पूछती है। आदर-जतन करती है, 
" खिलाती-गिलाती है, जाते समय मिठाई बांध देती है, फिर भी जानें यह दूरत्व 
क्हाँ है? 
गिरिबाला और विन्दु तो जिठानी को बिलकुल नही पूछती, एक ही घर में 
हैं, मगर बोलचाल प्रायः बन्द | उमाशशी निहायत इस “मरुभूमि' को नहीं सह 
- सकती, इसीलिए खुद ही उनसे वोलने जाती है। फिर भी, उनसे भी मानो वही 
व्यवधान, वे पास-पास नहीं होती हुई भी परास-पास की हैं। इसलिए यहाँ वँठी 
उमाशशी सोच रही थी, खैर, छूत की बीमारी के चलते आयी जरूर नही, लेकिन 
- समाचार की वेसब्री से इन्तजार कर रही होगी वे । जाते ही उन्हें बता देना होगा 
- कि अब डरने की कीई बात नही । रोगी सेभल गया है । 
कई दिनों से ब्रोलचाल बन्द है, यह बल्कि एक मौका भिला । इसलिए वह 
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बदरशेनारायण जा रही थो, उसकी कितनी बड़ी आशा टूट गयी, तुम यह नही : 
समझ्न पायी बड़ी ?” 

उमाशशी ने सुबोध को एक साथ इतना बोलते कभी देखा है या नही, सन्देह 
है। इसलिए बह अवाक होकर पति की ओर ताकती रहो और शायद उन बातो 
को अनुधावन करने की चेप्टा करती रही। सुबोध भी शायद यह आवेग प्रकट 
करके लज्जित हुए, इसलिए अब शान्त गले से बोले, “मेंझली बहू रानी और ही 
धातु की बनी है, तुम लोगों में से किसी ने उन्हें नही समझा। और यह पेबों 
ततो-- चुप हो गये । 

लेकिन कोई यदि सबके लिए दुर्बोध्य हो, तो दोष किसका है ? उसका या : 
ओरों का ? 

बिन्दु और गिरिवाला झटापट रसोई करके हाँंडी का भात चुका ले रही 
थी, जानें कब क्‍या ख़बर मिले ! मल्लिका नही है, सास बीमार है, यह सुनकर 
कुछ दिनों के लिए समुराल गयी है। इसलिए चक्षुलज्जा के लिए कोई नहीं। नही : 
तो जैसी मुहफट है वह कि चाचियों को भात की थाली लिये वेठी देख खरी- - 
खोटी सुना देती । वह नही है, जान बची ! 

इसलिए वच्चों को खाना देकर एक ही रसोईघर के दो छोर पर दोनों दो * 
थाली भात लिये बंठी बात कर रही थी, “जो होगा, सो तो था ही रहा है समझ 
में, लेकिन मझली-दी का अब दया होगा, इसी की चिन्ता है। सदा तो उसी एक : 
आदमी पर रोब ग़ालिव करके डाँट से चलती रही, अब बेटे-बहुओं के पाले पड़ना 
होगा ।” 

आपस मे दोनो प्राणों की सखी है, सो वात नही, दोनों की अलग अवस्था 
है, अलग केन्द्र | पुरा-पड़ोसियों से दोनों का गले-गले मेल (जो मुक्तकेशी के अमल 
में सम्भव नही था) होते हुए भी वे पडोसिनें भिन्‍न-भिन्‍न दल की है और वही 
दोनों एक दुसरे की टीका-टिप्पणी करके जीती हैं। फिर भी बोलचाल एकदम 
बन्द, शकल देखादेखों अवश्य बन्द नही है, बल्कि मेल ही है। क्षुद्रवा से क्षुद्रता, 
सकीर्णता से सकीर्णता, स्वार्थवोध से स्वार्थेवोध की एक प्रकार की हच्चता होती 
है, यह वही हुचता है । गिरिवाला है, इसलिए बिन्दु एक जने से ईर्प्या कर पाती 
है; बिन्दु है, इसलिए विरिबाला को अपनी अहमिका के विकास का एक क्षेत्र 
मिलता है---उनके लिए बेशक इसका मुल्य है । 

और फिर उदार तो कोई है नही कि एक के आगे दूसरे के छोटे होने का प्रश्न 
हो। उमाशशी को पैसा नही है, इसलिए वह खर्च में कृपण है, परन्तु वह हृदय « 
की कृपण नहीं । इसलिए उमाशशी उन्हे सुहाती नही । कल 

फिर भी उमाशशी आप ही आती है, कहती है, “क्यों री सेझली, आज क्यो 
पकाया ?,,,भरे छोटी, तूने तो खासी मौरोला मछली पायी !” 
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ज्ञठ बोली, “व, चलो, में भी साथ ही चलो चतूं। रह जाने का मतबब ही क्रिर 
पहुँचाने के लिए किसी लड़के को तंग करना है। चम्पा-चल्तन आ गयी हैं, मंग्नती 
बहू भा ययी, अब कोई चिन्ता नहीं। उफ़, भगवान्‌ की बौसी असीम दया कि पेंशली " 

रवाना नहीं हो गयो थी !” 

उमाधशी में इतनी उस्तति आजकल हुई है, पुँघट डाले ही मही, सबके 
सामने पति से बात करती है । वे 'सब” सबकी सब ही उम्रस्ते छोटी हैं, इसने दिनों * 
में उमाशशी को यह खयाल हुआ है । 

वह झट घूघट काढ़कर वग्गी पर जा बेठो। सुवर्ण को बताकर जाना ठीक : 
था, पर परिस्थिति बड़ी बसी है। आते ही तो चम्पा से उसने सुना कि सुवर्ण ने 
अपने पति को बया कहा ! 


हो भी सकता है। मंझले बाबू सदा के ही दीवी-पागत हैं, एक वेला के लिए 
भी पत्नी को आँखों की ओट नही कर सकते । वह परती एकवारंगी वदरिकाथ्रम 
जाने की लिद ले बेठी है--यह देखकर कर बँठा यह काण्ड | जानता है न, मेंझली * 
मनाही नहीं माननेवाली है । 

माना वही है, फिर भी इतने बड़े-बड़े बेटे, बेटे की वहुओं के सामने तू उत्ते 
ऐसे नीचा दिखायेगी ? और कारण चाहे जो भी हो, सच पूछो तो हाल तो मरने 
का ही कर बैठा । नाड़ी का पता तही । उसे ऐसी लांछता ! 

“छि-छि, यह कैसी निर्मायिकता ?” 

भाड़ी पर बेठकर घुंघट को जरा कम करके उमाशशी यही बोल बैंठी ) 

सुबीध की तरफ़्वाली छिड़की खुली थी । सुबोध उसी से वाहुर की ओरद 
ताक रहे थे, हठात्‌ चौंककर बोले, “किसकी निर्मायिकता की कह रही हो ? 

“मुंघली वहू की ही कह रही हें--+ 

सुवोध सहता अपने स्वभाव से बाहर तीखे हो गये । उनकी प्रोढ आँखों में 
मानों दप्‌ से आग की लो-सी जल उठो, बोले, ”मेशली बहूरानी की बात ? उनकी 
निर्मायिकता की बात ? सभी होकर भी तुमने केवल वही दिशा देखी बड़ी बहु ? 
पेबो कम्बड़त को निष्ठुरता तुम्हें मही दिखाई पड़ी ? अपनी स्थित्ति के करण मैं 
तुम्हे कोई तीरथ-धरम नदी करा सका, मेरे मुँह से कहना सोहता नही, लेकित 
पेवी की स्थिति थी, इसलिए कहता हूँ, अवस्था रहते हुए भी तूने कभी उ्ते 
अकास-बतास का मुह नही देखते दिया ! अपने स्वार्थ के लिए पिजड़े मे बन्द कर 
रखा था, इस बुढ़ापे मे यह काण्ड करने में तुझे शर्म नहीं ऋायी ? प॒त्ति होकर 
तूने उसकी तीर्थ-्यात्रा के ऐसे एक सुअवसर को चौप्ट कर दिया ? अवसर भी 
कही बार-बार आता है? बहू बेचारी सदा की कगाल है अकास-बतास की, यह 
तुझे मालूम नही है? वह भी वे सही, आखिर हिन्दू बंगाली की बेटी तो है! 
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बदरीना रायण जा रही थी, उसकी कित्तती बड़ी आशा टूट गयी, तुम यह नहीं " 
समझ्न पायी बड़ी ?” 

उमाशशी ने सुबोध को एक साथ इतना बोलते कभी देखा है या नही, सन्देह 
है। इसलिए वहू अवाक होकर पति की ओर ताकती रही और शायद उन बातों 
को अनुधावन' करने की चेप्टा करती रही। सुबोध भी शायद यह आवेग प्रकट 
करके लज्जित हुए, इसलिए अब शान्त गले से बोले, “मेझली बहू रानी और ही 
धातु की बनी है, तुम लोगों में से किसी ने उन्हें नहीं स्रमझा। और यह पैयो 
तो-- चुप हो गये । 

लेकिन कोई यदि सबके लिए दुर्बोध्य हो, तो दोष किसका है ? उसका या 
औरों का ? 

बिन्दु और गिरिवाला झटापठ रसोई करके हॉड़ी का भात चुका ले रही / 
थी, जानें क॒व क्या ख़बर मिले ! मल्लिका नही है, सास बीमार है, यह सुनकर 
कुछ दिनों के लिए सत्ुराल गयी है। इसलिए चक्षूलज्जा के लिए कोई नही । नही : 
तो जैसी मुहफंट है वह कि चाथियों को भात की थाली लिये बेठी देख खरी- - 
खोटी सुना देती । वह नही है, जान बचो ! 

इसलिए बच्चों को खाना देकर एक हो रसोईघर के दो छोर पर दोनों दो * 
थाली भात लिये बैँठो वात कर रही थी, “जो होगा, सी तो भा ही रहा है समझ 
में, लेकिन मंझली-दी का अब क्या होगा, इसी की चिन्ता है। सदा तो उसी एक 
आदमी पर रोब गालिव करके डाँट से चलती रही, अब बैटे-बहुओ के पाले पड़ना 
होगा 

आपस मे दोनों प्राणो की सखी है, सो बात नहीं, दोनों को अलग अवस्था 
है, अलग केन्द्र । पुरा-पड़ोसियों से दोनों का गले-गले मेल (जों मुक्तकेशी के अमल 
में सम्भव नही था) होते हुए भी वे पड़ोसितें भिन्‍त-भिन्‍न दल की है और वही 
दोनों एक दूसरे की टीका-टिप्पणी करके जीती हैं। फिर भी वोलचाल एकदम 
वनन्‍्द्र, शकल देखादेखी अवश्य बन्द नही है, वल्कि मेल ही है। झ्ुद्रता से क्षद्रता, 
सकीर्णता से सकीर्णता, स्वार्थवोध से स्वार्थवोध की एक प्रकार की हथता होती 
है, यह वही हथता है। गिरिवाला है, इसलिए बिन्दु एक जने से ईंप्या कर पाती 
है; बिन्दु है, इसलिए गिरिबाला को अपनी अहमिका के विकास का एक क्षेत्र 
मिलता है--उनके लिए वेशक इसका मूल्य है । 

और फिर उदार तो कोई है नही कि एक के आगे दूसरे के छोटे होने का प्रश्न 
हो । उमाशशी को पैसा नही है, इसलिए वह खर्च मे कृपण है, परन्तु वह हृदय 
की कृपण नहीं । इसलिए उमाशशी उन्हें सहाती नहीं । प्‌ 

फिर भी उमाशशी आप ही बाती है, कहती है, “क्यो री सेझली, आज कम 
पकाया ?...अरे छोटी, तूने तो खासी मौरोला मछली पायी ! 
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वे अगर जवाब देती हैं, तो गए-शप आये बढ़ती है, नहीं तो उमराशशी धीरे 
से पिसक भाती है। आज सोच रही थी, मेशली के यहाँ के सभाभार से मणे 
में कुछ देर गप-शप चलायी जायेगी, परन्तु अचानक सन कैसा भारी-भारी हो 
गया। उसके कान में बार-बार यही गूंज रहा था, “तुम्हें सिर्फ़ यही दियाई दिया 
बड़ी ?--! 

ज्यादा बोली नहीं। रोगी सेभल गया है, जान का प्रतरा नही--केयल इतसा 
ही बताकर चली आयी उम्राशशी । 

“तो फिर इतना रवेरे पाने की क्या पड़ी है” मन ही मन यह पुकार परोसी 
दुई थालियों को टेककर दोनों देव रानी-जिठानी एक दूसरे की ओर ताककर प्रा 
तीखी हेती हँसकर बोली, “देथ लिया भाग्य ? यह भैया सिफफ़ मेश्ली-दी के भाग्य 
के जीर से, नहीं तो यह व्याधि शिप के भी असाध्य है !” 


जग भी यही कहते-कहते आये थे और रीगी की याट के पास बैठकर कहा 
था, “बयों रे पेवो, माँ का बेटा माँ के पास चलता ?” 

प्रवोध ने ज़रा कष्ट से कहा, “जा कहाँ सका ? इस अभागये को यम भी नहीं 
छूता। तुम्हारी भयऊ तो कहू गयी, बीमारी नही, बहाना था ।/ 

यों-यों करके बोलने पर भी बात समझ में आयी और कहना नही होगा, जम्मू 
अवाक्‌ ही हुए । तो क्या मंझली बहू का सचमुच ही दिमाग प्राव है? मद्दी तो 
मौत की दहलीज़ पर पहुँचे हुए आदमी को ऐसा कहती ? 

सच ही दिमाग खराब हों, तो कोई बात नहीं, पर न हो तो ? #;, दिमाय 
ही सही नही हैं । देपा त-+- 

लेकिन जरा दैर बाद सहुसा दस रोगी के ही घर उसी आदमी की हा-हा 
हँसी छत से जाकर टकरायी। “ऐँ, ऐसा ? मंश्षली बहू रानी बद्रीतारायण जा 
रही थीं, लौट भावा पड़ा | ओ, फिर तो कोई बात द्वी नही कानू, यह मेरे 
दिमागदार भाई को वेदाग का रसाब्ी है ! नः, एक उपाय निकाला .,,लेकिस 
बड़ा अन्याय हुआ । एक महतीर्य को जा रही थी ! उमर भी तो हुई, कुछ हो 
जाता तो ? तथ तुम पत्नी का इल्ती-दिल्ली जाना रोकने को आ सकते ? देर, 
बहाना हो या सच, भाई ने पटकती खुब यायी है ! अब सिफ़े पावो-बालों । पूरे 
तौन दिनों तक केवल पानी और बार्सी ! रे बकुल, बाप सगे भी तो भात मत 
देना ...चलता हूँ, अस्सी वरस की यहू बुड़िया छठपठाकर मर रहो है, उसे 
जाकर यवर दूँ । 

एक-एक कर सबको छटपठाहुद से छुटकारा दिलाया गया | केवल जयाबती 
“के यहाँ प्रवर देते का उपाय ने रहा । वे लोग रमाना हो गयी। शायद हूं कि 
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विश्वास और भक्ति से अब उनके गले से ध्वनित ही रहा होगा, “जय वादा 
बदरीना रायण ! जय बाबा वदरीविशाल ।” वह स्वर शायद पण्डाजी के स्वर से 
मिल्लकर उद्यत्त होकर आकाश की उठ रहा है । 

कौन जानता है, सुवर्णलता की भवित के उस घर भें फॉकी थी या नही, नही 
तो उसके कण्ठ-स्वर को आकाश में गूंजने का सुयोग क्‍यों नहीं मिला ? 

जयावती की मनद, लिहाजा नाते से सुवर्ण की भी नतद, यही कह रही थी, 
"हिमालय देखूंगी, हिमालय देखूंगी, वस, यही तो सुनती थी, वावा का नाम तो 
मुह से एक बार भी नही सुना !...देवता अन्तर्यामी है, सब देख रहे है।” 

ताज्जुब है, लोग यही कहते है । 

यही भर्यकर भूल बात । 

कोटि कल्पकाल से कहते आ रहे हैं। 

और भी कोटि कल्पकाल कहते रहेंगे शायद । जो इससे उलदटी बात कहेंगे, 
समाज में वे पत्तित होगे । 


चौबीस" 


किन्तु सदा की उसटी-पुलदी सुवर्ण ने बया उस दिन उलटी बात कही थी ? था 
कि कोटि कल्प की बात का ही एक बार उच्चारण किया था ? 

कौन जाने ! उसके बाद भी तो देखा गया कि सुवर्णलत्ता बडी हिमाकत से' 
अपनी सोलह साल की क्वाँरी बेटी से कह रही है, “धुनिर्मल को जुरा बुला दे: 
तो! 

जिस लड़के की उम्र बाईस साल की है । 

इस वार प्रबोध को खद हिम्मत नहीं पड़ी, उसने लड़के की शरण ली । 
लेकिम लड़के ने चेहरे पर ताच्छील्य की पराकाष्ठा दिखाते हुए मुह पर ही कह 
दिया, “मुझसे यह होने-हवाने का नहीं। मुझे क्‍या ग़रज पड़ी है ? अपनी वकरी' 
को कोई दुम की जोर से काटे, मैं रोकनेवाला कौन होता हूँ ?” 

“बहु अगर पागल हो ती सवको पागल ही होना होगा ?” 

“होगा । पागल की मुट्ठी में रहने से ही होना होगा ।” 
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“ठीक है, मैं पररिमल बाबू से हो जाकर कहता हूं ।" है 
“बया कहिएगा ?” 
“कहुँगा कया ?" अबोध ने कुद्ध गले से कहा, “कहूँगा, नुम्हारे उस जवान वैदे 
को मेरे घर आकर मेरी उस घड़ग बेटी को पढ़ाने की जुरूरत नही |” 
“यदि परिमल बाबू कहूँ, अपनो बेटी को न सेभालकर मुझे क्यों रहते 
हि द्दो प्र! 
बात सोचने की थी, इसलिए प्रवोध भुम दो गया। फिर वीला, “अच्छा, 
वो उस लड़के को ही डाँट देता हूँ (* 
भानू जैसे एक मजा देख रहा हो, इस ढंग से वोला, “डॉट सकते हैँ । तेकिन 
वहाँ भी अपमानित्त होने का खतरा है। इस जुमाने का लड़का है, उनके बड़े 
छोटे का ज्ञान आप लोगो-जैंसां तो नही ( 
प्रवोध की जुबान पर एक बात आ गयी थी, सेंभालकर वोला, "तो ठहरो, 
इस हरामजादी लडकी को ही दुरुस्त करता हूँ | धुनिर्मंत-दा से पढ़ती है ! पढ़कर 
मेरे खानदान का उद्धार करेंगी। करूँ भी तो क्या, में तो शज के आरे के नोचे 
- पड़ा हूँ, अपने ही घर में चोर, नहीं तो-- 
नद्ठी तो क्‍या होता, सो नही कहा । चला गया । 
भान्‌ कंसी तो एक व्यग्य-भरी दुष्टि से ताकता रहा | उस दृष्टि में क्या फूट 
- डठा ? - 
कसा निकम्मा है यह आदमी । 


जो हो, भानू की उस दृष्टि से कुछ गया-आया नहीं। सुनिर्मल बकुल को 
पढ़ाने आता हैं, इसके लिए एक सूफान-सा उठाया प्रवोधचन्द्र ने और उसे बन्द 
करने में भी समर्थ हुए। कौन-सा कल-पुरज़ा हिलाया, क्या पता | बहुत दिनों के 
बाद परिमल बाबू की स्त्री इतके यहाँ आयी तथा घी और आग के उस चिरन्तन 
उदाहरण की फिर से याद दिलाकर मुसकराकर बोली, “बेटी को घोपान ब्राह्मण 
के घर देती, तो समझती मेरे बेटे को ख़ामखा चचल क्यों करना बहना । एक तो 
यों ही छुटपन से--- 
सुबर्ण सहसा पडोसिन की एक हथेली को दबाकर रुँधे गले से बोली, “आय 
लीजिएगा बकुल को ?” 
अद्र महिला ने अपना हाथ छुंड़ाकर कहा, “मैं लेना भी चाहूँ, तो क्या वकुल 
के बाबूजी देंगे? तुम तो बमभोला-सो हो, उतना ख्याल नहीं क्रोगी, पर 
- तुम्हारे बेदे? तुम्हारे पति? नही भई, मैं गृह-विच्छेद कराना नही चाहती। 
- लड़की पहाड़ हो गयी, ब्याह कर दो उसका, पढ़ा-पढ़ाकर क्या होगा ? नौकरी 
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"यो ही करेगी ? कुछ खयाल मत करना, सुनिमल अब नहीं आयेगा। 

इसपर भी सुधर्ण कहेगी, “हाँ, उसे आना पड़ेगा 

यह कहना सम्भव न था, परन्तु उसी सुनिर्मल के द्वारा ही सुबर्ण ने असम्भव 
को सम्भव किया था | सोलह साल की वेटी के लिए वेतन पर मास्टर ठीक किया 

था 

बूढे । किसी सरकारी स्कूल में हेडमास्टर थे, अब ट्यूशन करते है। शर्तेनामे 
“पर सही करके छात्र-छात्रा को पढ़ाते है। भाजकल तो बहुतेरी लड़कियाँ प्राइवेट 
“पढ़कर हो इम्तहान देती है न । 

बकुल के ताऊजी से भी उमर मे बड़े, इस मास्टर के लिए कुछ कहना है ? 


रास्ते में भेट होने का सुयोग धीरे-धीरे कम हो गया, इस घिनौने आलोडन 
से उसका घर में आना भी प्राय: बन्द हो गया, फिर भी एक समय हुई भेट। 
वकुल हलकी हँसी, “क्यों सुनिर्मल-दा, एक निश्चित सुरक्षा ढूँढ मिल गयी ? 

“गजी खोपड़ी, कुबड़ी पी5-.- 

इधर-उधर ताककर सुतिर्मल में टुप्‌ से उसके माये पर एक ठोकर देकर 

कहा, “पा गया। उनके लिए ने सही, भे री अपनी तिश्चिन्तता के लिए ही खोजना 
'पड़ा !” 

“तुम्हारा घर तो हमारे घर से एक तिल भी अग्रसर नहीं, हिम्मत कंसे की 
थी, मैं यही सोचती हूँ । भव सवक मिला न ?” 

“सबक कंसा, बड़ी तो फ़ाजिल हुई है [” कहकर बहू झटपट चला गया । 
सबक उसे सच ही नही मिला। पहले से हो आट-घाट बाँध रखा था! 

सुवर्णलता ने जब प्रस्ताव किया या, तो सुनिर्मल ने उमड़ती खुशी को छिपा- 

'कर कहा था, “अच्छा, समय निकालकर आऊँगा ।/ कहकर चला आया, मगर 
घर में जाकर माँ से कहा, “हुई एक मुसीबत ! लोग भी ऐसा अन्याय अनुरोध 
कर ब्ठते है! उस घर की चाचीजी ने दुलवा भेजकर क्या अनुरोध किया, 
“जानती हो ? रोज जाकर उनकी बेटी को पढ़ाना होगा !” 

कहना व्यर्थ है, सुनिर्मेल की माँ इससे पुलकित नही हुई, ऋ्द्ध ही हुईं । बोली, 
“मतलब ?” 

“मतलब भौर क्या ! थई ही क्लास मे अभी तक घिसट रही है न, गो कि 
घुडि-बुद्धि बुरी नहीं। इसीलिए चाह रही है कि पढा-पढ़ाकर प्राइवेट से ही' 
अगले साल पास करा लें ।" 

“पास करायेंगी ! बेटी को पास कराकर कौन-सा चतुर्वर्ग होगा भला ?” 

“सो क्या जानू ? कहा ! अब बात टाले कैसे ?” 
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“बात टालूँ कंसे ? यूव ! बयों, कह तो सकता था कि अभी मेरी एम, ए. 
की पढ़ाई है---/ 

“कहा था । बोली, उसी में थोडा समय निकालकर । भला मुंह पर ना किया: 
जा सकता है ?” 

परिमल थाबू की स्त्री ने भी यह भाना । इसलिए आपिरिरकार बोली, “ठीक 
है, पढ़ाना तो उसकी माँ के सामने वंठकर पढाना ” 

यही चल रहा था, परिमल वाव्‌ की स्प्री यही जानती थी । लेकिन पावी 
बड़ी दूर तक ढलका ) लिहाजा रममच से विदाई लेनी पड़ी उसे---अपनी णेगह पर 
बांसठ साल के गणेश बाव्‌ को विठाकर | 

सुवर्ण का सनातनी घर अब ग्रणेश बाबू पर क्या आपत्ति करे ? 

इधर चारों तरफ से तरह-त रह की खबरें आने लगी 

सुराज का छोटा लड़का वारिस्टरी पढने के लिए विलायत ग्रया था, मेम 
ब्याहुकर ले आया, सुराज ने उत्त सम-वहू को सादर घर में लिया। चेटा-बहू के” 

लिए घर में अलग से वावर्ची आया है । 

ह और इधर सुवाला-जैसो सुवाला, उसने भी क्षपनी एक वेटी का ब्याह वारेन्द्र 
ब्राह्मण के घर कर दिया, और अमुल्य कहता है, “ठीक है वावा, लोग अगर मुझे 
जात से अलग कर दें तो जो कई बाकी है, उन्हें भी वारेन्द्र-टारेन्द्र के यहाँ ही दे 
दूंगा ।7 

इधर--- 

उन्‍नीस साल की उम्र से हृविप्य खान्खाकर, जिस मल्लिका को आमाशय 

का रोग हो गया, हाथ-पाव में हाजा""*“उस मल्लिका के अपने चाचा-ससुर ने 
ब्राह्म हुए बिना ही अपनी विधवा बेटी का ब्याह कर दिया । 

अपने स्वजन 'वेम्ह' कहे, जात से पतित करे, अग्निन्‍नारायण की साक्षी: 


रखकर ही वह ब्याह हुभा 

और घाट-वाट में लड़कियाँ तो हरदम दिखाई पड़ रही हैं, द्वाम गाड़ी” 
पर ही सवार हो रही है । लडकियों के स्कूल बढ़ने के साथ-साथ मास्टरनियों 
की वृद्धि हो रही है। इस बाढ़ मे मास्टर के लिए खुंत-खूँत करने से क्‍या 
होगा ? 
लेकिन प्रबोध ने “मुझे पैसा नही है” कहकर शेप चेप्टा की थो । सुवर्ण ने 
सक्षेप में कहा, “तुम्हे नहीं देना होगा ।/ उसके बाद, ईश्वर को ही मालूम, 
सुवर्ण ने किसके मारफ़्त दो गहने बेचे । 

कौन जानता है, गिरि ताँतिन इस काम से सहायक हुई या नहीं। बहुओ का' 
तो यही विश्वास है। नही तो इन दिनों वह इतना आतो क्‍यों है ? 

अच्छा, प्रवोध स्वय क्या कर रहा है? इतनी बड़ो क्वारी ब्रेटी के होते 
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चुपचाय बैठा है ? कारण ? इसलिए कि घर-धर में बड़ी-बड़ी लड़कियाँ है, इसी 
का साहसा है ! 


र पचीस 


हाँ, गिरि ताँतिन का आना-जाना चल रहा था। 

जब-तव ही कपड़ों का गटुठर उतारकर वहु उस घर में पानी पीते, पान 
माँगते देखी जाती । कपड़ा दिये बिना भी वह चली जाती है, और फिर 
आती है। 

गिरि जैसी थी, अभी भी वंसी ही है । 

सुवर्णलता के चेहरे में कितना रहोबदल हुआ, उसके स्वास्थ्य में कितना क्षय 
हुआ, गिरि अदूठ अक्षय है । सिर्फ कपडें का गट्‌ठर अब कुछ छोटा हो गया है । 
ज्यादा ढो नहीं सकती है इसलिए, ज्यादा लोगों को मढ नही सकती इस लिए--- 
यह कौन जाने ! अब लोगों को तांतिन के कपड़ों से दुकान के कपड़ों का रुझान 
अधिक है । । 

इसलिए गिरि अब आठठों पहर पहनमनेवाली साधारण साड़ियों का बोझा 
लिये नही चलती, चुनी हुई ज़ री कोर की शान्तिपुरी, महीन फरासडाँगा की हाल- 
फैशन कोर की दो-चार साड़िया--यही सब लेकर चलती है। 

और आते ही कहती है, “शॉ बाज़ार के राजमहल मे एक कोरी साड़ियाँ दे 
भायी, ओतोर बाज़ार के राजा के समधियाने में एककोरी सात साड़ियाँ दे आयी, 
नाटोर की महारानी के बाप के यहाँ से दोकोरी साड़ि यों की माँग है, वहाँ जाना 
है। 

राजमहल के अलावा आजकल गिरि की जवान पर थधात ही नही। दिस 
जितने ही बीतते जा रहे है, उतनी ही क्‍या प्रचार के जोर पर प्रतिष्ठा बनाये 
रखने की चेष्टा है गिरि की ? 

घटकग्रिरी तो गयी ही, यह व्यापार भी जाने-जाने को ही है। 

लेकिन घटकगि री क्‍या वित्रकुल ही गयी ? 

तो इस घर में इतनी आवाजाई किस लिए ? हाँ, उसी पुराने व्यवसाय को 
ही गिरि माँजने लगी है । 
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सुवर्गणलता के सेशले लड़के मानू के लिए एक रिश्ता ले आयी है। 
मानू के ब्याह की उम्र पहले ही हो गयी थी, साल-भर के अन्तर के भाई 
हैं न वे लोग--भानू, कानू, मानू । लेकित मानू कृती होकर नौकरी पर परदेश 
चला गया, इसलिए ब्याह में देर हो गयी। और शायद सुवर्णलता के अनाग्रह 
से भी। 
नही तो लड़किय्रों के पिताओों की दौड़-धूप का तो विराम नहीं है। सुवर्ण- 
लता ने कहा, “लड़का छुट्टी में घर आये, तब वात होगी । आजकल लड़के अपनी 
आँखों से देखते है, यह रिवाज हो गया है ।” 
चाहकर लड़के को इस बेहयाई की शिक्षा देने के मामले में घर के किसी का 
अनुमोदन नही है । जिन दम्पतियों का विना देखें-सुने ब्याह हुआ है, वे जोर-शोर 
से कहती है, “क्यों बावा, हम लोग क्या घर नही करती हैं !” 
सुवर्ण फिर भी कहती, “सो हो | जिस युग का जो धर्म /” 
यही कह-कहुकर ठो सुवर्ण ने ही वेटे को परदेश जाने को प्ररोचित किया। 
लड़का जो घर-द्वार छोड़कर दिल्‍ली में पड़ा है, उससे वड़ा सुख हो रह! है तुम्हें ? 
प्रबोध ने क्या आपत्ति नही की थी ? कहा नहीं था कि इस वश का कोई कभी 
अन्त-बस्म' के लिए परदेश नहीं गया ? 
सुवर्ण ने कहा, “कभी नहीं गया तो क्या कभी नही जायेगा ? तुम्हारे दादा- 
परदादा ने तो कमी कटे कपड़े बदन पर नही रबे, पाँवों में चमड़े का जूता तह 
पहुना--तुम वह सव नियम मानते हो ? नियम कुछ हिमालय पहाड़ है कि हिलेगा 
नही ?” 
और, मानू दिल्‍ली चलो गया । 
छुटूदी-बुटूटी में घर आता है, तो वह किसी और ही घर का लगता है। 
बेभन्दाज, वेपरवा ओर शौकीन तो सदा से था ही । इनके घर का सनातनी प्रलेप 
मानो अब उसे रजित नहीं रख पा रहा है। 
सुबर्ण का यही जैसे अलग एक सुख है । 
कहने से लोग छि-छि करेंगे, फिर भी सुवर्णलता मातुस्नेह का मुख नही 
रखती | मान सदा बाहर ही रहे, वही गिरस्ती बसाये, उसकी यही एकान्त 
इच्छा है । हु न 
फ़िलहाल मान्‌ की चिट्ठी से लगतों हैं, भव उसकी गिरस्ती बसाने की इच्छा 
झाँक रही है। वह अकसर लिखता है कि रसोइये के हाथ का खाना-वाना अच्छा 
नही लगता । ट ले 
फिर भी उदासीनता की केचुल छोड़कूर ुवर्णलता उसके ब्याह के लिए 
हड़बड़ नहीं कर रही थी, हठातु ऐसे ही _सूम्र॒&-गिरि एक लड़को की खोज ले 
आयी । 
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बडे ही गरीब का घर, असहाय विधवा की लड़की, लड़को लेकिन परम 
सुन्दर है। मेझली बहू दयालु है, जभी गिरि हिम्मत करके आयी है। 

गरीब घर ! 

असहाय विधवा की लड़की ! 

परम सुन्दरी ! 

इन तीन शब्दो ने सुवर्ण को मानो कुछ विचलित किया । 

इसके बाद ही कपडे की परत से गिरि ने लड़की की तसंवीर निकाली । 

बोली, “यह तसवीर तुम अपने बेटे को भेज दो दीदी, वात असल यह कि 
इस ग़रीब की बेटी का उद्धार करना ही होगा |” 

सुबर्ण ने तसवीर को उठाकर देख/ और देखते द्वी मोहित हो गयी। अहा, 
कैसा नम्न भाव, कैसा नमकीन मुखडा, कसी कोमल दृष्टि ! साथ ही कसा दीप्त 
लावग्ब ! बार-बार देखते रहने को जी चाहता है। 

इधर मिरि कहती गयी, “लड़की के फूफा को फोटक खीचने का शौक है, उसी 
ने एक फोटक खीचा था, वही सहारा है। नही तो गरीब विधवा की बेटी, कौन 
क्या करता है ! अजी, वश बड़ा ऊँचा है । तुम्हारे ममहर से क्या तो है !” 

“मेरे ममहर से ?” 

सुवर्ण चौक उठी । 

सुवर्ण का ममहर कहाँ ? इस घर के सिवाय सुबर्ण का और कही कोई घर 
है क्या ? मौप्ती का घर, बुआ का धर, दीदी का घर, ताई-चाची का घर--जो 
सबके होता है ? फिर ममहर ? 

सुवर्ण फीका हँसकर बोली, “मेरा भला ममहर ! भूत का भला जन्म- 
दित !” 

गिरि भी हँसी, “अहा, खोज-पुछ न करें चाहे, ममहर था तो आख़िर ? 
भुदंफोड़ तो नही हो ?/ 

“मुझे तो वसा ही लगता है ।” 

सुवर्ण ने फिर तस्वीर को हाथ में लिया | देखा, निरीक्षण किया । 

आँचल से 'गुल' की डिबिया निकालकर एक चुटकी दाँतों तले रख ग्रिरि 
बोली, “तुम खोज-ख़बर लो ने लो, वे लोग लेते है। इस लड़की की जो नानी है, 
उनसे भेंट हुई । उन्होंने ही कहा, 'तुम लड़के की माँ से कहना, मैं रिश्ते में उनकी 
माँ की फुआ हूं। फुआ और भठीजी , हम दोनों एक ही उमर की थी, गले-गले 
मेल था । क्या खाक तो नाम था तुम्हारी माँ का ? बताया वह नाम--- 

किस्तु कह किससे रही है गिरि ? 

सुवर्ण तो सहसा बाहरी ज्ञानशून्य हो मयी । 

उसकी माँ की हमउम्र फुआ ? 
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गतते-गले मेल था ? 

कौन है बहू ? नाम क्‍या है उसका ? 

सुवर्ण ने शान्त भमुद्र में ग्रोताप्रोर उतारने की चेप्टा की। माँ से उतके 
चचपन के किस्से सुने थे न ? 

“जाम जानती हो उनका--- 

धीरे से कहा । 

गिरि ने देया, दवा ने असर किया है । 

गिरि ने अब पान निकाला । खाकर कुछ समय निकालकर बोली, “जानती 
हूँ, नाम तो बताया बूढ़ी ने । कहा, तुम्हारी माँ की फुआ होती है, पुष्प फुआ' 
शायद । बोली, 'यही कहने से वह समझ जायेंगी । 

पुण्य फओ ! पुष्य फुआ ! 

विस्मृति के जानें किस अतल से यहू नाम तिर आया ! एक दमकते और 
हँसते हुए मुखड़े से झड़ नही पड़ता था यह नाम ? 

“में और पुष्य फुआ, ये दोनों शेतानी की सरताज थी !** एक दिन मैं और 
पृष्य फुआ, हिं*हिं-हिं, दोनों होड लगाकर इतना तेरे, इतना तैरे कि लौटते ही 
जाड़ा-वुखार !*'*पुण्य फुआ यो बड़ी डरपोक थी-+ 

सुवर्ण ने नजर उठाकर पुछा, “लड़की की कोत होती हैं वह ?” 

“नानी ! आजी, सौ की माँ । कभी अवस्था खासी ऊँची थी, भगवान्‌ की मार 
से अब वह अवस्था नहीं रही--- 

सुबर्ण ने कहा, “तुम वात करो ग्रिरि, वही लड़की मैं लाऊंगी (” 

वही लड़की में लाऊँगी-- 

वही लड़की मै लाऊंगी--- 

जप का मन्त्र हो जैसे । 

उस तसवीर के चेहरे पर जाने कित एक शान्ति का आभात्त मिला उसे ! 

उस चेहरे में सवर्ण की माँ के मुखड़े की झलक है ? 

लेकिन वह क्‍यों रहने लगी ? 

कौन-सा सहू किधर गया, इसका कोई हिसाब है ? 

यद्यवि कोई युक्‍्ति नही थी, फिर भी सुवर्ण को लगने लगा, इस लडकी में 
उत्तकी माँ की माधुरी मिली हुई है। सुर का सादृश्य है।यह सयोग किसने 
जुदाया ? निश्वय ही भगवान्‌ ने । सुदर्ण स्वर्ण तो खोजते गयी नही ! 

ती? 

यह भगवान्‌ की शीजा है ! 

वह मानो सुवर्ण की भयंकर शून्यता की भोर इतने दिनों के बाद पूर्णता का 
अलेप देना चाहते है ! 
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यह तसवीर यदि मानू को भेजी जाये, तो या ठो पति को या फिर पुत्रों को 
बताना होगा । वह स्वयं तो रजिस्ट्री नही लग्रायेगी ? पहले की बात होती, तो 
सुनिर्मेल से ही कहती । लेकिन पढ़मे-पढ़ाने के मामले से ऐसी एक भद्दी आवोहवा 
हो गयी है कि वैसी स्वच्छन्दता से अब उसे कोई काम करने को नहीं कहा जा 
सकता । 

ओर, तुरन्त इस तसवीर की बात किसी को कहने की इच्छा नही होती | 
यह मानो सुवर्ण की खास अपनो कोई गुप्त ओर दामी सम्पत्ति हो । 

एक मीठा-सा मुखड़ा आदमी को इतता प्रभावित कर सकता है ? 

“में ही ऐसी--” सुवर्ण मन ही मन ज़रा हँसी, “तो फिर भविष्य में अपने 
लड़के को दोप नही दिया जा सकता । वहू तो देखकर पागल हो ही जायेगा । न, 
तसवीर भेजने की जरूरत नही, मूच्छत हो जायेगा ।” 

सुवर्ण ने तसवीर नही भेजी । बेटे को यों ही एक पत्र लिखा । 

लिखा, “लड़की हरमिज़ नापसन्द नही होगी, देखकर ही समझोगे कि माँ 
की नज़र कंसी है । एक ही नज़र देखने से उसे परम सुन्दरी कहा जा सकता 
है--इसीलिए आगा-पीछा किये विना मैने वचन दे दिया है ।पत्र पाते ही तुम 
छुट्टी की दरखास्त दे दो। ग्ररीव विधवा की बेटी है, ब्याह की उम्र हो गयी है, 
वे लोग जल्दी चाहते है ।” 


फिर, घर के मालिक, सयाने बेटों की उपेक्षा करके वचन देना ! 

सुबर्ण का सबक सीखना कभी होगा नहीं। 

लेकिन मास्टर रखने ओर हैज़ा-काण्ड के वाद से सुवर्ण से सभी डरने 
लगे है । 

भक्ति नही, भय | 

सचेत होकर समझना नही, गुस्से से गुम हो जाना !- लिहाजा इस वचन 
देने के कारण पीठ-पीछे जितनी ही दीका-टिप्पणी क्‍यों न हो, सामने कोई कुछ 
नही बोलता । 

परन्तु सुवर्ण अगर यह कह बेठ कि “गिरि के साथ एक वार उनके यहाँ 
जायें ?” तो लोग इसपर भी चुप रहेगे ? 

खीज़ के मारे प्रवोध से कहें बिना नही रहा गया, “तुम उनके यहाँ जाओगी ? 
लड़के की माँ लड़को की माँ'के पैरों तेल लगाने जायेगी ?” 

“पैरों में तेल देता क्या ?” सुबर्ण बोली, “धुन ही त्तो लिया, घर मे मर्द- 
सूरत कोई नही है--माँ और नानी । और, नानी तो नाते में मुझसे बड़ी होती 
है, गुरुजन हैं, जाने में दोष क्‍या है ?” 
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सुवर्ण ने यह कहां। 

बहू इसमें कोई दोप नहीं देखती । 

किन्तु यदि कोई केवल अपनी ही दृष्टि से दोप-गुण का विचार करे, तो सारी 
दुनिया के लोग तो उसे नहीं माव सकते ? 

सुवर्ण बेटे की माँ होकर भी यदि स्वयं लड़की के धर दौड़े, धो वे यह भी 
बस सोच सकती है, लड़के मे हो नहों कोई खोट है, नहीं तो इतनी ग्ररक्ष क्‍यों 

9 

बात यह उड़ा देने की नहीं) काइयाँ-दुनियादार लोग तो ऐसा ही सोचने के 
आदी है । वे जहां भी यह देखेंगे कि राई-रती हिसाब से बाहर कुछ हो रहा है, 
ये वही सोचेंगे कि कहीं कोई वात ज़रूर है, वरना ऐसा बेहिसाब कैसा ? 

लड़केवाले सिंहासन पर आसीन रहेंगे ओर कन्यापक्ष जुते का तल्ला पिर्ेंगे 
“यही ती नियम ! सुवर्ण, तुम इसके बाहुर न जाओ | 

सुबर्ण का जाना नहीं हुआ ) 

सुवर्ण ने केवल भावी वाल की छवि में लड़कियों के लिए महामारी की 
भाथेता की, /वयाल' की लड़कियों के लिए ऐसी कोई महामारी नहीं आती कि 
यह प्रदेश लडकी-शून्य हो जाये? फिर देखती हूँ मैं कि तुम महानुभाव पुरुष 
समाज किस सिहासन पर देठकर कीतदासी जुटाओयगे ? तुम लोगो का यह अह- 

* कार जाता रहेगा ! तुम्हें ही जूतों के तल्‍ले घिसने पडेंगे, मै यह अभिशाप देती 

हैं ।” सुवर्ण ने अपने मन में इन भयेकर शब्दों का उच्चारण किया, कहा, “अरे 
अभागे देश, किया जिनका तुमने अपमान---” 

इस ब्याह के लिए ही सुवर्ण फिर से झाड़-फूंककर तैयार हो रही है । गजब, 
उसकी यह अदम्य प्राण-शक्ति कहाँ छिपी है, जो सौ-सो बार टूटकर मिर-गिर- 
कर फिर उठकर खड़ी हो जाती है ? 

कितनी ही बार तो लगता है, अब शायद चुक गयी सुवर्थ । भर फिर नज़र 
आता, भरे, इसने तो फिर जीवन्च मनुष्य की भूमिका सी ? 

बकुल के बूढ़े मास्टर से तो मर्ज में बोलना शुरू करके बेटी क्री पढ़ाई की 
यूछती-आछती थी, फिर उसी के ज़रिये अलग से गणित के एक मास्टर को रखा । 
एक ही सात में बेटी को एण्ट्रेन्स पास करायेगी । 

भानू और भातू की बहू आड़ में हँसते । 

कहते, “अपनी छोटी वेटी को माँ गरार्यी, मेन थी, लीलावती बनाये विना 
नहीं मानने की ! हें 

कानू और कातू की बहू, दोनों हँसकर कहते, “दरअसल यह भेया के उस 


मित्र की बहन पर आक्रोश है /” 
और कानू की बहू, और भानू की बहू कहती, “माँ ने तय कर लिया है, मन्त्र 
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का साधन या शरीर पतन । बेटी को स्कालरशिप दिलाकर ही रहेंगी। लेकिन 
कहावत है, ईप्या से सव वन सकती है--बाँझ न बेटा जन सकती है।' दिमाग में 
धी हो, जब तो छात्रवृत्ति ?” 

सोच लेती, धी नही है । 

परन्तु वही वया परम पाप के पापी है ? दुनिया तो ऐसे ही चलती है । 
उसका कारबार तो बाहर दियखनेवाले दृ श्य से ही चलता है । लोग तो यही देखते 
हैं कि कोन कया करता है । क्‍यों करता है, यह कौन देखने जाता है ? और चूंकि 
देखने नही जाता, इसलिए अपने अनुसार एक कारण निर्णय करके टीका-टिपप्णी 
की बाढ बहाता है। 

सुबर्ण का व्यवहार ईप्यालु मन के आक्रोश-सा ही तो लग रहा था। और 
मानू के ब्याह में अधिक उत्साह देखकर भी लोग कहेंगे, लड़का ज़्यादा कमाने- 
वाला और दूर रहनेवाला है न ! दुनिया का तोर ही यही है 'घर का योगी 
जोगड़ा, आन याँव का सिद्ध ।' 

यह लड़का बाहर रहता है, रुपया भजता है, लिहाज दामी लड़का है । 

लेकिन बहू दामी नही हो रही है, यह एक वात है। 

हर कोई यही कह रहा है। 

चम्पा तो किराये की गाड़ी ठीक करके आकर कह गयी, "रूप लेकर क्‍या 
धो-धोकर पियोगी माँ । सुना, लडकी तो डोम की टोकरी-धुली है ! मानू-जँसे 
वेशक़ीमत बेटे को फूटी कौड़ी में वेच दोगी ? मेरे फूफा-ससुर ने उतनी ख॒शामद- 
बरामद की, तुम टस से मस नही हुई। वह्‌ लड़की के बरावर सोना तौल देते, 
ऊपर से पलंग-विछीना, आईना-अलगनी, लड़के को सोने की घड़ी-सिकड़ी, हीरे 
की अंगूठी, सोने के बटन... 

सुधर्ण अचानक जोरों से हँस पड़ी थी । 

कहा था, “फिर तो सुनार की दूकान से ब्याह कराना और भी अच्छा हो 
रे चम्पा !” 

चम्पा को अपने ज़मीदार फूफा-ससुर के लिए सम्मान का अन्त नही, इसलिए 
यह उठकर चली गयी । 

सुवण ने सोचा, लोग जंजाल के बोझ को इतना मूल्य क्यो देते है ? सोचा, 
यह चम्पा सदा की मूरख है । 

बात शायद सही ही है । मू रख चम्पा ने मूरख-जैसी ही वात कही । 


लेकिन मानू ? 
वह तो मूर्ख नही है ? | | 


सुवर्णलता ' 439 


वह तो विद्या के ही वल पर तीन सो माहवा र की सोकरी कर रहा है। तो, 
उसने ऐसी चिट्ठी क्‍यों लियी ? 

मानू के पत्र को भापा कौतुक की है, पर बक्‍लेब्य अभिन्‍न। उसने लिखा, 
आज के ज़माने में रूप से रूपा का आदर अधिक है। और फिर जनमनदुधिया 
विधवा की लड़की को ब्याह कर सदा उन्हें ढोना पड़ेगा, इसमें तो कोई सन्देह ही 
नहीं । लिहाजा ऐसे झमेले से काम ही कया ! अभी बल्कि मुझे ही कुछ नकद 
रुपये मिल्ल जायें तो काम बने । एक अच्छी नोकरी का प्रता चता है, दिल्‍ली- 
शिमला का कामर--भविष्य में आशा है, परन्तु नकद पंच हज़ार जमा करना 
होगा। उस पाँच हजार के लिए ब्याह का ही भरोसा किये दा है। कौर उस 
भरोसे का एक आधार भी नज़र आ रहा है । दएतर के बड़े साहब उसे अपना 
जमाई बनाने को बे इच्छुक हूँ। उस इच्छा के चलते ये रुपये थे दे भी सकते है। 
हाँ, ब्याह के आनुपधिक--दान-स्रा म्रगी, वराभ रण, लड़की के जेवर आदि में कुछ 
कमी हो सकती है' “और, कुछ जजाल की देंरी से लाभ भी क्या ? 

जजान की ढेरी ! 

सुवर्भलता के बेटे ने सुवर्णलता की वात्त ही तो कही है, फिर साँप काटे-जैत्ती 
स्तब्ध ही जाने की क्या वजह है सुवर्भनता की ? 

मातृ छुटूटी लेकर ब्याह करने के लिए जाया । बड़े साहब के वात-वच्चे, 
परिवार--सभी कलकत्ते में ही हैं। सच ही उन लोगों ने जजाल एपादा नही 
दिया । लेकिन धूम-धाम में कोर-क़सर नही रही । इस और भी नहीं। बड़े आदमी 
के यहाँ ब्याह हो रहा है, इतलिए मान के बाप-भाई मान-रक्षा में तत्पर रहे । 

तीन दिनों तक शहनाई वजती रही, बत्ती की जयर-मगर खूब रही, ऐसि- 
दिलिन गैस की बत्तियाँ बारात के साथ चलीं, छत पर शामियाना डाला यया,. 
जूठे गिलास-सिकोरे ओर केले के पत्तों से फ़रुदपाथ भर गया--कौए-कुत्तों ने 
समारोह के साथ भोज खाकर सौ मुंह से आशीर्वाद दिया । 

चम्पा-चन्तन तो वजदीक को हैं, वे तो भायी ही, दूर में ब्याही पाल भीः 


आयी । 
और मां से भेट होते ही बोल उठी, “तेरी यह कैसी शकल हो गयी है माँ ?” 


उसके बाद गप-शप के सिलसिले में बोली, “उसे पढ़ाने-लिखाने में आग्रे 
बढ़ा रही, अच्छा कर रही हों। विद्या हासिल करते पर ही तो यह सवाल 
उठाया जा सकेगा कि स्त्रियाँ ही नौकरी क्‍यों नहीं करेंग्री ? स्त्रिपाँ भगर चिर- 
कुमारी रहना चाहें तो उनकी यह छुवाहिश पूरी क्यों नहीं होगी? कहा जा 
सकेगा कि ब्याह नही होते से स्त्रियों की जात जाती है, पुरुषों की नही, यह धास्व 
किसने बनाया ? 

बकुल से अकेले में ध्ेंट होते पर हंसकर बोली, “अरी, प्रंम के भागते में 
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कहां तक बढ़ी ?” 

बकुल बोलो, “आः:, सँलझली-दी !” 

“आः: क्यों बाबा, किसी एक के भी जीवन में यदि कोई नयी घटना घटे, 
देखकर जी जाऊँ।” 

“आजकल ख,ब कबिता लिख रही है, क्‍यों ?” बकुल हँसी । बहुत दिनो के 
बाद सेंझली-दी को पाकर उसके मन का दरवाजा खुल गया मानो। जाने कब 
से सरस बात का मुंह नही देखा | इसलिए हेँसकर बोली, “प्रेम की कविता ? 
इसीलिए इतना-- 

पारुल जरा चुप रहकर बोली, “नही, कथिता अब नही लिखती ।” 

“नही लिखती ? मू्तिमान्‌ काव्य में ही निमग्न हो गयी है एकवारगी २?” 

शहाँ 

पारुल के चेहरे पर अन्हरिया पाख की चाँदनी-ज॑सी एक म्लान आभा | 

“सुन सेंझली-दी, ज्यादा चालाकी मत कर, इस बीच कितनी कॉपियाँ भर 
डाली है, मैं देखूंगी । ले भायी है न?” 

पास्ल ने यह बात थों ही उड़ा दी। उसके बाद एक समय हँसकर वोल 
उठी, “प्रेम की कविता बड़ी भयानक चीज है रे। उसके ख़ास आदमी को बड़ा डर 
लगता है। प्रेम के बिना प्रेम की कविता, यह उसके विश्वास के बाहर है ।” 

“हूँ ।४ बकुल मे धीरे से कहा, “मतलव--ऊँची शिक्षा जो चीज़ है, बहू एक 
शॉर्ट-कोट-जैसी है । बदन पर रखकर वहार दिखाने की !” 

एक नि.श्वास छोड़कर पारुल में कहा, "क्या जानें, सार यही है कि कही- 
कही वह अस्थि-मज्जा से मिलकर चित्त को ऊँचा उठाती है !” 

“सच, संझले जीजाजी प्रेम की कविता देखकर विगड़ जाते है ?” 

“वबिगड़ते है ! ऊहूँ, नही तो-- पारझुल ने हँसकर कहा, “बिगड़ते नही ।।' 
प्रिफ़ यह कहते है, गुप्त प्रेम नही रहने से गहरे प्रेम की ऐसी कविता लिखो द्वी 

* नही जा सकतो। हर पन्ने का यह 'तुम” और तुम्हारे! लिए जो हाह्यकार है, 
उसका लक्ष्यस्थल अभागा मै नही हूं, यह तो साफ़ ही समझ में आता है । सो, 
जब यह प्रेम क्वॉरेपन से ही है, तो इस अभागे के गले में माला क्‍यों डाली ?” 

“ख्ुब ! कविता प्रेम में पड़ने के--' 

“रहने दे बकुल, यह बात रहने दे | अपनी बता। इतने दिनो में क्या हुआ- 
हवाया ? 

#यह तो महाभारत है !” 

पारल हुँसी । अपने भीतर के सार्र विक्षोभ को अपने में संहृत रखकर वह 
स्थिर रहेगी, यही मानों पाइल की प्रतिज्ञा है। अभिमान के आगे सब 'पररमा 

की वलि देगी, यही शायद उसका जीवन-दर्शन है ! 
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सव कुछ को दबाकर पारल बोली, “फिर तो हाथ में हरें-सुपारी लेकर 
'कहना चाहिए रे ) महाभारत की कथा अमृत समान--काशीराम दास कहे सुने 
'पुण्यवात्‌ । 


सो जैसे भी हो, इस ब्याह के सिलसिले में मोज-मज़ा खूव किया । तव- 
विवाहित भानू ने अपने पैसे से एक नयी खीज़ दिखायी--बंगला बायस्कोप ! 
नमी बहू के वाम पर चननने में एक दिन सारे परिवार को न्योता । कैक्ल 
युवर्ण इन सारी खू शियों से दंचित रही । इधर उसे हलका बुखार रहने लगा 
है । और, अपने धर-घुस स्वभाव से बकुल ने किसी चुहल में साथ नहीं दिया। 
फ़िर भो सुवर्थ को लगा, वीमार माँ घर में अकेली पड़ी रहेगी, इसका 
समर्थ नही कर रही है, बकुत इसीलिए घरघुस बन गयी है। नहीं तो पाएल 
से तो उत्की ख व बनती है ! 
बायस्कोप देखने और न्योता खाने के लिए दी दिन श्रबोध सहित सभी 
निकल पड़े । सुवर्ण लगातार धण्टों दीवाल की ओर मुंह किये पड़ी रही, मानो 
दीवाल पर कितना-क्ष्या लिया है, वही पढ़ रही है । 
सुबर्ण का छोटा लड़का सुबल कहाँ रहता है, समझ में नही आता । हृठात्‌ 
कभी कमरे मे आकर हटैच्यू की तरह खड़ा होकर धीरे से कहता, “दबानववा 
कुछ पीनी थी २” या कहता, “कुछ कह रही थी ?” या “खाना रख गयी है वे ? 
«वववीनी है ? 
6ुम्हा रा खाना! इतना खोलकर नही कहता । केवल खाना ।! 
फिर भी, माँ के लिए वह उत्कष्ठित है, यह मानों समझ में आता है । 
परन्तु सुर्ण का यह छोटा बडका वित्तर के किनारे आकर बैठ जाता ओोर 
कहता, “माँ, ज्वर अधिक है ?”...या चुपचाप कपास पर हाथ रपकर अवतुभव 
करने की घेप्टा करता कि तापमान की साथ्रा कया है ! ह 
इससे शायद हो कि सुवर्ण खिल उठती। 
लेक्षिन वह ऐसा नही करता । 
वह माँ के पास केवल तठस्व द्वोकर पड़ा रहता है, याँतने की पटानी 
आवाज़ हीती है भौर दरवाज़े पर आ पडा द्वोता है। शायद उसे इच्छा होती 
है कि माँ के विस्तर के किनारे बैठकर माँ के पैरों पर हाथ रसे, पसस्‍त्तु अनश्यास 
के कारथ पैसा कर नही पाता । इसीलिए उसके ऑँय-मूंहू में सिर्फ़ एक विपन्न 
उत्कष्ठा का भाव फूट उठता है । 
दोबाल को ओर मुंह करके लेटी रहते पर भी सुवर्ण उस मुयच्छवि का 
अनुभव कर सकती है। मगर सुबणे भी तो नहीं कह सकती है, “सुय्ल, बेढे, 


4 बे सुबर्णघता 


जरा मेरे पास आकर बैठ ।* 

नहीं कह सकती है । 

सुवर्ण की सारी अन्तरात्मा बोलने के लिए अकुला उठती है।फिर भी 
वागूयन्त गूंगा ही रहता है। 

जेंसे भूखी-प्यासी सुवर्ण के हाथों ही भूख का भोजन, प्यास का पानी मोजूद 
है, पर है एक मुहरबन्द बसे में, उसे तोड़कर भूख-प्यास मिटाने की क्षमता 
सुवर्ण में नही है । 


छव्बीस 


एक-एक करके लडकियाँ विदा हो गयी ॥ 

पायल के जाने के समय बकुल ने धीरे से कहा, “भूल मत कर सेंझली दी ! 
चोर पर नाराज़ होकर तु जमीन पर भात खायेगी ?* 

पारुल जरा सख्त-सी हँसी हेसकर बोली, “लेकिन चोर से छीना-छोरी करके 
शाली पर दखल करने की प्रवृत्ति भी नही है (” 

“इसके लिए तू कविता लिखना छोड़ देगी ? इतनी अच्छी लिखती थी ?” 

“वक-बक मत कर,” पास्ल हँस उठी, “हु, वड़ा तो लिखना | छोड़ दूंगी, 
तो दुनिया का बड़ा कौन-सा नुकसान हो जायेगा !” 

“दुनिया का ने हो, तेरा अपना तो नुकसान है ।”* 

पारुल ने दूसरी ओर ताकते हुए कहा, “खारे समुद्र में मृट्टीभर नमक डाल 
देने से क्या ऐसा इतर-विशेष होगा, बता तो सही । जिन्दगी ही तो नुकसान की 
है ।' 

"लेकिन अमल बाबू तो-- 

“हाय राम, तेरे अमल वाबू की निन्‍्दा कर रही हूँ क्या ? महासदाशय व्यक्ति 
है, स्त्री के थोड़ेगसे ऐश-आराम के लिए भण्डार उजाइकर खर्चे कर सकते है, 
केवल वह प्रेम की कधिता मही चलने की ।” 

“डोक तो है, ईश्वर के विपय में लिखा कर--- 

स्नेह से उसके माये को जरा हिलाकर पाझुल ने कह्ा, “बड़ा तो लिखदी हूं, 
जिसके लिए सोच के मारे तेरा भाथा ख़राव हो रहा है । भरे 'विद्वानू-मूरफो' के 
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साथ बड़ी आफत है। मनुष्य के आदि-अन्तकाल्न का प्रेमास्पद ईप्वर ही है, मह 
बात उनके दिमाग में नहीं धंसती। आवेग और भाकुलत्ता, यह देखते ही थामिप 
गन्ध मिलती है उन्हे | भाड़ मे जाये, माँ ने भी तो जीवन-भर किवता कुछ लिखा, 
उसका नतीजा तो तूने ही बताया ।” 

यद्यवि माँ की रचना के बारे में खास ऊँचा प्याल नहीं था परादल का,. 
वल्कि उसके पैनेपन, आवेग, घबव बात में ताल ठोंककर प्रतिवाद और विद्रोह 
करना--पाण्ल उन्हें अवच्चा की दृष्टि से ही देखती थी, जानती थी कि मा का 
लिखना भी उती पर्याय का है, इसलिए पसके सम्बन्ध में कुछ मल्यवोध नहीं था. 
फिर भी अभी उसने उसका जरा जिक्र किया । 

जिक्र किया व्यर्थता की तुलना के लिए । 

बकुल चुप रही | 

उसे क्षणभर के लिए आग की आशभा में देखे उस मुखड़े को याद था गयी। 
चह मुखड़ा पराजित सैनिक का था या अप राजित काठिन्य का, बहू आज तक भी 
नहीं ठीक कर सकी । 


शायद पराजित का ही हो । 

हो सकता है, सुबर्ग दीवाल की जोर देखकर उसपर की लिखावट पढ़ती 
नही है, उत्तरर लिखतो है । भनदिखी स्याही से जर्जेर-पीड़ित-बचित आत्मानों 
का इतिहास लिख रखती है। नही, केवल अपनी बात नहीं, लाखों-लाख आत्माओं 
को बात | आनेवाला समय उस लिखावठ को पढेंगा । 

कौन जानता है, उस समय उसकी प्रतिक्रिया से एक नयी जाति जन्म लेगी 
या नही---उद्धत्त, अविनयी, भसहिप्णु,असन्तुप्ट, आात्मकेन्द्रित जाति । 

दीवाल की लिखावद भी तो स्लेट की लिखावट की नाई एक बार लिखी 
और एक बार पोंछी जाती है । 

आज एक दूंतसर्वस्व सैनिक पराजय की वात लिखकर रख जा रहा है,. 
आगामी काॉल--+- 

तो सुवर्णलता क्या सचमुच ही इस बार जा रही है ? नहीं तो इतनी दूठ 
बयों गयी है वह ? उठ सकती भी हो, तो प्ठना नहीं चाहती । 

रात-दिन बिस्तर पर ही । 

फ़मे पर पड़ी चटाई पर विस्तर, कमरा पोंछनेवाली नौकरानी आकर 
कहती है, “शरा उठना पड़ेगा मांजी-- 

पहले उठ जाया करती थी थुवर्णनत्ता ! आजकल कहती है, “अब उठ नहीं 
सकती भैया, बगल से पोंछकर चली जाभऔ।” 


बदन | मुर्भवता' 


और बीच-बीच में कहती है, “दक्खिनवाले बरामदे में एक चिक टांग दिया 
जाता, तो यही सोती-- 

सुनकर प्रदोध ने विगड़कर कहा, “उस खुले बरामदे में सोओगी ? रोज 
बुखार रहता है--- 

“इस घुस-घुस ज्वर में खुली हवा ठीक है,” सुवर्ण ने जरा हँसकर कहा, 
“और, दक्खिन के बरामदे मे मरने का बड़ा अरमान जो है मुझे !" 

“ऐसे अमं|ल की बाद न कहो मेझली--- प्रवोध चुप हो गया । 

सुवर्ण ने कहा, "अजी अमंगल कसा ? अभी मरे तो जयजयकार है ! छोड़ो 
भी, मरती नही हूँ न, मरूंगी भी नहीं। लेकिन रात को खांसते-खाँसते जान जाती 
है, तुम्हें नीद नही भातो-- 

बात ग़लत नही । 

उस दीवाल के एकवारगी उस छोर पर ऊँची खाट पर झालरदार तकियों 
से घिरा जो बिछोना बड़े आराम का था, प्रवोध से अब वहाँ निश्चिन्त सोया 
नही जाता। 

यह खाँसी । 

खाँसी की आवाज से कमरे में ठिक नही पाता है प्रवोध, दरवाजा खोलकर 
बरामदे की चौकी पर भा बंठता है । 

फिर भी उसने प्रतिवाद किया, “वाह, मेरी नींद ही बड़ी है, तुम भी तो 
खाँसते-खाँसते--- पर प्रतिवाद का सुर मानो दुर्वल सुनाई पड़ता । 

दोगल की ओर से मुंह फ्रेरकर सुवर्णे ने कहा, “पर अपने को तो अपने 
पास से हटा लेने का उपाय नहीं है ?” 


आज भी फिर वही बात उठी । 

रात प्रबोध ने प्रायः सारी रात ही भीतर के बरामदे मे वितायी | फिर भी 
सुवर्ण मे जैसे हो दक्खिनवाले वरामदे में चिक डालने की वात कही, प्रबोध जंसे 
टोले-भर को सुनाते हुए चिल्ला-चिल्लाकर बोला, “ऐ बकुल, अपने भैया से कह 
दे, कुली बुलाकर मेरी खाट को उस छोटे कमरे मे कर दे। आज से मैं वही सोया 
करूँंगा। खाँसी के मारे क्‍या तो मुझे नीद नही आती है, इसलिए एक रोगी खुले 
वरामदे में सोने जायेगी !” 

कमरे से नही, कमरे के बाहुर खड़ा होकर चिल्लाया | 

सुवर्ण मानो उस चिल्लाहट की ओर ही एक च्यग्य हँसी की रहस्यमय दृष्टि 
से ताकती रही। 

व्यवस्था सुबल ने कर दी । 
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बाप की नही, माँ की । 

जाने कहाँ से तीनेक बिक और तिरपाल लाकर वरामदे से लटका दिया 
भौर माँ के विछोने को उठाकर वहाँ ले गया। चुपचाप, सबके अनजानते । 

सुवर्ण ने कहा भी सबसे छिप्रकर ही था । 

सुवर्ण ते क्या सोचा था कि हाथ के इस सीजलवन्द वकक्‍से की सील को मैं 
तोड़ गी ही ? इसीलिए उसने कहा था, “सुबल, मैंने कभी तो कोई अनुरोध किया 
नही है वेढे, तू मेरा एक अनुरोध रखेगा ? मुझे दक्खिनवाले बरासदे में मरने का 
बड़ा अरमान है। कर देगा इसकी व्यवस्था तू ?” 

सुबल ने जवाब नहीं दिया । समझ में नहीं आया कि बहु करेया या नहीं + 
परन्तु जरा देर वाद ही नजर आया, सुवल वरामदे में प्रदा डाल रहा है। 


सत्ताईस 


केदार-बदरी से लोटते हुए एक महीना काशी में रहकर जयावती बडे दिनों के 
बाद कलकत्ता आयी । 

उन्होने नयी व्यवस्था देखी । 

जी अवस्था देखी । 

उप्तके पास बैठ गयी ) बोली, “किसी आदमी पर अभिमान करना सोहता 
है सुवर्ण, ईट-पत्थर से मान करके अपने को ख़त्म करने से बढ़कर वेवक॒फी और 
कया है ?” 

सुवर्ण ने हंसकर कहा, “जानती ही तो हो, सद्य की वेवकुफ़ हूं ! परन्तु 
भान ईट-पत्थर पर है, यह किसने कहा ? यदि कहें; सृष्टिकर्ता पर ?” 

“बह भी तो ईंट पत्थर ही है !” 

“फिर तो लाचारी है ।/ 

“बहुएँ कह रही भी, शरीर की लापरवाही करते-करते यह रोग मोत्र लिया 

। ड्रग 

थे "दे माँ के नाते परेघान होती हैं, इसी से ऐसा कहती है । मरने के समय 
आपिर कुछ तो होगा द्वी ।7 

लेकिन काल को स्वेच्छा से ही तो त्वरान्वित्त कर रही हो ! सुता, दवा 
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नहीं पीतीं, पथ्य नहीं लेती, बहुएं सेवा-जतन करने आती हैं, तो वह भी नहीं 
लेती--पह तो ठीक नही है, वहना ।” 

सुवर्ण की व्याधिम्लान आँखें एक बार जल उठी, उसके बाद छाया हो गयी । 
बोली, “कहा न, सदा की बेवकूफ हूँ |” 

जयावती ने कहा, "सो त्तो जानती हूँ। दुनिया में सिफ़ खालिस से काम 
नही चलता | न्याय और अन्याय, सत्य और मिथ्या से समझौता किये बिना यह 
सत्तार अचल है, यह समझाकर तो हार गई तुझे । लेकिन भेरे जीते जी नही 
खिसकी तो क्या ! एक तो कब का छोड़कर चला गया है, तू भी चली जायेगी 
तो बिलकुल निर्वान्धव हो जाऊँगी ।” 

' सुवर्ण की वे बड़ी-बड़ी काली आँखें गढ़े में धैंस गयी थी, फिर भी शायद वे 
जाँखें बोलना नहीं भूली है। उन आँखों की वात से सुवर्ण ने मुंह की बात को भी 
मिलाया, "जो तुम्हें छोड़ गया है, उसने तुम्हें जाज भी भरा-पूरा रखा है जया- 
दी, तुम्हें र्बान्धव होने का डर नहीं है ।” 

“समझ गयी, बड़ा ज्ञान दिया । लेकिन मन की दो बातें करने को भी तो 
संगी चाहिए ? और तु क्या अन्त में हार मानकर चली जायेगी ? 

“प्रतिज्ञा थी, हार नहीं मानूंगी। लेकिन सृष्टिकर्ता की सुवर्ण पर बड़ा 
आक्रोश जो है। अब नहीं बनता | सेवा-जतन की कह रही हो जया-दी, जो करने 
आती है, हृदय से करने आती है ? सभी दिखावा ।/ 

जयावतो हेंस पड़ी । चोली, “आँखों जो दिखाई देता है, वही देखना चाहिए 
सुवर्ण, हृदय को देखने जाना विधाता के विधान का व्यतिक्रम है ।7 

कुछ क्षण चुप रहकर सुवर्ण बोली, “छोड़ो भी जया-दी, इस पर तके करना 
बेकार है ! इस ढाँचे मे नया कुछ नही होने का । उससे तो अच्छा है, तुम जो-जो 
देख भायी, सो चताओ ।” 

जयावती ने क्षुब्ध गल्ले से कहा, “विशद रूप से वह बताने की अब इच्छा 
नही । तेरे आगे मेरी चिरकाल कौ लज्जा रह गयी । तीर्थ किया कि रात-दिना 
अपराध के भार से मर्से मे मरती रही--” 

“हाय राम, सुनो जरा बात !” सुवर्ण ने उस वात को दबाने को चेष्टा की, 
लेकिन जयावती ने वात पूरी की, “मैं अकेली होती तो तुझे छीड़कर जाने की 
वात सोच भी नहीं सकती। लेकिन यहे दल” बड़ी भयानक चीज़ है ! उस 
चीज को माया नहों होती, ममता नही होती, चक्ष॒श्ज्जा नही होती । मै 'नही 
जाऊँगी' कहती तो खा ही डालता मुझे ! मैं ही तो उद्योगी थी !” 

सुवर्ण ने कहा, “नही जञाऊंगी क्‍या कहते हो ? तीर्थ की बात ॥ भहातीर्थ ! 
जीवन में दो बार अवसर नही आता। मेरे भाग्य ने मुझे---” 

हाँ, यही एक जगह है, जहाँ सुवर्भ आदभी की तरह बोच्ती है । भाग्य १र 


सुवर्णलता 447 


आक्षेपर करती है | 

"देवरणी की बीमारी कठिन नहीं है, यह में समझ गयी थी ।” जयावती 
कुछ क्षण चुप रहकर बोली, “फिर भी जाना नहीं एकता, मंदि लड़के प्रतिकूल 
नहीं होते |” 

सुवर्ण अचानक हँस उठी । 

बजीव टूटी-टूटी हँसी । 

“अजी, जिपम्तका जन्मकान ही प्रतिकूल हो, उसके लिए अनुकूल कीत 
होगा ? 

यही शायद सही है । 

जन्मलग्न अपने राशि-नक्षत्र की पल्टन लिये आजीवन आदमी का पीछा 
"करती रहती है, यह अंकशास्त्र की बात है । 

वात में बाधा पड़ी । 

एक हाथ में गिलास, दूसरे में रिकाबी लिये भानू की बहू आगी। हँपकर 
बीती, “ताईजी, आप तौरथ से लौटी हैं, आज आपको जलपान कराये दिना 
नही छोड़'गी । देखिए, मैं तशर की साडी पहनकर पत्थर के वरतन में ते आपी 


हे ँ 
जयावती मुस्तकराकर बोली, “अरी नो पं्रली लड़की, विना पूछे यह सब 
क्यों करने-कराने गयी ! आज तो मेरा 'संकटा” है, आज तो कुछ खाऊंगी 
नही [/“ 
“कुछ नही खायेंगी ?” 
“नही बिटिया, नहीं । नाहक ही कप्ठ किया (/ 
बड़ी बहु के दुःख का अन्त नहीं रहा । म्लान मुँह लिये चल्ली गयी । उसके 
'जाने के बाद सुवर्भ बोली, “तुम भी तो खासा अभिनय कर सकती हो जया- 
दी 
जयावती ने हँघरूर कहा, “उपाय जया है? यहू ससार थिएटर ही तो है । 
तुम अमिवय नही कर सकी, इसलिए हार गयी। 
उनकी हथेली को अपनी मुट्ठी में धीरे से दवाकर सुवर्भलता बोली, "हार 
गयी, पर हार मानी नही । 
जयाबती उठ रही थी। प्रबोध आकर खड़े हुए, बोले, “भरे, नयी कहूजी' 
तीरथ-बीरथ हुआ ? बहुत अच्छा, बहुत अच्छा । इस पर अपनी सखी का हाल देख 
रही है न ? मगर एक पुड़िया.दवा नहीं लेती, सेवा-जततन स्वीकार नहीं ! और, 
इस खुली जगह में सोना ! अपने ही दोष से अपने प्राण गेवायेगी यह । 
सुवर्धचता हुढातु छोर-जोर से खाँसने लगी । 
खाँसी रुक ही नही रही थी । 
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प्रवोध भयात॑ चेहरे से चोख उठा, “ऐ बकुल कहाँ रहती है सब ? रोगी ** 
ज़रा पत्ती भी--अच्छा, देखता हुँ---/ कहकर शायद स्वयं पानी के लिए चला 
गया । 


अट्टाईस 


गगा का पानी कितना बढ़ा, पृथ्वी की गति कितनी बदली, फिर भी 'समाज- 
सामाजिकता'” के लौहमिगड़ से वृढ़े-बूढ़ियों ने छुट्टी नही ली । अब सामाजिकता 
नहीं करने के कारण श्यामासुन्दरी की कोई निन्‍्दा नही करेगा, फिर भी कानू के 
लड़का हुआ है,.यह सुनकर चांदी की टोक री ओर सितुह्ा लेकर वह शिशु को 
देखने आयीं। ग्रज़ कि वह सदा जो करती आयी हैं, वह करेंगी । 
वह वोली, "सो हो ! प्रवोध का यह पहला पोता है। बड़ी बहू ने तो पहले 
लड़की दिखायी ।” 
“पोता !” 
सही है । 
चीज़ तो आराधना की है । 
किन्तु सुवर्णलता चेसुध बैठी थी । सोने का हार देकर मुंह देखने की बात थी 
जिसकी ! सुवर्ण अपनी त्रुटि नहीं देखती, केवल परायी त्रुटि की ही ख़बर होती 
है उसे । 
खैर, श्यामासुन्दरी के छाले पड़ी आँखों से भी यह अवस्था पकड़ में आयी । 
उन्होने प्रयोध को बुलाकर कहा, “बहूरानी का क्या हाल है प्रवोध ? डाक्टर-वैद 
कुछ दिखा रहे हो ?” 
प्रबोध ने सिर झुकाकर कहा, “डाकक्‍्टर-वैद्य यानी मुहल्ले के एक बहुत अच्छे 
होमियोपैय---उन्ही से दवा ला दी थी। लेकिन खायी ही नही वह दवा । यो ही 
पड़ी रही जिद्दी तो सदा की है न ! अपने इसी मन के कारण इसने कभी शान्ति 
नही पायी। तुमने तो देखा ही है मामी, मैने सदा औकात से बाहुर ही किया 3 
फिर भी इसका मत नही भरा ।” 
श्यामासुन्दरी झठ बोल उठी, “अहा, मन-मन करके ही दोप दे रहे हो बेटे ! 
आदसमी के शरीर में ही क्या रोग नही होता ?” 
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श्यामासुन्दरी के जाते ही प्रवोध मुहल्ले के ब्रजेन कविराज को बुला लाया। 

खुले गले से सुवर्णलता से बोला, “कविराजजी आये हैं। इन्हें बताओ कि 
तुम्हें तकलीफ़ क्‍या है ? 

इन्हें देखते ही चौककर उठ बँंठी थी सुवर्ण । धूँघट खीच लिया था! कवि- 
राज जी ने देखें तो विटिया हाथ” कहकर जैसे ही हाथ वढाया, सुवर्ण दृढ़ स्वर 
में बोल उठी, ''ताहक ही आपको कष्ट दिया गया कविराजजी, मुझे कहीं कोई 
बीमारी नही है । 

कविराजजी मुहल्ले के ही थे, लिहाजा अदब वैत्ता नही, प्रवोध तीखे गले से 
बोल उठा, “बीमारी नही है ? लेकिन लगातार तुनता भा रहा हूँ कि हलका 
बुखार रहता है, खाँसते-खाँसते वुरा हाल है... 

सुवर्णलता ने सिर हिलाकर कहा, “वह खास कुछ नही ।” 

"कुछ नहीं कहकर जिद तो दिखा रही हो, पर अपने-बिराने सब आकर 
भुझे भला-बरा कह जाते हैं। कविराजजी अब आ ही गये है, तो देख ही जायें 
ने ? दिन-दिन यो दुवली ही क्यो होती जा रही हो, यह भी तो देखना जरूरी 


है?” न्‍ 
सूबर्णलता ने और भी दृढ गले से कहा, “नही । कोई जरूरत नही । भापको 
नाहक ही तकलीफ दी गई कविराजजी ! जाप जाइए |” 
ऐसे ही एक दिन उसने कुल-पु रोहित को विदा किया था। 
ब्रजेन कविराज गोरे है । आरक्त चेहरे को और भी आरवत करके बोले, 


“घर में राय करके तब डॉक्टर-वैद्य को बुलाना चाहिए प्रवोध बाबू ॥* 
प्रवोध बावू सिर भुकाकर साथ-साथ उतर गए। 


“कविराज भागे थे तो उन्हे दिखाया क्‍यों नहीं गया ?” बहुत दिन पहले 
भानु जिस घर को छोड़ आाया है, आज भी हुबहू उस घर के एक आदमी-जैसी 
अदा से कहा, “मतलब इसका ?” 

उस मूह की ओर से मुंह फेरकर सुवर्णलता ने कहा, “जरूरत नहीं थो. 


इसलिए !” 
“जरूरत है या नही, इसे चिकित्सक के विचार पर ही छोड़ना अच्छा नहीं 


होता 27 
सवर्थ स्थिर गले से बोली, “वह “अच्छा”, अवश्य तुम ज्ोगों का होता। 
लेकित बता सकते हो, दुनिया में आजीवन कैवल तुम लोगों का ही अच्छा क्‍यों 


होगा है हे 
कविराज-जैसी शकल वसाकर भानू भी चत्रा गया | कहता गया, “घर में 
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अशान्ति की आग जलाना ही इन दिनों तुम्हारा प्रधान काम हो गया हैं।... 
इन दिनों ही क्यो, सदा ही ।” 

खाते के नीचे सदा के लिए लकीर खीचकर ही चला गया मानो। ताज्जुब 
है, एक आदमी ने केवल मन के दोप से ही सवको खाक किया ! 

“बीमारी नही हुई है” कहकर कविराज को भगाया, किन्तु खाट पकड़े 
हुए हैं । मतलब क्‍या हुआ ?” 

मतलब का आविष्कार बहुओं ने किया । 

वे लोग चुपचाप आपस में बोलने लगीं । 

“साफ तो समझ में आ रहा है, रोग अच्छा नहीं है। यह खाँसी का रोग 
छुत का है, फिर भी डावटर-बैद दिखायें तो वात खुलेगी, बेटी के ब्याह मे कठि- 
नाई होगी, इसीलिए... 

एक मतलब का आविष्कार आखिर किया उन्होने, जिसमें सुवर्णलता की 
सद्बुद्धि और घर के प्रति शुभच्छा दिखाई दी उन्हे। परायी लड़की होने के 
चावजूद समझा । कानू की बहू ने बल्कि यह भी कहा, “जरूरत से ज्यादा अभि- 
मानिनी हैं, गो कि पिता बिलकुल ही अलग ढंग के-.. 

लेकिन वे लोग यह सब सुवर्णलता के सामने तो कहती नही कि उसे मालूम 
हो, उसे केवल “मन्दबुद्धि' के सिवाय भी कुछ सोचते है कोई-कोई । 


यह कोई फ़ौरन खत्तरेवाली बीमारी नहीं, इसलिए हडबंडाकर आने की 
वात नही है । फिर भी चन्‍्नन आजकल कभी-कभी आ जाती है। ससुराल में 
मनमुटाव चल रहा है, इसलिए बहाना बनाकर चली आती है। 

आकर ज़रा देर माँ के पास वैठती है, कुशल-प्रश्त और कुछ ह्ा-हुताश करके 
उठ जाती है | थियेटर देखने का शौक उसे ख व है, उसी के लिए भाभियों के पास 
आ जाती है । वहाँ से जाये तो कई देवरानी-ननदों के टिकटों का दाम गिसना 
पड़े । अन्दर से जितना भी मनमुटाव हो चाहे, वाहर से सौप्ठव रखे बिना नहीं 
चलता ॥॒ 

यहाँ वह बला नही। दोनों बहुओं को नचा देने से ही व्यवस्था हो जाती है। 
* आृहिणी-जँसी एक ननद साथ में जा रही है, इसलिए पतियों को आपत्ति नही 
होती। छब्बीस-सत्ताईस की तो उम्र हुई चननन की, दाईं के साथ चली जाती है, 
टिकट का झमेला दाई ही झेलती है। 

थिएटर देखकर रात का भोजन करके तब विदा। कभी-कभार चम्पा भी 
आ जाती है। लेकिन उसे फुरप्तत कम है । ससुराल में शासन खूब कड़ा है । 

चन्नन आयी थी-- ह 
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जाते समय फिर माँ के पास जरा बैठकर वदन-पाँव में हाथ फेरकर तब 
विदा हुईं। एक निःश्यास छोड़कर बोली, “मौका मिलते ही छिर आऊँगी 
माँ! 

सुवर्णलता ने चेटी की वात का जवाब नही दिया । कानू पास हो पड़ा था, 
उसकी तरफ ताककर बोली, "इन लोगों से कह देना कामू, मेरे मरने के पहले 
छिसी के आने की जरूरत नहीं। मरने पर ही आये ।” 

सुबर्ण ने यही कहा । 

मरने को आयी, फिर भी स्वभाव नहीं गया । 

अपने पेट की बेटी का ऐसा अपमान किया। लोगों का अपमान करते-करते 
वही उसका पेशा हो गया है मानो । 

लेकिन बेदी है, इसलिए तो यह अपमान हज़्म नहीं कर सकती चन्मन। 
यह बढ़ी सोचा कि रोगी की बात का बुरा नही लेना चाहिए ! 

वह भी “अच्छा, याद रहेगा कहकर धड़धड़ाती हुई चली गयी । कानू उम्रके 
पीछेपीछे गाड़ी तक गया । 

दूसरे ही दिन यह ख़बर चम्पा तक पहुँच गयी । और दोनों ने बहुत बार 
कही हुई बात कही, “हम स्रोत की लड़की है । असली बेदी हैं शररलबाला और 
वकुलबाला । 


तब से माँ के आदेश का पलन ही कर रही थी वे, आती नहीं थी, पर 
सुवर्णलता ने मरने में बड़ा विलस्व जो किया | 

कानू के लड़के के अन्नप्राधन को टालते-टालते आठ महीने पर ले जाने के 
बावजूद जब सुबर्णलता को बिछावन से उठाया नही जा सका, तो प्रवोध से स्वयं 
ही पतवार धामकर बड़ी घूम-घाम से तैयारी की, नहीं तो लोगों को मुँह 
दिखाना मुहाल हो रहा था। 

उस समय बड़ा मना-मतू कर वेटियों को लिया लाया भ्रबोध | पर हेँसी- 
खूशी मे साथ तो दिया, लेकित माँ के परास मुंह लटठकाये ही रही। एक चतत 
प्रणाम, वह भी तो लेटे हुए को प्रथाम करता निर्षेध है । 

बैचारी बकुल एक वार दीदियों की ओर और एक वार माँ की और भाग- 
दौड़ करने लगी। कीई पक्ष कही सदा के लिए रुष्ट न हो जाये ! 

पर, बकुल को परीक्षा ? 

ब$ुल की छात्रवृत्ति ? उसका क्‍या हुआ ? 

बह दु.ब्व की बात रहने दीजिए ) 

पढ़ाई उसकी आगे कहाँ बढ़ी। सुवर्भ ही उसका कारण थी । पृथ्वी की 
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ओर से सुवर्णलता मे पीठ फ़ेरी है, फिर भी बकुल को अभी अधिक नहीं हटाया 
है। वकुल दूध, सावूदाना ले आाती है, तो हाथ बढ़ाकर लेती है। दूसरा कोई 
लाता है, तो कहती है, रख जाओ, पी लूंगी । 

फिर भी बीच-बीच में सुवर्ण खोज-पूछ करती, “तेरी पढ़ाई का क्या हुआ ? 
मास्टर को हटा दिया शायद ?” 

बकुल मन ही मन कहती, “भगवान्‌, झूठ का दोप न लेना---/ मुँह से 
कहती, “मास्टर साहब की तवीयत ख राव है।” 

सुवर्ण फिर नही बोलती । भाँखें बन्द कर लेती । 

समझ में आ रहा कि अब शेप होती जा रही है। जो सदा केवल बोलती ही 
आयो है, 'अब नही वोलूंगी' यह प्रतिज्ञा करके भी विना बोले नहीं रह सकी-- 
केवल घर पर हो नही, देश और दस के बारे में, समाज-सभ्यता के बारे में--- 
राजनीति, धर्म, पुराण-उपपुराण---सबके बारे मे बोलती रही । किसी ने खिलाफ 
कहा तो ताल ठोककर उससे तक किया। और अब उस आदमी को जब बोलने 
से वितृष्णा हो गयी, तो अब आशा नही रही । 

नशाखोर का सरणकाल निकट है, यह तव पकड़ में आता है, जब नशे से 
उसे अनासकित होती है। 

सुवर्णलता की वात नही, यह अस्वस्तिकर अवस्था लिये मानो छटपटाता 
फिरता उसके दुर्वाक्य का सदा का श्रोता, सारे अभियोगों का असामी | वह 
कांलीघाट में पूजा की मनतत मान आया, ठनठनिया काली का खड्ग-धोया पानी 
माँग लाया । 

मिट्टी के बरतन को बिस्तर के नज़दीक रखकर रुआँसे-से गले से कहा, “इसे 
छांती-कपाल से छुत्ाकर पी तो जाओ, इससे कम कप्ट होगा ।” 

“कम होगा ।” सुवर्ण ने कहा, “रखो, रख दो।” 

प्रवोध अधिक देर तक रोगी के पास बैठ नही सकता, जाता-आता रहता। 

फिर आकर बोला, “अभक्ित मत करो मेंझली, काली माँ का खड़्ग-धोया 
पानी है ॥” 


उनतीस 


एक दिन सुवर्ण ने उठकर हाथ बढ़ाकर पानी लिया । बहुत दिनो के वाद ज़रा 
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हुँधकर बोली, "तुम मुझे बहुत प्यार करते ही, हैन ?” 

प्रबोध तो चोंक उठा । 

सुवर्ण प्यार की पूछती है ! 

चौंककर उत्तने इधर-उधर ताका । देख लिया कि आस-पास कोई है तो 
नहीं ) उसके बाद नजदीक आकर अकुबाये रोते-रोते-से यले से कहा, “इतने 
दिनों के बाद तुम मुझसे यह पूछ रही ही ? यह बात मुंह खोलकर कहनी 
पड़ेगी ? । 

नः, सभमुच ही सुबर्ण बदल गयी । 

शायद उसने पृथ्वी की क्षमा करके जाने का संकल्प किया है। इसीलिए बह 
बोल नहीं उठोी---“न, मुँह खोलकर नहीं कहना होगा, जीवत-भर तो काँटे चुभा- 
चुभाकर यह जताते भाये हो !” 

सुबर्ण सिफ़ जरा और हंसी । फिर बोली, “न-त, कहना नहीं पड़ेगा, लेकिन 
प्यार जब करते हो, ती मेरी एक अन्तिम इच्छा प्री करो ने ?” 

“अन्तिम इच्छा ?” ब्रबोध ने गणी उठाकर आँखें पोंछी, उसके बाद बोल 
उठा, “तुम ती इच्छा की कही न मेंझली---* 

“सी तो याद नही आ रही है, वहरहाल एक ही कह रही हूँ--मेंझ नी 
वनदजी को एक बार देखने को जी चाहुवा है ।” 

मंझली ननदर्जी । 

यानी सुवाला ? 

प्रवोध मानों शून्य से पछाड़ खाकर गिरा । 

बेटी नही, दामाद नहीं, पोता-पोती नहीं, भाई-भतीजा नही, देखने को थी 
किसे चाहा तो मेनझली ननदजी को ! 

ताज्जुबं ! 

सो, तार्जुच में डालना ही पेशा है उम्तका । 

प्रवोध छूटते ही बील उठा, “जब ऐसी ही अजूबी इच्छा हुई है तुम्हें तो उसी 
की व्यवस्था कर रहा हैं ।* 


प्रवोध का कहना युकितिहीन न था, सुवर्ण की यहूं अन्तिम इच्छा जिसने भी 
सुनी, वही अवाक्‌ हुआ। अजूबा नहीं तो और क्या ? इतनों के होते--बार तन दो 
में से दीच की एक नसद को देखगी, यद्दी हुई एक आदसी के जीवन की अन्तिम 
इच्छा ! उत्तने यही चाह्मा लाड़ से ! 

बह भी यदि हमउम्र ननद होती ! 

वह भी यदि ख शहाल होती ! 
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हास्यकर ! 

किन्तु अभागे के लिए शायद तुच्छ भी दुलंभ है। 

वहाँ भी तो बहुत बड़ी बाधा है | 

सुबाला अपनी पीछे की सारी लड़कियों का ब्याह जैसे-त॑से किये जा रही 
है। एक को चत्रवर्ती परिवार में, एक को घोपाल के यहाँ, एक को शायद 
वारेन्द्र के यहा---और सुनने में आया है, छोटी को भी वैसे ही किसी घर में 
ब्याहने की तेयारी में है ! 

शहर की नही है, फ़ैशनवाली नही, पसेवाली नहीं । फिर भी इतना साहस ! 
गाँव में रहकर इतनी मनमानी ! 

भाड़ में जाये, जो जी मे आये, करे । वेटा-बेटी के ब्याह मे डाक से एक पत्र 
देने के सिवाय और' तो कोई सम्पर्क था ही नही, उस रावण के परिवार को कौन 
आदर से बुलाये ?आने-जाने का किराया गिनने मे ही तो दिवाला पिट जायेगा | 
सबने यहु सोच रखा था, अब यह पत्र भी बन्द करना होगा । 

लेकिन अब वही समस्या आ गयी ! 

मृत्युपध पर कदम बढाये को झठ बात दे दी गयी । उपाय अब ? मसले का 
हल कानू ने निकाला । बोला, “आप तो किसी सामाजिक कम में नहीं व॒ुला रहे 
है, इसमे क्या है ? माँ ने जब जबान खोलकर कहा---” 

बेटे के समर्थन से कानू के वाप को भरोसा हुआ । 

घमतएवं, सुबाला आयी । 

लिवाने गया उस घर का वृदो | 

वह आस-पास के सभी घर की राख फेंकने को टूटा सूप है ! इस फेरे मे 
पड़कर प्रवोध अपने से जाकर खर्च-पत्तर देकर अनुरोध कर आया। 

“मेझली ताईजी की हालत अब-तब है । तुम्हे देखना चाहती है !” 

यह सुनते ही सुबाला ने जो रोना शुरू किया, सो आँसू थमना ही नहीं 
चाहते ।भाँखें पोछते-पोछते उसका भँंचरा लथपथ हो गया, आँखें सुजकर लाज हो 
गयी । 

और भी दो दाँत टूट जाने से मुंह उसका आजकल भानो एक हास्यकर 
विकृति का प्रतीक हो गया है। रोकर और अजीब हो गया | 

घर के अन्दर आते ही प्रबोध के पाँव छुए और बोली, “है ?” 

प्रबोध ने कहा, “अभी है, पर अधिक दिन नही रहेगी ।” 

“अधिक देर नही, अधिक दिन !” फिर भी ग़नीमत | 

“होश है रू! 

“होश तो टन्‌-टन्‌ है । 

“हे ईश्वर बचाओ ।॥ बात-वात करती है ?' 
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“थोड़ी-बहुत ।" 

सुबाला कुछ आश्वस्त हुई। आँख-मेह में पानो डालकर रोगी के पात्त जाने 
को तयार हुई । अब प्रवोध ने जरा रूसे गले से कहा, “सुना, बेटियों का ब्याह 
अधर-कुंघर में कर रही है ।” 

अपने स्वभाव के अनुसार सुवाला सूजी माँयों ही हँस उठी । 

“अधर-कुधर तो नही है मंझले भैया, हाँ स्वघर नही है ।" 

“मतलब वही है। किन्तु इस दुर्गति का कारण ?* 

“कारण और बया १” सुबाला ने मजे में सप्नतिभ गले से कहा, “अभाव से 
ही स्वभाव नष्ट होता है ! पास में कौड़ी कफ़न को नहीं, भौर धर में एक ग्रण्डा 
ब्याह योग्य लडकियाँ | नीचे घर के लोग यों ही उठा ले गये--* 

“मरण तेरा ! इससे तो गले में पत्थर बांधकर लड़कियों को पोखरे मे डाल 
देवा बेहतर था ।” 

सुवाला सिहर उली, /“दुर्या-दुर्मा ! आखिर हमारी कुलीनता उनमें प्राणों से 
वडी है भैया ? अच्छे घर भें गयी । खा-पहनकर सूखी हैं, यही सुख है मेरा। 
इसके लिए लोग मुझे अजात करें तो करें ।” 

बहन के लिए गरचे कभी कोई दायित्व-बोध नहीं रहा, फिर भी उसकी 
ऐसी दुस्साहसिक वात पर प्रवोध झुंझला उठा, “अजात करें तो करें! हु; 
बड़ा पुरुषारथ हुआ। अमृल्य भी शायद आजकल ऐसा ही भेड़ हो गया है !” 

सुवाला ने इस अपमान का बुरा नही लिया । साजान्बहुनोई का नाता, ऐसा 
कहते ही है । इसीलिए सुवाला ते हेंसकर कहा, “सो तुम कही। लेकिन अपने 
कुल की बड़ाई लिए बैठी रहूँ, उनका मुँह नहीं देखूँ, इतनी स्वार्थी नहीं बच 
सकी भैया ! स्वधर के किसी से हमारा खुबाल किया ? और मेरे ये कुटुम्ब ! पर 
की कीचड़ से एकाकार | खैर, छोड़ो ये सव वातें। अभो जिसे देखने आयी हूँ, 

उसे देखूँ। मकान तो बढ़ा अच्छा बनाया है“ मझकी को ही भोगना नहीं बदा है, 
सुवाला एक बार और उमड़ पड़ी, एक बार और मांँखें प्रोठी ओर मंझले भेया 
के पीछे-पीछे ऊपर गयी ) 


“सोेकर हीं मरी /” 

बहुत दिनों के बाद सुबर्णे बड़ी मीठी हँसी हंसी । मुपड़े के लावष्य का कुछ भी 
नही रह गया था । ढाँचा-भर रह गया था । वही ढाँचा ही मानों दमकता हुआ 
दीखा । है 

आते ही सुबाला उसके विस्तर पर बैठ गयी । सुवर्ध मे मना नहीं किया । 
मुवर्ण ने उसका एक द्वाथ अपने हाथ में ले लिया #*। सुवाला को रोते व 


बे 


हाथ को ज़रा दवाती हुई बोली, “रोकर ही भरी !” 

“अच्छी थी तो मैं एक वार भी मरने नहीं आयी ।” 

रुधे गले से सुबाला ने आक्षेप किया। 

दूसरे की शिकायत नही की । यह नही कहा, “इतने बेटी-बेटे की शादी को, 
एक बार भो नहीं वुलवाया । उसने अपने को ही दोषी बनाया, “तुम्हारे अच्छी 
रहते, एक वार भी नही आयी मै!” 

पकड़े हुए हाथ में और जूरा दबाव देकर सुवर्ण ने कहा, “काश, तुम-जैसा 
मन सबके होता मेंझली ननदजी ! किसी पर कोई दोप देना नहीं, कही कोई 
अभियोग नही, वाह ।” 

इसके वाद उसके बच्ची-बच्चो का कुशल-क्षेम पूछा। 

कौन कितता बड़ा हुआ, किसका-किसका ब्याह हो गया ? लेकिन उत्तर की 
ओर क्या घ्यात था सुवर्ण का ? वह प्रश्व के अभाव में प्रश्न ही कर रही थी। 
इस-उस बात के बाद हठात्‌ बोल उठी, “अच्छा, तुम्हारे उस बिगड़े दिमाग देवर 
की क्‍या खबर है ! वही, जिसे मैने घर में नही आने दिया, द्वार पर से दुरदुरा- 
कर भगा दिया ?” 

“दुर्गा-दुर्गा | भगमाना क्‍या ! ...तुम अम्बिका देवर की कह रही हो ने ?” 
सुवाला हड़वड़ाकर बोली, “तुम तो उसे कितना मानती हो ! वह भी तुम्हे मेंझली 
भाभी कहता है--” गला रुौध गया, इसलिए सुवाला थम गयी । 

“जानती हूँ ।” सुवर्ण ज़रा रुकी, उसके वाद बोली, “उसने घर-ग्रिरस्ती 
असायी कि फिर जेल में जाकर बैठा है ?” 

“घर-ग्रिरस्ती ?” सुवाला ने विपण्ण गले से कहा, “हाय रे मेरा जला 
मसीव ! वह भला घर-गिरस्ती करेगा ? वह तो विरागी हो गया !” 

“विरागी ?” 

जिससे सुवाला का हाथ पकड़े थी, सुबर्ण की वह मुटृठी शिथिल हो गयी । 
प्रश्न खोये विस्मित नेत्नों से सुवर्ण इस अजीव बात को ओर ही ताकती रह गयी 
मानो | 

आंचल की भीगी कोर से ही फिर आँखें पोछकर सुवाला ने झेंधे गले से 
कहा, “विरागी नहीं तो और क्‍या ? जाने कहाँ-कहाँ की खाक छानता है, नौ- 
महीने-छह महीने मे कभी चिट्ठी देता है। पैदल भा रत-श्रमण कर रहा है शायद | 
तुम्हारे ननदोई कहते हैं, फिर शायद ब्रिटिश के पीछे पड़ेगा, इसीलिए दल 
इकट्ठा कर रहा है । मुझे तो विश्वास नही होता है। एक गेरुआ वस्व ही धारण 
नही किया है, नही तो वह तो सच ही उदासीन वैरामगी है । इस दुनिया से वाहर 
दूसरी ही दुनिया का आदमी । अपने लिए रत्ती-भर की चिन्ता नहीं, मगर कही 
कोई अन्याय देखा तो आग हो गया । वह जो उस बार यहां आया था न-- 
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सुबाला ने सहसा संभाल लिया । अवोध होते हुए भी समझती है कि उत्त दिन की 
चर्चा ने करना ही अच्छा है । इसीलिए बोली, “उसके कई दिन बाद ही घरूद्वार 
बेच-खोचकर चला गया ! कह गया, देखना है, भारतवर्ष में अभागे वंगाल- 
जैसे और कितने प्रदेश हैं। मत ही मन वही सोचती हूँ मेंझली भाभी, स्त्री 
बनकर येंदा हुई, कद मे पड़ी है, करेगी क्या ? तू अगर मर्द होती तो निश्चय हो 
जम्विका देवर-जैसी होती । तुझे गृहस्थी के बन्‍्धन में वाधकर नही रखा जा 
सकता । हृठात्‌ किसी दिन दुनिया देखूँगी' कहकर निकल पडती !/ 

“मझली ननदजी !” 

सवर्ण मानो आतेवाद कर उठी । 

उसने फिर सुबाला के हाथ को पकड़कर दबाया । 

और सवर्ण का वह आर्तस्वर मानो दीवाल-दीवाल से धक्का खाकर धीरे से 
झर पडा, “ऐसा सोचती हो तुम ? मगर तुमने मुझे देखा ही के दिव | भौर जिने 
लोगीं ने मुझ सारा जीवन देखा--- 

सुवाला बुद्धिहीन है, लेकिन अनुभूतिहीन नही है बह । इसलिए उस ज्ञरते 
स्वर की मूच्छेता पर उसने इस वात का बोझ नही रखा । केवल चुप वेंठी रही । 
बडी देर तक देठी रही। 

उसके बाद, वड़ी देर के बाद उस खामोशी को तोड़ती हुई उद्विग्त ले झे 
बोली, “तुम्हारा हाथ तो बड़ा पस्तीज रहा है मँन्नली ।” 


तीस 


वही पसीना ही अन्तिम उपसर्य हुआ । 
दो दिन, दी रात--प्र््नाना और पत्तीना । 
हाथ से कपाल और #पाल से सर्वाय । पोछकर सुखाया नहीं जापा रहा 
हैं । 
होता है ऐसा । सबके सिफ़े मरणकाल में ऐसा होता है। 
वह पसीना ही मानो जता देता है, “तुम्हारा दुनिया का बुक्धार अब उतर 


रहा है !” ॥॒ ॥॒ 
अब तक छिद्दी रोगी ते परेशान रहे लोग, ठग से इलाज नहीं करा पये,- 
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अव उसकी जिद नही मानी जायेगी । अब रोमिणी अभिभावकों के हाथ में आः 
गयी है । इसलिए दो ही दिन में दो सी काण्ड। जहाँ जो बड़ें डॉक्टर है, सबको” 
एक-एक वार बुला लेने की मानो प्रतिज्ञा की है सुवर्णलता के बेटों ने । 

कई दिन पहले ही मानू को लिखा गया था, “अन्तिम समय है, देखना” 
चाहो, तो आ जाओ ।” इस बीच मानू भी आ गया । चिकित्सा में ज्यादा जोर 
भी उसी ने लगाया । 

ब्याह के मामले मे माँ का जी दुखाया था, इसकी याद 'थी । आने पर एक- 
वारगी ऐसी हालत देखकर वह बहुत घिचलित हो गया | इसीलिए शायद वहू 
त्रुटि की पूर्ति करना चाहता है। 

अनुमति अवश्य पहले प्रबोध ने ली । सामने आकर गिड़मिड़ाकर उसने 
कहा, “अब जिद करके क्या होगा मेंझली बहू, चिकित्सा कराने दों। तुम विना 
चिकित्सा के चली जाओगी, यह अफ़सोस कहाँ रखेगा मैं ?” 

पसीने की उस अवसन्नता में भी मझली बह मानों ज़रा हँसी, “अफ़सोसः 
रखने की जगह की सोचकर कातर हो रहे हो ? फिर तो मुझे जिद छोड़नी ही 
चाहिए। लेकिन अब लाभ क्या है ? 

“लाभ के बारे में कहा जा सकता है भला ?” सुवर्ण को इतना बोलते” 
देखकर प्रवोध का भय कम हुआ, भरोसा-सा हुआ । हो सकता है, यह निदानकाल 
ने हो, महज एक सामयिक उपसगग है । नाड़ी खो जाने पर भी कितने लोग बच 
जाते है ! 

इसलिए बह बोला, “लाभ के बारे में कहा जा सकता है भला ? आजकल 
चमड़ा छेदकर दवा देने की व्यवस्था जो हुई है, उससे मन्‍्तर की तरह काम” 
होता है ।* 

"चमड़ा छेदकर ?” अबकी सुवर्ण ज़रा स्पष्ट हँसी हेंसी । नीले पड़ गये: 
होठों पर वह हँसी कोतुक से झलमला उठी, “अच्छा, दो ।" 

अनुमति मिली | 

ओर राजकीय चिकित्सा आरम्भ हुई। हे 

सुवर्णलता के पति और बेटो को बाद में अफ़सोस रखने की जगह नही 
दूँढ़नी होगी । 


चिकित्सा का ही नही, अन्तिम बार देख लेने का समारोह भी कुछ कम नही 
हुआ । प्रबोध के तीन कुलों में जो भी जहाँ थे, उसके संकट की इस घड़ी में सभी 
आये दोड़े-दौड़े । ख़बर देने वाला था बूदो । बह रोते हुए सबके यहाँ जाकर कह 
आया। वचपन में यह बूदो अपनी मेझली ताई को सचमुच ही बड़ा प्यार करता 
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यथा। वह अनुभूति समय की धूल पड़कर दब गयी थी । हठातू 'अन्तिम समय है! 
की इस खबर ने उस घूल को मानों उड़ा दिया ( 
लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि बूदो ने कहा है, इसीलिए सब आयेंगे। 
यूदों अगर अपनी माँ का अन्तिम सभाचार देता तो कितने लोग आते ? 
सुवर्णलता के लिए ही आये लोग । 
बेशक यह सुवर्गलता का भाग्य है । 
इतना किसका होता है ? 
सुवर्णलता की ओर इन लोगो ने ताडिन्दगी ताककर देखा जो किया है ! 
भाग्य ने सुवर्णेलता को फुतगी पर उठाया, लेकिन वहाँ से आप ही माटी पर उत्तर- 
उत्तरकर उसने आंधी उठायी । यह दृश्य आकर्षक तो है ! 
इस्तीलिए सब ताकते रहे । 
और जिसकी और सारी जिन्दनी ताफा, जीवन-भर के लिए, उम्चका ताकना 
बन्द हो रहा है, यह देखने की साध किसको नही ह!दी ? 
भाया केवल उठी के यहाँ से कोई नही, जहाँ से सुवर्णग नाम की एक झकमक 
लड़की छिटककर यहाँ आ पहुँची थी | उन्हे खबर देने को कौन जाये ? उनको 
याद किसे रही हैं? कौन कह सकता है, सब्र देने पर भी वे आयेंगे या नही ? 
वहाँ तो धुवर्ण की मृत्यु बहुत पहले हो चुकी है । 
लेकिन प्रवोध का वश भी तो कम नहीं । 
इन दो दिनों में उन्ही लोगों का विराम नही है । 
आकर खड़े होते है, जरूरत से ज्यादा चिल्लाकर रोगिणी को सम्बोधित 
करके अपनी उपस्थिति उसे बता देना चाहते है, उनकी जानकारी में मरने के 
समय किस-किसको ऐसा पसीना आया था, उसी कमरे मे वैंदकर इसकी चर्चा 
करते है, भीौर पही सोचकर कि सुवर्ण की होश-हवास नहीं है, हा-हुताश करते 
हैं । 
लेकिन क्‍या सभी ? 
व्यतिक्रम भी तो है । 
सभी पुरुष ऐसे वही । 
वहुतेरे पुछ-पाछकर ही चले जाते है । 
पूछते हैं; "बोली विलकुल बन्द हो गयी है ?,..आँखें खोलती ही नहीं है ? 
भर में गंगाजल तो है ते ? तुलसी का पौधा ?* 
शुभेच्छुओं की बात । * 
भरते पर भी स्वभाव नही जाता है। 
नही तो मौत के हाथ में हथेली रखे हुए रोगियी किसी की से पुकारे मे 
भी आँख नहीं खोलती [और किसी की एक ही पुकार में जीच-खीचकर 
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खोलती है। 

मैली घोती, फटी गजी पहने अधवूढे वूदो ने जब आकर फफकते हुए आवाज 
दी, “मेंझली ताई !” उस समय तो सुवर्ण के गले से आवाज़ भी निकली। अस्पष्ट 
हो, फिर भी सुती गयी--“भागो, मारेगे [” 

यह अवश्य प्रलाप है। 

ऐसी एकाध भूल की बात बोल रही है। 

लेकिन ठीक बात भी निकल रही है । 

विराज का पति जब सिरहाने के पास आकर बैठा, विराज ने ज़ोर से कहा, 
“मेंझली भाभी, देखो, कोन आया है ?” उस समय दोनों हाथ णोड़ने की वृथा 
चेष्टा से कापकर वोल उठी थी--"न-म-स्कार ।” 

भूल रात को ओर बढी । 

रात-भर जाने कितना बोली। कितनी शपथ की मानो। फिर एक वार 
प्रवोध की ओर ताककर साफ ही कहा--“क्षमा !” 

क्षमा माँगी ? 

- या क्षमा कर गयी ! 

यह रहस्य कोन वतायथेगा ? 

जो पास में बैठे थे, उन लोगों ने मान लिया कि क्षमा माँगी । पति पर जुल्म 
तो बहुत किया था ! 

परन्तु उसके बांद यह सब प्रलाप क्‍यों बक रही है ? 

“कहा था, अब नही चाहती | जाते समय कह जादी हूँ, चाहती हूँ | इसी देश 
में, स्त्री होकर ही !,..बदला नही चुकाना है ?' 

कौन जाने, क्या चाह रही थी, कौन-सा बदला चुकाने की शपथ ले रही थी ४ 

प्रल्लाप | प्रताप का मतलब भी क्‍या ? 

'रात-भर आदमी और यम की लड़ाई चलती 'रही। भोर-भोर की ओर, 
जब पूरब-क्षितिज पर उजाले की झलक दिखाई दी, वह लड़ाई तव समाप्त हुई ! 

हारा हुआ आदमी हाथ की दवा की टिकिया को फेंककर चीख उठा। 
विजयी यम चुपचाप अदृश्य पथ से अन्तहित हुआ | जीते हुए ऐश्वयें को लेकर ! 

सुबह की किरणें बिखर पड़ी । 

वरामदे पर के टेंगे तिरपाल और चिक उठा दिये गये। दक्षिण के वरामदे 
के पूरव कोने से प्रकाश की किरण आकर बिस्तर पर पड़ी। मृत्यु की कालिमा 
पर मानो सौन्दर्य की तुलिका फेर दी । 


। 
॥ 


सुवर्णलता का अन्तिम दृश्य वास्तव में बड़ा सुन्दर ओर समा रोह का रहा । 
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ऐसी मुत्यु से दु.ख नही होता, वल्कि आनन्द ही होता है। 
क्यों न हो ? यदि कोई जीवन के सारे भोग की डाली को छोढ़कर दुनिया से 
“विदा होने को मजबूर होता है, तो उसकी मृत्यु शोचनीय होती है, वह मृत्यु दुःख 
की है। और उम्र के जहर-कीड़े से जोर्ण होकर जो अन्त में ऊब्र और खीज का 
पात्र होकर जीवन को धिक्‍्कार देते हुए मरता है, उसकी मृत्यु निश्चिन्तता की 
होती है, वह राहत की साँस लेता है। जैसे कि मुक्तकेशी मरी थी । 
मुक्तकेशी के उन्यासी वर्ष के पुराने पिजड़े से जब वन्‍्दी-विहृग को छुटकारा 
“मिला, तो उनका अधेड़ और अधपगला भतीजाः 'फुआ, मेरी फुआ” करके लोट- 
लोटकर रोया तो, पर बाकी लोगों ने तो च॑न की ही साँस ली--यहाँ तक कि 
"मुक्तकेशी के परम मातृभक्त बेठों ने भी । 
वह तो महज मुक्तकेशी के प्राण-पखेरू की ही मुक्ति नही थी, वेटे और बहुओं 
“को भी पापाण-भार से मुक्ति मिली ! 
लेकिन सुवर्णलता की बात जुदा है। 
सुवर्णलता परिपूर्णता का प्रतीक है । 
फल फूल, व्याप्त विशालता में वनस्पति के समान | 
सुवर्णलता की मृत्यु ऐसी उम्र ओर ऐसो अवस्था में हुई कि बह मृत्यु अब- 
'हेलना से भूल जाने की भी नही, शोक से हाहाकार करने की भी नही। 
जगर-मगर जीवन, जगर-मगर मृत्यु ! 
सुवर्णलता से आजीवन किसने ईर्ष्या नही की ? उसकी जिठानी-देव रानियाँ, 
ननदें, पडोसिने, ये-त्रे । वचपन से ही डाँट पर चली वहू। किसी से डरकर नहीं 
चली, किसी पर रियायत नही की। वैसी दुर्घप॑ महिला मुक्तकेशी, उन्हें 
-सुवर्णलता से हार माननी पडी। वह वैसा ही रौव-दाव चलाती आयी सदा । 
भाग्य भी सहाय हुआ । आस-पास के वहुतो से सुवर्णलता का माथा ऊंचा हो उठा 
था । 
रुपया-पैसा, घर-द्वा र, सुख-सम्पत्ति, क्या नहीं हुआ ? ससार में गृहस्थ-घर को 
“बेटी-बहू की जो भी कामना की वस्तु है, सभी सुवर्णलता को नसीब हुई । 
इसीलिए सुवर्णलता की मृत्यु से 'धन्य-धन्य” होने लमा। सबने कहा, “हाँ, 
मौत हो तो ऐसी ? की स्त्रियाँ ऐसा मरना मर सकती हैं ?” 
किसी-किसी ने ज्यादा सेंवारकर कहा, “मरता देखकर ईर्ष्या होती है । जी 
“चाहता है, मरूं !” 
सेवा रकर कहना ही नही, मन की एकान्त इच्छा भी ! बंगाली स्त्रियाँ जन्म 
से ही जानती है, जीवन में प्रार्थनीय अगर कुछ है, तो वह है अच्छी तरह से 
मरना । 
'शंख की घूड़ियाँ और सिन्दूर सहित पति-पुत् की योदी मे सिर रखकर मर 
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सकना ही बहादुरी है ! इसीलिए बचपन से व्रत करके वर माँगती है--“स्वामी 
आगे, पुत्र की गोदी, गंगाजल में मरना हो जी !” 

मृतवत्सा विराज ने उसाँस लेकर कहा, “कहावत है न---/जल जाये औरत 
राखी उड़ जाये, तव तो औरत का गुण गाये--भाग्य के बारे में भी यही कहना 
पड़ता है। जबतक मर नहीं जाती, तवतक तो उसे 'भाग्यवतती' कहा नही जा 
सकता ? मंझली बहू गयी, अब कह सकती हूं, हाँ, मसीब था ! इतनी उमर हो 
चुकी थी, भाग्य पर कभी यम की खरोंच तक नही लगी। सभी कुछ बरकरार 
रखकर, भोगजात क रके रास्ता काटकर कैसे चली गयी !” 

विराज के लिए यह्‌ ईर्ष्या की वात तो है । वह मेंझली बहु को सदा जितना 
प्यार करती रही, ईर्प्पा भी उससे उतनी ही करती रही ! 

विराज की ससुराल सम्पन्न है, विराज का पति देखने में सुन्दर है, फिर 
भ्रो विराज के जी में शान्ति कहाँ ? हर घडी तो हाह्मकार है। 

लगभग एक ही उम्र, प्राय एक ही समय सनन्‍्तान-सम्भावना भी होती रही, 
लेकिन हर बार दोनों का नतीजा अलग-अलग | विराज वड़ें घर की वहू है, जैसे 
ही एक-एक बार उस सम्भावना से बह ऐश्वर्यवत्ती हुई, उसके लिए दूध का 
परिणाम बढ़ाया गया, मछली बढ़ायी गयी, मौकरानी रखी गयी। फिर भी पूर्णतः 
के परम गौरव पर पहुँचने से पहले ही फिर सूनी गोद, रक्‍्तहीन चेहरा लिये 
रोते-रोते उसे माँ के पास आना पड़ा है, सेवा लेने के लिए, सान्त्वना पाने के 
लिए । 

और सुवर्णलता ? 

सुवर्णलता सूतिका-यगृह में घुसने से घण्टा-भर पहले तक उछल-कूद करती 
रही है, दो ही चार घण्टे में हृष्ट-पुष्ट एक शिशु की आमदनी की है, सूतिका-गृह 
के हर बाधा-विध्न को लापरवाही से पार करके निश्चित दिन पष्ठी की गोद मे 
इक्कीस चुकड़ी सजाकर नहा-धोकर निकल आयी है। 

सारा कुछ तो विराज की नजरों के सामने ही हुआ । 

विराज गहने-कपड़ों से जममभाती हुई आकर बैठा क रती, ससुराल की वड़ाई 
में पंचमुख होती, मैके की आलोचना में तत्पर होती, उसके वाद भतीजा-भतीजी 
को गोद में उठाकर उनके हाथों रुपया खोस देती, और निःश्वास छोड़ती हुई 
गाड़ी पर जा बेंठती । 

दूसरी तीन बहुओं के बाल-बच्चे फिर भी मोटे-पतले, मिले-जुले थे, मझली 
बहू के तो सभी पत्थर के टुकडे ! 

सुवर्ण ने दुध ही कितना पिया, भछली कितनी खायी ? गृहस्थ-घर को चार 
बहुओ में से एक, और सभी वहुओं ने तो वंशवृद्धि के दायित्व का पालन किया ) 
उमाशशी ने सबसे पहले शुरू किया ओर सबसे छोटी बहू विन्दु के साथ अन्त 
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किया | 
उन तीनों के कभी न कभी, कुछ न कुछ हुआ, केवल अट्ट स्वास्थ्यवती मेझली 
बहू के बच्चों पर जनम में कोई आँच नहीं आयी ! विराज को नये सिरे से यह 
बत्त याद आयी । 
उमाशशी, गिरिवाला, बिन्दु--आयी थी । 
उन लोगों ने भी सुवर्गज्रता की मृत्यु से ईर्ष्या की । 
बोलीं, “भाग्य है। सोलह आना से ज्यादा, अदृदारह आना ! उसका सबूत 
देखो, चार भाइयों में मेंझले वावू ही वंश और गोत्न से अन्नग है ! सदा मंझली 
बहू को बात पर उठत्ते-वेंठतें रहे।...और, केवल पति-भाग्य ही क्या ? सन्तान- 
भाग्य नही ? लड़के सब हीरे के टुकडे, लडकियाँ गुणवती । भाग्यवती अपना भाग्य 
दिखाकर बसे ही दुप्‌ से सर भी गयी !” 
'टुप्‌ करके---यहू अवश्य अत्युक्ति है ! स्नेह की अभिव्यक्ति भी कही जा 
सकती है। फिर भी कहा । 
बड़ी बेटी चम्पा भी रो-रोकर आक्षेप करने लगी, “कपूर की तरह उड़ गयी 
माँ, जी भरकर दो दिन सेवा-जतन का भी सौका नहीं दिया ।/ 
लड़कों की बहुएँ अवप्य ननद के इस आश्षेप पर होंठ दबाकर हँसीं। क्योकि 
बदस्तूर गृहिणी हुई-सी चम्पा को बहुत बार उन लोगो ने माँ की ज़रा देख-भआल 
के लिए खशामद करके बुलाया है। साम्त बहुओं को दूर ही रखती थीं, कही लड़की 
के भाने से उन्हें अच्छा लगे ! 
चम्पा उस समय आ नही सकी ! 
चम्पा को उस समय फुरसत नहीं मिल्री । 
चम्पा की गिरस्ती की झझट बहुत है । 
उस समय चम्पा की सास की आँखों में छाले, बुआ-सास को बात, चाचा- 
ससुर को उदरी, देवर के लडको को चेचक, अपने बच्चों को ख नी पेचिश, कुकुर- 
खाँसी । इसके सिवाय चम्पा के जेठ की बेदी का ब्याह, मामा-ससुर का श्राद्ध, 
और इन सबसे अधिक चम्पा के पति का मिज्ञाज ) पान से चूना गिरे तो आफत ! 
गमछा कही इधर-उधर हो गया, तो राक्षत्त की तरह चीख़तदा है, तम्बाखू मिलने 
में जरा देर हो आये, तो छत फाड़ता है । 
इसलिए चम्पा मातृ-सेवा का प्ृण्याजेन नहीं कर सकी। भाइयों ने जब भी 
बुलाया, उसने ग्रिरस्ती को झझटों की लम्बी फ़ेहरिस्त बत्ताकर असमर्थंता 
दिखायी । 
ओर फिर, इस धर को चम्पा ने कभी बाप का घर नही समझा | चम्पा का 
घिचाद तो वास्तव में दरतीप्ाड़ां की ग्रल्ली के उस घर पर है। उस धर की छत 
की सीढ़ी कभी वतन नहीं सकी । चम्ता ने यह कमी लेकिन कभी महसूस नहीं की, 
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सुवर्णेज़्ता की बेटी होने के बावजूद । चम्पा की प्रिय जगहें है--- रत्तोईघर, भण्डा र- 
घर, ठाकुरधर, ताईजी का कमरा [ 

चम्पा उसी की वाप का घर समझती थी, गिरस्ती को झझटों से फ़्रसत होने 
पर बह वही घूमने आया करती । 

यही स्वाभाविक है शायद | 

चम्पा के लिए अपना मानकर इस घर में जाने की आशा ही असगत है। 

इस धर में चम्पा का अस्तित्व कहाँ है ? 

दरजीपाड़ा का धर चम्पा के अस्तित्व से भरा है। उसकी एक-एक ईंट चम्पा 
को पहचानती है, चम्पा भी एक-एक इंट-काठ को पहुचानती है । * 

इस घर में चम्पा नाम की किसी बच्ची की घुड़कने की छाप भी है कही ? 
चम्पा नाम की एक वालिका का पदचित्न ? 

इसलिए बाप के धर आने की लत्नक होती, तो चम्पा युवित-चेप्टा करके 
दरज़ीपाड़ा के ही घर में आाया करती। लौदने के समय किसी दिन माँ-बाप से 
भेंट कर जाती | कोई उससे कैफ़ियत नही पूछता, फिर भी सुना-सुभाकर कहती, 
“दादीजी के लिए ही वहाँ जाती हूँ । वह बुढ़िया जबत्क है, त्तभी तक वहाँ जाना- 
काना है) पता नही बुढ़िया पके आम-सी कब ८पक जाये। बेचारी 'चम्पा- 
चम्पा' कहकर जान देती है !” और जब दादी मर गयी, तो कहा, “मल्सिका के 
लिए जाती हूं ।” 

पुर्णलता ते यह कभी नहीं कहा, “इतनी कैफ़ियत किस बात की ! मैंने 
कभी कहा तो नहीं कि तू उस घर में पाँच दिन रही और यहाँ दो धण्टे के लिए 
क्यों आयी ?” 

सुवर्णलता चुपचाप बैठी रहती । 

बातों के बीच में कहती, “जमाई कंसे है ?” कहती, “तेरा बडा लड़का अब 
किस क्लास मे है? 

चम्पा सहज होती, सहज होकर जान में जान आती उसके। और ससुराल 
की झंझटो की गाधा गाकर चली जादी | 

और कभी, उस घर के भोजन-घर में लोटते-लोटते इस घर की चर्चा में 
मुखर हो उठती । चर्चा की प्रधान पानी उसकी माँ ही होती ! 

माँ को धवाबी, माँ की मेमसाहबी, गो-ब्राह्मण के प्रति उसकी भक्तिहीनता, 
बहुओ के प्रति व्यवहार, और गोद की बिटिया को सिर चढ़ाने की ज्यादती, 
उसकी वातों की विपय-वस्तु यही हीती । 

चम्पा सुवर्णलता की पहली सन्तान है, उसने सुवर्गलता को 'बहू' होकर रहते 
देखा है, पर देखी है उसकी अनमतीयता औौर देखी है धर-भर के लोगों की विरूप 
भावना । 


32020 465 


फिर चम्पा में कैसा मनोभाव होगा ? 
ओर माँ की निलदा से दरजीपाड़ा का सनन्‍्तोप, माँ की आलोचना में द रज़ी- 
पाड़ा का मज़ा, माँ की शिकायतों से वहाँ प्रिय हो सकती है, पहू भी तो चम्पा 
का अजाना नहीं ! 
चम्पा ने इसीलिए इस घर का मज़ाक़ करके उस घर को सन्तुप्ठ किया है! 
शायद और भी एक कारण है । 
शायद चम्पा भी भीतर ही भीतर माँ के प्रति एक आक्रोश का अनुभव करती' 
रही है । चम्पा को ससुराल का शासन एकवारगी युलिसी शासम है, नोहें 
के जाँते के भीचे रहना पड़ता है उसे, इसलिए वह माँ की चेपरवा अनमतनीयता से 
ईर्ष्पा करती है, माँ को आज को स्वाधीनता से ईर्ष्या करती है । 
घस्पा को लगता है, माँ ने उसके समय उसे जैसे-तैसे पाला है। कभी कोई 
अच्छा कपड़ा नही दिया, लेकिन अब छोटी बेटी का कितना भादर हूँ ! साड़ी 
और साड़ी, जेकट और जैकट [ 
चम्पा नाराज़ हुई है, अभिमानहत हुई है। 
लेकिन अभी बहू रो-रोकर आफ्ेप कर रही है, “कपूर की तरह उड़ गयी 
साँ, जरा सेवा-जतन का भी सौका नहीं दिया !” 
हो सकता है, इस घड़ी का यह आक्षेप भी सत्य हो ! यह रुलाई मिलावट- 
रहित हो। भाई की बहुएँ फिर भी हेंसी । 
अवश्य, बाहर से दे भी रो रही थी [ 
इसलिए कि नहीं रोना अच्छा नही दीखदा और इसलिए भी कि चम्पा रो 
रही थी। रोना देखने से रोना जाता है। 
रोयी नही केवल सुवर्ण की उतनी बड़ी बवारी लड़को बकुल । वह काठ 
हुई-सी चुपचाप बेढठी रही | उसने शायद जवाकू होकर यह सोचा कि होश 
आने के समय से जो कभी भी अपरिहा्य नही मालूम हुई, उसके आँख मूंदते ही 
आज इस तरह से पाँवतले की ज़मीन खिसकी क्‍यों जा रही है? सुवर्ण के वयस्क 
लड़के पहले रो पड़े थे, अनेक अनुभूति के आलोड़न से अकुला उठे थे, अब सेंभाल 
लिया । उनपर जिम्मेदारी बहुत है। अब वे विषाद-गम्भीर होकर जो कर्तव्य 
है, करने लगे। 
वे बुत बने बेठे रहें, तो काम नहीं चलेगा । उतको भुभिका गहरे विधाद 
की है। शिक्षित, सभ्य भद्द पुंदप के लिए इसके सिवाय शोक का बहिप्रंकाश है 
क्या ? 
लेक्निन हाँ, प्रवोधचन्द्र की बात अलग है। 
उसके जैसी क्षति और किसे हुई ? 
प्रयोधचन्द्र ने जता चाहिए, वैसा शोक प्रकट किया | उसने छाती पीदी, सिर 
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के बाल सोचे, ज़मीन पर लोटा किया और जो र-जोर से इस बात की घोपणा की 
कि सुवर्णतता सचमुच ही उसके धर की 'लक्ष्मी' थी । 
बड़े भाई सुबोधचन्द्र फ़िलहाल घुटने के वात से पड़े ही रहते है, फिर भी 
सुवर्गलता की मृत्यु की घुनकर लाठी टेकते हुए धीरे-धीरे आये थे। उन्होंने धीरे 
से कहा था, “तू अब लक्ष्मीहीन हो गया प्रबोध // 
इस शोकवाक्य से फूट-फूटकर रोते हुए प्रबोध ने इस तरह से अपने बड़े 
भाई के पैर पकड़ लिये कि सुबोध के लिए छुड़ाकर जाना कठिन हो गया । 
प्रबोध ने रोकर कहा, “भैया उसे आशीर्वाद देते जाओ। 
सुवोध ने कहा, “मेरी क्‍या मजाल कि उसे आशीर्वाद दूँ ! उसे भगवान्‌ 
आशीर्वाद दे रहे हैं ।' 
इस बात से प्रबोध और भी अधीर हो उठा, और भी छाती पीटने लगा। 
शोक का यह दृश्य जब दृष्टिकटु से दृष्टिशूल हो गया, तो बड़े जामाता और छोटे 
दो भाई मिलकर घर-पकड़क र उसे इस कमरे से उस कमरे में ले गये। जबरदस्ती 
लिटाकर कुछ देर सिर पर पंखा झला, उसके बाद सिगरेट और दियासलाई 
रखकर चले गये । 
मृत्यु के लिए दीघंकाल तक शोक किया जा सकता है, लेकिन मृत-के लिए 
दो घण्टा भी निश्चिन्त होकर शोक नही किया जा सकता । आधार२-अनुष्ठान की 
रस्सी-वस्सी से उसका गला बन्द कर देना पड़ता है । 
सुवर्णलता का अन्तिम संस्कार भी समारोह का तो होना ही था। लड़कों ने 
ताँत की लाल कोर की साड़ी लाने को भेजा था, माला और गुलाव का गुलवस्ता 
लाने की भेजा था। धूप, अगर, चन्दन को व्यवस्था हो रही थी। श्मशान-यात्रा 
के विछौने पर डालने के लिए नयी चादर आयी थी । 
उमाशशी, गिरिबाला, विराज॑, बिन्दु -- इन सबकी टोली दालान के उस 
ओर जमघट लगाये बैठी थी। ग्रिरिबाला ने कहा, “यह सब कण्ठल्थ किये लेती 
हैं, धर लौटकर फ़ेहरिस्त बनाकर रख लूंगी | मरने के समय निकालकर लड़कों 
को दे दूंगी । माला पहने बिना मैं यमराज के घर नही जाने की ।/ 
इस मज़ाक़ से हंसी गूजी । खिड़की पर खड़ी बकुल ने ताककर देखा, वह 
स्थिर होकर ताकती रही । 
इससे वे लोग कुछ अप्रतिभ हुईं। विराज झट बोल उठी, "क्यों रे, पारल 
नहीं आा सकी ?” 
वकुल ने सिर हिलाया। 
गिरिबाला ने कहा, "माँ की मृत्यु देखने का सौभाग्य होना चाहिए ! कितनी 
बार ऐसा भी हीता है कि घर में रहते हुए भी देखना नही होता। दो घड़ी के 
लिए उठकर जाते हैं ओर अग्तिम दर्शन नही हो पाता | 
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बकुल कुछ बच्ची नहीं थी, फिर भी मानो वहू इन बातों का मतलब नहीं 
समझ रही थी । 
माँ की मृत्यु देखने का सोभाग्य होना चाहिए । 
वह दृश्य क्या बड़े सुख का होता है ? 
उससे वंचित रहना बडी क्षति है ? जिन आँखों ने सारे दश्यों का आहरण 
कर इस पथ्दी को जाना-समझा है, उन आँखों का सदा के लिए मंद जाना क्‍या 
श्रहुत बड़ा दुष्टव्य है ? 
जिस जीभ ते करोड़ों-करोड़ शब्दों का उच्चा रण किया, वहू जीभ्र बिलकुल 
मोन हो गयी, यह बया बहुत बड़ी उत्तेजना की चीज़ है ? 
शायद हो । 
ये बडी है, पे समझती होगी । 
उमाशशी ने कहा, “लेकिन खबर तो तुरत भेजनी होगी ? उसे चतुर्थी तो 
करनी पड़ेगी ?” 
उमाशशी की इस बेकार की बात पर किसी ने कान नही दिया । इसी समय 
जयावती ने धीरे से आवाज दी---“चम्पा |” 
सुवर्णतता की अब-तव हालत की ख़बर सबसे पहले उनके पास पहुँची थी 
ओर वह छुनते ही चली आयी । जबतक सुवर्णलता की साँस चल रही थी, तब 
तक वह धीमे-धीमे गीता के इलोकों का पाठ कर रही थी, एक समय साँस और 
गीता-पाठ--दोनों थम गया । उसके बाद--देर तंक जानें क्या करती रही, फिर 
चम्पा से कहा, “जरा अपने भाइयों को तो बुला दो विटिया !! 
चम्पा सुनते ही उठकर चली गयी। 
उस घर को ताई का वहू भी अदब करती है। खूब हो। जयावती की 
ससुराल के सभी करते है । 
एक तो वह सुन्दरी हैं, तिस पर त्ताजिन्दगी कुच्छुसाधन की शुत्रिता से एक 
ऐसा म्रहिमामय भाव आ गया है कि उन्हे देखते ही सम्प्रम हो भाता है। बड़े 
बाप को बेदी है, चेहरे पर वह आभिजात्य भी है। उस घर की ताई बुला रही : 
हैं, यह सुनकर लड़के हड़बड़ाकर आये | 
जयावती ने शान्त स्वर में कहा, “तुम लोगों से एक अनुरोध करना है बेटे, 
रखोगे ?” 
सुदर्णलता के लड़के और भी हड़वड़ाकर बोले, “अनुरोध क्‍यों कह रही है 
आदेश कीजिए ।” 
जयादती मुसकरायी | 
बोली, “दर आदेश ही सही। मैं कह रही थी, अपनी माँ के लिए काले 
भौंरा कोर की एक तशर की साड़ी, और पालिश की हुई एक अच्छी याट ले' 
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आते ! इसको बड़ी स्ताध थी उसे ! ला दोगे ?” 
सुनकर लड़के अवश्य भीतर ही भीतर चौके, क्योकि ऐसे अप्रत्याशित आदेश 
के लिए वे तैयार नही थे। यहु बजट से बिलकुल बाहर था। और सब कुछ हो 
तो लाने के लिए भेजा गया है। साडी, माला, खाट । 
किन्तु ऐन इसी वक्‍त इस शान्त प्रश्न के सामने 'ना' कहना तो सहज नही। 
यह तो उमाशशी ताई नही कि किसी बात पर व्यग्य की हँसी हँसकर उन्हे रोक 
दिया जायेगा ? हाँ उमाशशी होती तो व्यग्य से हँसकर कहते, “खाट केवल 
'पालिशदार हो कि चन्दन की लकड़ी की ?” 
उमाशशी होती तो ये कहते ही । 
पर यह उमाशशी नही, जयावती हैं । इनका व्यक्तित्व ही कुछ भौर है ॥ 
इनके सामने छोटा होना कठिन है, दैन्य नही दिखाया जा सकता । 
मगर वजठ का खयाल भी तो रखना है ? माँ की चिकित्सा में भी तो कुछ 
कम खर्चे नही हुआ ? 
सारे रुपये खर्च करके ओर बहुत्त दिनो तक घर बेठ रहने से प्रबोध का तो 
हाथ खाली हो गया था । रुपयों को मदद तो उनसे नही हो सकेगी, जो करना है, 
लड़के ही करेंगे । हो सकता है, बड़े को ही ज्यादा करना पड़े। 
इसलिए बड़े लड़के ने कहा, “आप यदि कहे, तो ज़रूर ही लानी होगी 
ताईजी, मगर, कह रहा था न, यह क्‍या जरूरी है ?” 
ताई ने और भी स्निग्ध, और भी ठण्डे गले से कहा, “करना ही चाहिए, ऐसी 
असंगत बात मैं क्‍यों कहूँ वेढे ? इतना खर्च झेल भी कितने लोग सकते हैं ? लेकिन 
सुम तीनो ही भाई कती हो, जभी ऐसा कह पा रहो हूँ ! सुबर्ण को यह बहुत दिनो 
की साध थी, एक काले भोरे कोर की तशर की साड़ी पहनकर एक अच्छी-सी 
खाट और गद्दी पर सोने की। मन की बात खोलकर वह ज़्यादा मुझसे ही कहती 
थी न ! बातों-बातों में कितनी ही वार वह हँसते-हँेसते कहती थी, इस जनम में 
खाट पर तो कभो सोयी नही जया-दी, मरने पर जब बेटों के कन्धों पर चढ़कर 
जाऊँगी, तो वे जिसमें एक पालिशदार खाट पर मुझे ले जाये ” 
इस जनम में खाट पर कभी नही सोयी ! 
खाट पर ! 
इस जनम मे कभी ! 
यह कैसी अजीब भाषा है ! 
लडकों ने अवाकू होकर ताका। 
मन की आँखों सारे घर की ओर ही ताका । ताककर वे अवाक हो गये, 
हुक्‍्के-वबके रह यये। इतना बड़ा धर, हर कमरे में जोड़ा पलंग और सुवर्णलता 
की यह शिकायत, यह अभियोग ! 
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मरने पर कोई गाली नहीं दें पायेगा, शायद इसीलिए लेईं को के साथ यह 
अज्जीव और कद मज़ाक कर गयी हैं सुवर्णलता | 
सो बड़े लडके के मुँह रवस ही वर विस्मय सिकेल पड़ी, इसे जनम में 
कभी खाट पर नही सी रह 
जयावती हँसी । 
झूक-८कक र वेद शाग्त गले से बोली, “ठुम्दी | वाभ गेना नसीय हैं 
आ ? जब साबविक मीन में थी, तब की तो बात ही छोड़ दी । डूटों ऊँची 
दी हुई पाया टूटी चौकी पर फूल-शस्पा हुई &कतने ही दिंगों उसी पर 
काटा । दरजीपाड़ा की घर बनने के वाद हु में एक-एक पे की हुई * 
,. «खाद नहीं चौकी ! गोदी की लड़का ले कही गिर ने जाये, इसलिए 
उसपर ही कहाँ सोगी, से*! जमीन गोती रही । लिए ये बातें 
ने की नहीं होनी ना हए उसके बाद विंगड़कर जिद ** उस गुफा से 
(निकल आयी भी, मकान आओ, मरे १ तुम लोग एक-एक 
बहएँ आयी, बेचारी के कहने को के 
रोग था उसे+ 


करके बडे हुए, एक-एक ु 
कहाँ १ रोशनी जलाकर किंताव |* 
«”जयावती जरों हँसी, “प्रबोध 


कमरा 
तुम्हारे बाप की नींद में खेलते! 
दे , उसकी अपना कहने को कहाँ वंयी 
पलेकर $१ 


लेकित उ 
बाबू के उठने-बैठनें के लिए फिर भी व 
? अन्तिम दित तो उप्तते बरामदे पर द्दीस बिता 
बातें कही तो बड़े शान्त भा व से, सुननेवालों का कलेजी हिम हो गया ४ 
< उनके पीछे री बहुओं चेहरा लीले हो लेकिन वें शट 
बोली नहीं! सिफ़ रंगे हुए लड़के , "खो शक्के काएण 
खददी ही के साथ कमरे में सीना नही चाहती थधीए! 
ताई और नरम हुई । 
मीठे-मीछे कद» प्ब्हुरयें मुझे मालूम नहीं हैं बेटे ! लोगो ने माँकी 
कभी उपेक्षा की है, ऐेंसी बड़े से बडी ही नहीं रद सकता बई 
आग्य जैसे लड़के होते है. परन्तु मन की साध। की इच्छा 
कहे भी वँयीं ? बह मेरे ही आगे मन कुछ-ऊछ खोलती थीं, इसीलिए सोचा, 
इतना ठुम लोगों की मेरे दूँ ४! 
ताई ने कही तुम लोगों को बता | 
जानने के बींदें अज्षता नही चले सकती । 
लाचार, बजट बढ़ानों पडा 
माँ की साथ नाते न॑ घनी की बी लाई के आगे अपना सम 
बचाने के लिए 
फिर भी बड़ी लड़का अपनी पत्नी के पास जाकर धीमे से; भौहें सिकीईक 
सुर्णलता 


| 


बोला, “नयी ताईजी की वात सुनी ?” 
पत्नी ने उदास गले से कहा, “सुनी ।” 
“मतलब नहीं समझा मैंने । माँ के तशर की साड़ी नही थी ?” 
पत्नी ने गम्भी र गले से कहा, “मतलब समझने में मैं भी असमर्थ हूँ । तीन 
लड़कों के ब्याह में तीनो कुटुम्बन्घर से तशर की साड़ी मिलो थी ।” 
ताज्जुब है ! दर, एक खरीदती ही पड़ेगी । 
मेझला लडका अपनी पत्नी के पास नही गया, पत्नी ही पति के पास आयी । 
शव को छुआ है, इसलिए अपने कमरे में नहीं गयी । छत की सीढ़ी के उधर ले 
जाकर ब्यग्य से बोली, “अभी ही कहे देती हूँ, मुझे एक पुष्पहार की साध है। 
समय पर देना, नहीं तो मरने के बाद लड़कों के मुंह पर कालिख पोतूंगी (” 
मेझले लड़के ने सूखे केण्ठ से कहा, “लगा, यहू ताईजी की गरढ़ी हुई बात 
है। पर, वास्तव में ऐसी तो है नहीं वह !” 
मंन्नली बहू ने हँसने-जेसा मुँह करके कहां, “कौन कसी है, यह तुम मर्द 
लोग केसे समझोगे ? ताईजी से कितनी तरह की बातें करती सुनी हैं''' मगर 
सपवा का काली कोर की साड़ी पहने श्मशान जाता | बहू कभी नही सुना !/ 
“छोड़ो । तशर की वंसी एक साड़ी में अन्दाज़ क्या लगेगा ?” 
मेझली बहू ने चेहरे पर शिकन लाकर कहा, “तुम्हारे ही मत्थे पड़ा, 
क्यो? 
मेंझला लडका शायद कुछ ल॑ज्जित हुआ । झट बोला, “मत्थे पडना क्‍या । 
किसी ने किसी को तो दुकान जाना ही होगा। लेकिन वहुत अच्छी ज़मीन की 
साड़ी का क्या करना, लेगा तो आखिर डोम ही !” 
“हूं । लेकिन छिछली-छरहूरी ज़मीन को भी होगी, तो भी लगता है, दस- 
घारह रुपये से कम की नहीं होगी | 
“दस-बा रह ? 
मेंझला लड़का विचलित होकर चला गया | अपना रुपया निकासने पर बाद 
में भला भाइयो से माँगा जा सकेगा ? 
जो भी हो । किया कया जाये ? कोई त्रुढि न रहे जिसमें । कोई यह न सोचे 
कि इन्हें नज़र नही है। भेया खाट का जिम्मा ले ! 
लड़कों ने हिस्सा करके ही यह भार उठाया । बड़ा लड़का पालिशदार खाट 
ले आया, मेंझला ले आया काले भौरे की कोरवाली तशर की साड़ी । जिसे जब- 
तब पष्ठी, विसहरी मे लाल कोर की तशर की साड़ी पहने घूमते देखा है, काली 
कोर की साड़ी के लिए उसके अभियोग पर मर जायें, ऐसी भावुकता अवश्य 
किसी में नही है, फिर भी देख-सुनकर काले भाँरे कोर की ही साडी ले आया । 
बारह-तेरह क्यो, चोदह रुपया लग गया । सादी कोर से नक्शा कोर की कीमत 
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ज्यादा है न | 
सेझला लड़का अपने मन से ही फूल की भाला लाया, धृप का पैकेद लाया, 
लाया एक बोतल गुलाव-जल | 
जानें कब सुवर्णलत्ता ने यह सव कह रखा था ! हो सकता है, मजाक में ही 
कहां हो। फिर भी उस हेंस-हँसकर कही हुई बात के याद आने से ही मन कैसा 
कर उठना अस्स्क्द नहीं है। सुवर्णलता के सेंजे लड़के ने पयादा कुछ कहा 
नहीं । उससे पसिफ़ घूपचत्तियाँ जला दीं, फूलों को सजा दिया और गुलावजल 
अर्थी पर उँडेल दिया | 
शव पर गुलाब-जल डालना, मुक्तकेशी के कुल में यही पहला है, इसमे 
सन्देहु क्या ? 
मुंबतकेशी को ही वया नसीब हुआ था ? मिला था फूलों का एक गुच्छा। 
उनके मरने के दिन सुवर्ण ने ही कहा था, “फूल का एक ग्रुच्छा खरीद ला 
बेटे, अपनी दादी जी के लिए । दुनिया से भन्तिम विदाई के समय साथ देने को 
ओर कुछ तो रहता नहीं ।” 
इस सेमले लड़के से ही कहा था । 
शायद हो कि उसे उस दिन की याद थी, इसीलिए उतना फूल ले आया 
था। विराज ने कहा था, “लगता है, तुम लोगों की माँ का ब्याह हो रहा हैं ! 
तुम लोगो ने तो माँ को कोहवर के श्छंगार से सजा दिया ) मैने अपनी ससुराल 
मे भी सरने पर यह धूम नही देखी (” 
विराज अपनी ससुराल को ही सब प्रकार के आद्शों का स्थल समझती है। 
ग्रिरिवाला ने कहा, “खूब कही छोटी ननदजी ! इतना नहीं देखा है 
बाबा !” 
गिरियाला के मैके की साबिकी गिरस्ती में इतने फेशन का प्रवेश अभी भी 
नहीं हुआ है। उनके यहाँ अभी कोहवर में ही फूलो का गुच्छा नही नसीब होता 
है, तो शवयात्रा में ! 
सुवर्ण के जनम-भर की साध मिटी । 
काले भौरे कोर की तशर की नयी साड़ी पहने, राजकीय विस्तरवाली नयी 
उस्देषा छठ पर सोगी, बगज-वप्ल फूल, गले में मालर । हु 
जिस रूई स पैरों में 'अलता” पहनाथा गया, उसके लिए छीना-झपटी होने 
लगी, माँग के घिन्दूर का कणिका-प्रसाद पाने के लिए धवका-मुक्की। अपनी ही 
बढू-बेटियाँ तो नही थी केवल, जेठ के बेटों की बहुएँ, देवरों के बेटो की बहुएँ, 
नमदें, पड़ोंसिनें, समधिनें आयी थी १ 
सुबर्णेलता को अन्तिम यात्रा देखने के लिए लोग टूट पड़े थे 
खालिन, धोविन, नाईन, गोयठेदली--सभी आयी थी। वेश्िश्कक घूल- 
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काँदोवाले पैरों सब दुतल्ले पर आ गयी, शव के आस-पास झाँकने-झूँकते लगी 
घरवालों के लिए था तो यह खीज का कारण, पर ऐसे पमय मना करना शोभन 
नही । ये भी तो अपनी मैली साड़ी की कोर से आँख पोंछती हुई कह रही थी, 
“ऐसी स्त्री कम ही होती है !” 

सदा कहा करती थी, आज भी कहा, “ऐसी स्त्री कम ही होठो है ! 

अभी किसी ने कही नही कहा, “ऐसी घर जलाने और पर भुलानेवाली नही 
देखी !” 

मृत्यु ने सबको उदार बना दिया, सभ्य बना दिया ! 

आपमन्‍न सन्ध्या के समय सुवर्णलता का अन्तिम चिन्ह घरती से लुप्त हो 
गया। चिता की लपटों की लाल आभा आकाश की लाल आभा से मिल गयी । 
धरुआँ और भाग की आँखमिचौनी मे सुवर्णलता कब जो परलोक पहुँच गयी, 
किसी को पता नही चला । 


मान्‌ ने कहा, “यह हो । जो खर्च लगेगा, मैं वहन करूँगा । 

मान के बड़े भाइयों ने कहा, “वैसा कर सको तो हमें क्या कहना ! अच्छा 
ही है।' 

प्रवोध ने रो-रोकर कहा, “करो बेटे, वही करो । उसकी आत्मा को शान्ति 
मिलेगी । वह तो यही सब पसन्द करती थी।” 

कोन जाने, मानू की यह सदिच्छा अपने अपराध को हलका करने के लिए 
है या नही, या बहुत .दुर खिसक पड़कर माँ के बारे में उसके मन की लकीरें 
झुकने-जैती हो गयी थी या नही ! 

रोज् के संघ की ग्लानि से जो जीवन खण्ड, छिन्न, अस्तमाम लगता है, 
दूर परिप्रेक्ष्य में वही जीवन विस्तृत्ति की महिमा, व्याप्ति की महिमा से एक 
अखण्ड सम्पूर्णता लिये उज्ज्वल हो उठता है। बहुत निकट से जो आग केवल 
दाह और उत्ताप की अनुभूति देती है, दूर जाने पर वही आग उजाला देती है । 

टूरत्व ही सम्श्रम है, दूरत्व ही प्रत्यय है। 

धाद्ध के बाद दीवाल पर अविनश्वर एक प्रसन्न हँसी लिये जो तसवीर देंगी, 
उस तध्षवीर के वशधर क्या कभी यह सन्देह करेंगे कि यह हंसी केवल फ़ोटो- 
आफ़र के व्यग्र निर्देश की फ़तल है। 

मानू भी शायद दूर जाने पर अपनी माँ के रूखे, असमान कोनो को भूलकर 
सिफ़ स्थिर मसृण मूत्ति को ही देख पाया था--परन्तु देख पाया बहुत विलम्ब 
से । उस समय कुछ करने को नही रह गया था । 

इसीलिए मानू ने सोच-विचा रकर ही कहा, “इस उपलक्ष्य में कगाली-भोजन 
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दो 8 

सारा सर्च वह अकेला देया । 

फिर क्‍या कहना ! खर्च और झंझट, दोनों का भार ले । 

मानू ने लिया । 

अतएव सुवर्गलता के श्राद्ध में कंगाली-भोजन हुआ। बहुत केंगले भाये--- 
बुलाये, दिन वुलागे। इन लोगों ने वंचित किसी को नहीं किया। सोच लिया, 
सुबर्णलत्ता की विगत आत्मा इससे परितृप्त हुईं। विश्वास किया, आकाश से 
युवर्गलता बेटो को आशीर्वाद दे रही है , 

मानू स्‍त्री को वाप के यहाँ रखकर चला गया । उसकी छुट्टी खत्म हो गयी । 

उसके दूसरे दिन गयी उसकी बहनें, फूफियाँ, त्ाई-चाची | नियम-भग तक 
सभी थे । तब हो-हुवा गया । 

सिर्फ़ पायल इस विराट उत्सव से नहीं जायी । आने का उपाय नही था । 


इकतलीस 


निस्तमग्ध हो आया घर, स्तिमित हो आया दिन का प्रवाह । रोग बढ़ने के समय 
से ही एक भयंकर तुफ़ान-सा मचा हुआ था ने ! थक-वक़राकर चूर हुए लोग भव 
बहुत दिनों को थकावट को मिटा लेने के लिए कुछ दिनों तक दोपहर-साँझ को 
सो लेंगे । 

बकुल भी दोपहर को सो गयी थी। वेला झुक आने पर उठी । बहुत दिनों 
की आदत पड़ी थी, शायद इसीलिए वह झठ बरामदे में दोडी आायी। अपनों 
भूल समन्न में आयी। धीरे से लौट आयी वहाँ से। छत पर चली गयी ! 

देखा, पश्चिम क्षितिज पर एक विशाल चिता जल रही है। उसकी लपटों 
की आभा आसमान पर, मादी पर फैल गयी है। 

बकुल श्मशान नहीं गयी थी। माँ की चिता की जलते नही देखा था उसने | 
सम्भवतः इसीलिए वह अपलक आँखों उधर देखती रही ।...धीरे-धीरे जब आग 
बुझ्ठ गयी, तो उसे और एक दिन की बात याद आयी । इसी छत के ही कोने मे 
उसने दूसरी एक चिता को जलते देखा घा। बह यह कभी भी नहीं समझ सकी 
कि उसे दिन कौन-सी चीज़ राख हुई थी ! 


हि सुवर्णलता' 


आज सोने से पहले माँ की छोड़ी हुई सारी चीज़ों को एक-एक कर देख गयी 
बह । कोई पक्ति, कोई हस्ताक्षर कही नही मिला । सुवर्णलता निरक्षर नही थी, 
इस परिचय को सुवर्णलता एकबा रगी घो-पोछ गयी थी । 

बकुल छत के उस कोने में, जहाँ चिता जली थी, अंधेरे में चुपचाप बंठी 
रही ॥ 


कड़े खटखटाने की आवाज़ होते ही जस्गू ने आकर दरवाजा खोल दिया | 

अवाक होकर बोले, “भरे, तू ? इस धूप मे ? किसके साथ आयी है ?” 

“दाई के साथ ।” 

“दाई के साथ अकेली आ गयी ? ऐ ! बड़ी हिम्मत है ? लेकिन यों एकाएक 
किस लिए ?” 

बकुल ने धीरे से कहा, “आपका प्रेस देखने के लिए आयी हूँ ताऊजी ।” 

“प्रेस ? मेरा छापाखाना ? भव देखने भायी है तू ?” जम्मू हा-हा करके 
हँस पड़े । लेकिन वकुल को लगा, वह बूढ़ा आदमी रो उठा है। 

हँसी ही थी। हँसना बन्द करके जग्यू बोले, “छापाखाना अब नहीं है। मैंने 
उठा दिया !” 

“उठा दिया १” 

“हाँ-हा, उसे उठा देना ही ठीक है । ह॒ठात्‌ जग्गू दूसरी ओर मुंह करके 
खड़े हो गये । ज़ोर-जोर से बोले, “उतना झमेला कौन झेले ? देखो न वह सूता 
कम रा दाँत बिदोरे पड़ा है !/ 

बकुल क्षण-भर सनन्‍न-सी रहकर बोली, “अच्छा ताऊजी, जो सारी पाए३- 
लिपियाँ छपती है, वे पाण्डुलिपियाँ फेंक दी जाती हैं ?” 

जग्गू ने सन्दिग्ध गले से कहा, “क्यों, बता तो सही ?” 

"यो ही, जानना चाहती हूँ ।/ 

जग्गू ने वैसे ही स्वर से कहां, “पो हो? या--थ्रा तू अपनी माँ की वह 
कॉपी ढूँढ़ने आयी है ?” 

“न-न, यों ही । आप बैठिए न ! पाण्डुलिपि रहतो नहीं है ? 

“रहती हैं। थी भी, जग्गू सहंघा चिल्ला-से उठे, “गुदामघर में ढेर लगी 
पड़ी थी। आदि-भनन्‍्तक्ाल कासारा कुछ । वह कम्ददत निताई''*दूध-केला 
मिलाकर मैंने साँप पाल रखा था एक***उसी ने, जब देखा कि प्रेस उठ रहा है, 
सारा कुछ झाड-पोंठकर शीधी-बोॉतलवाले को बेच दिया। ऐसा भी सुना है 
कभी ? ऐसा चमार देया है तूने ? में भी वसा द्वी हूँ। कम्बत को निकाल बाहुर 
कर दिया । अब जरा इधर को क़दम तो बढ़ाये बह !.,,आ, बैठ ॥" 


सुब पत्ता 475 


“रहने दीजिए, भरने चलती हूँ 
"ऐं ! इस खिलचिलाती धूप मे आयी, ज रा देर बैठेगी नहीं? 
गी। 


'मफिर कभी ताऊर्ज 
ने झककर ताऊ को प्रणाम किया । 
हड़बड़ाकर जग्गू हट हूँ, रहने दे बढ़िया सो रही दें 
उससे भेट नही हो सकी 
ती से और एके बार ताऊ को प्रणाम किया । फिर 


ने शायद गले 
तक पहुँचा आऊँ। 


"जा रही है ! चल, मैं कुछ दूर 
“नही-नही, इस घृप में आपको नहीं जाना होगा । दूं आदमी "*' 
'तोजा सावधानी से जाना ) 
“बूढ़े आदमी . .«. हें अपमान सर्हर्क गे जग्गू खड़े ही रहे । जुंजीर लगा- 
कर तुरत गटठगठाते हुं नही पड़े 
यानी बकुल का कहा ही ठीक हैं। इर् हो गये हैं जग्यू । 
सडक पर आगी १ 
ही पीछे की ओर खड़ी हो गयी और शायद उसे दाँत 
विदोरे घर को ही मैंने ही मन प्रणाम र॒के मन हीं मेले गेली, “माँ, मेरी र्माँ 
सुम्हारी जो जल ग॑ खो गयी, लि ते अनलिखी सा री ही वात मढंढ़ ।ः 
नये सिरेसे में सबको लिंखूँगी । मैं अन्धकार की गूँगी पोड़ा का इतिहास दिन के 
[ की आँखों 


अजाले की पृथ्वी को वरती जाऊँगी ।«** 
दि यह पृथ्वी उस इतिहास को सुनना नही चाहे अवज्ञ 
सका उजाला ही, झूठी चमक की छलता हैं | 


देखे, तो मे समझँगी उजाला उ 
उसने अभी भी ते चुकाने का पाठ नही लिया है 


ल--पीछे-पीछे अपने साथ आनेवाली 


और, सामने के रास्ते बढ चली वऊु 


दाई को भुलाकर ह्दी 
[) 0०) 


भारतीय ज्ञाननपीठ से प्रकादित अन्य 


उपन्यास 

4]7 कथा एक प्रान्तर की (पुरस्कृत) एस. के, पोर्ट क्काट 50.00 
442 मृत्युंजय (पुरस्कृत) वीरेन्द्र कुमार भट्टाचार्य 30.00 
363 मृत्युंजय (तू. सं.) शिवाजी सावंत 60.00 
4]] भमृता रघुवीर चोधरी 35.00 
443 भोमटेश गाथा नीरज जैन 25.00 
407 शब्दों के पींजरे मे असीम रॉय 20.00 
408 उिन्न पत्र सुरेश जोशी 2.00 
405 स्वामी ([द्वि. सं.) रणजित देसाई 35.00 
403 मूकज्जी (पुरस्कृत) (द्वि. सं.) शिवराम कारन्त 27.00 
404 वकुल-कया (तू. सं.) | प्रेस में 
397 अवतार बरिष्ठाय विवेकरजन भट्टाचायं 0:00 
393 प्रमभग देवेश ठाकुर 3.00 
352 वारूद बौर चिनगारी सुमगल प्रकाश 20.00 
390 जय पराजय पा 26.00 
344 आधा पुल [द्वि, सं.) जगदोशचनरद्र 4.00 
396 मुट्ठी भर कॉकर हि 45.00 
364 छागथा मत छूता मन ((्रिं, सं.) हिमांशु जोशी 2.00 
395 कगार की आग (ह4 सं.) हे [4.00 
384 पुष्प पुराण विवेकीराय 8.00 
373 माटी मटाल भाग | (पुर, द्वि. सं.) गोपीनाथ महुन्ती प्रेस मे 
378 माटी मठाल भाग 2 [पुर., दि, से.) । 

367 देवेश : एक जोवनी सत्यपाल विद्यालंकार |5.00 
369 धूप और दरिया जगजोत बराड़ 6.50 
3982 समुद्र संगम भोताशंकर व्यास ]7.00 
348 पूर्णावतार (दि. सं.) प्रमथनाप विश्यी 25.00 
355 दायरे आस्पाओं के से. लि. भेरप्या 9.00 


34] नमझ का पुतला सागर में (द्वि. सं.) धनऊय वैरायी १8.00 


